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Présentation de l’éditeur :
Dans Le Lien, deux êtres se découvrent frère et soeur à la mort de leur père. Ils sont ce qu’il reste de sa dépouille. Ils sont ses mensonges en vie. Forcément ils s’attirent, forcément ils s’aiment et se haïssent à la fois. Qui a été le plus aimé ? Qui connaissait son véritable père ?
Réfugié en France à la grande époque du Quartier latin, Monsieur Pipi trouve un emploi fixe dans un haut-lieu stratégique entre tous : les W.-C. d’un café en face du Flore…







	Amanda Sthers est romancière, dramaturge et réalisatrice. Auteur de nombreux romans comme Madeleine, Les Terres saintes ou Rompre le charme, elle a également écrit plusieurs pièces de théâtre dont Le Vieux Juif Blonde.

	










Le Lien


Cette pièce a été créée le 23 août au théâtre 

des Mathurins à Paris, 

dans une mise en scène de Gérard Gélas, 

avec Stanislas Mehrar et Chloé Lambert.








Scène 1


Deux personnages, Paul et Marie, entre trente et quarante ans, mais doivent avoir sensiblement le même âge. Il est séduisant, sulfureux. Elle est belle, assez froide, femme hitchcockienne.

Marie est assise dans un bar un peu sombre, c’est la nuit, Paul s’approche d’elle.





MARIE

Bravo. Vous m’avez reconnue tout de suite.

 

PAUL

Il n’y a qu’une vieille et un Noir dans votre café…

 

MARIE

Moi je vous ai tellement imaginé et vous ne ressemblez tellement pas à ce que…

 

PAUL

Vous m’imaginiez comment ?

 

MARIE

Moins sûr de vous, plus grand, moins séduisant, plus neutre… Comme un dessin d’enfant en fait, sans chair. J’imaginais que c’était pour de faux.

 

PAUL

Que je n’existais pas… ?

 

MARIE

Sans doute.

 

PAUL

Moi je vous ai déjà vue.

 

MARIE

Comment ?

 

PAUL

Il y a longtemps.

(Au serveur qu’on ne voit pas).

Deux cafés…

 

MARIE

Vous décidez pour moi ?

 

PAUL

On n’est pas vraiment là pour boire, non ?

 

MARIE

Un whisky, ça m’aurait fait du bien peut-être.

 

PAUL

Plus tard.

 

MARIE

Vous êtes plus beau que papa…

Elle est comment votre mère ?

 

PAUL

Elle est froide.

 

MARIE

Je veux dire, physiquement ?

 

PAUL

Elle est physiquement froide, elle est morte il y a plus de dix ans.

 

MARIE

Je suis désolée.

 

PAUL

Oui… me voilà orphelin… Vous avez raison. On va prendre (plus fort au serveur) deux whiskies secs !

 

MARIE

Je suis désolée vraiment.

 

PAUL

Au moins votre mère n’aura pas à subir la présence de la mienne.

Elle est au courant ?

 

MARIE

Non, enfin peut-être ? Je ne sais pas comment elle pourrait ignorer ça, vous, le reste, toutes ces années… J’imagine qu’on se protège toutes les deux. Moi depuis deux jours, elle… Je ne sais pas… Peut-être qu’elle l’a toujours su ? Peut-être qu’elle l’a suivi un jour et qu’elle l’a vu embrasser cette autre femme, vous prendre sur ses éPAULes. Et ça devait être trop dur. Elle n’a sans doute pas voulu y croire. Et elle a fait comme si ça n’existait pas, alors elle a enfermé ça à clé dans son cœur et tout autour elle a colmaté avec de la guimauve, des jours heureux, des rires, de l’alcool et des kilos d’antidépresseurs.

 

PAUL

Tant que ça ?

 

MARIE

Moi aussi j’ai perdu ma mère ; elle est encore en vie mais c’est une autre personne, tout a changé en elle. Quand j’étais enfant, en un mois, je ne l’ai plus reconnue, même le son de sa voix avait changé. « Oh c’est joli, c’est bien, c’est pas grave. » Tout était moyen, heureux, sans gravité. Les choses dures, les moments de joie, tout était égal. Elle vivait mais elle ne ressentait plus. Je ne savais pas où était passée ma vraie mère. Quelque chose en moi se disait : « C’est bien maman, tu vois bien, c’est toi qui changes, c’est toi qui grandis, elle n’a pas de raison d’être différente. » En fait, elle a dû se foutre en l’air avec la clé qui refermait le secret. Avec la clé de votre prison.

 

PAUL

Et quel effet croyez-vous que ça va lui faire de me voir en liberté ?

 

MARIE

Pourquoi elle devrait vous voir ?

 

PAUL

Je ne sais pas moi, pour l’héritage, par exemple…

 

MARIE

Vous allez hériter ?

 

PAUL

(rit)

Je suis son fils, il va falloir vous mettre ça dans la tête… Mais ok… Ne parlons pas de choses qui fâchent. Pour l’enterrement disons… Elle va me voir à l’enterrement.

 

MARIE

L’enterrement ?

 

PAUL

Oui, même s’il n’y a pas d’héritage, il y aura un enterrement, à moins que vous ne comptiez le laisser pourrir dans votre salon. Je ne vais pas me priver d’enterrer mon père pour faire plaisir à votre mère. Je répète donc : comment allons-nous faire pour l’enterrement ?

 

MARIE

Pour… la crémation vous voulez dire.

 

PAUL

Non, l’enterrement à Dreux, dans le caveau de sa famille.

 

MARIE

Il veut qu’on jette ses cendres au large de Madagascar, là où il a grandi.

 

PAUL

Pas chez moi. Chez moi les consignes étaient claires.

 

MARIE

C’est toujours mon père aux dernières nouvelles et ma mère est sa femme.

 

PAUL

Il m’a reconnu et il avait épousé ma mère à l’église. Je porte son nom et une bonne partie de son visage, ça ne devrait pas vous échapper. Ma mère, elle, savait où il voulait être enterré. Elle me l’a répété mille fois au moment de son propre enterrement, il fallait qu’il la rejoigne. C’est un enterrement, pas une crémation. Ma mère l’attend.

 

MARIE

Il fallait pas crever la première.

 

PAUL

Ah oui, c’est la grande classe… On est là pour quoi ? Régler les comptes de votre mère cocue ?

 

MARIE

Moi aussi il m’a trompée.

 

PAUL

Il vous a trompée… Que c’est puéril ! Vous avez quel âge franchement… ? Vous n’avez donc rien vécu ? Vous ne savez pas que la vie est complexe ? Que ce n’est pas un petit chemin étroit ? On est parfois pris dans des pièges. Des pièges heureux qui tournent mal. Il a aimé deux femmes, il a voulu leur donner ce qu’elles attendaient de lui et il n’a pas pu faire de choix. Il n’y a que les égoïstes qui font des choix.

 

MARIE

C’est donc son amour débordant, sa grande générosité pour deux femmes qui l’ont conduit à nous mentir respectivement une semaine sur deux…

 

PAUL

Au moins ce n’était pas la même semaine… Et puis, il me semble que vous oubliez que ma semaine comportait trois jours et la vôtre dix. C’est moi qui devrais le haïr. Mais vous voyez, je n’arrive pas à le faire descendre de son piédestal. C’est vous que je déteste, pas lui. Et j’en suis désolé, Marie.

 

MARIE

Je vais reprendre un whisky…

 

PAUL

Gardons la bouteille, je sens que vous en aurez besoin.

Marie se ressert et détache ses cheveux.

 

MARIE

Oui, je ne sais plus si je suis triste que mon père soit mort ou en colère contre lui mais ce sont deux bonnes raisons de boire.

 

PAUL

Disons que vous êtes triste pour votre père et en colère contre le mien… Recommençons au début, vous voulez bien ? On s’agresse, on a peur, tout ça est violent, c’est beaucoup de choses en une seule journée, n’est-ce pas ?

 

MARIE

Oui, très. C’est très violent. Et je veux bien recommencer à zéro. Je n’ai pas encore réalisé… Il avait son petit sourire moqueur à la morgue, comme un ultime mauvais tour, comme s’il allait se réveiller…

 

PAUL

Oui. J’ai ressenti la même chose.

 

MARIE

Il était comment avec vous ? Chez vous, c’était… heureux ?

 

PAUL

Vous êtes tellement jolie avec les cheveux détachés.

 

MARIE.

Merci… Il était… joyeux ? Il chantait ?

 

PAUL

Il rentrait du bureau avec le même rituel tous les soirs. Il tapait dans ses grandes mains trois fois puis deux. Comme ça… Avec deux rythmes différents… C’était le signal. Il fallait courir se jeter dans ses bras. En général, maman cuisinait des bons plats les soirs où il rentrait. Elle allait chez le coiffeur. Je crois qu’ils s’aimaient. Ils se sont toujours embrassés comme des ados. Moi, il me posait des questions mais, c’était toujours comme s’il était un peu gêné avec moi. Il me demandait : « T’as eu des bonnes notes ? » ou : « Alors les filles… ? T’as le béguin ? » mais c’était artificiel. Il savait que je voyais clair en lui. Je crois… Oui, je pense que j’ai toujours su. Un jour, on était dans sa voiture, l’époque où il avait sa Peugeot de ministre, tout en cuir. C’était après un match de foot, on a roulé. Et puis de plus en plus doucement. Il s’est garé devant une rangée de jolies maisons avec des jardins. Dans le seizième. Une contre-allée un peu bourge.

 

MARIE

Oui notre maison rue de la Tour.

 

PAUL

Et là, on a vu au loin une dame très distinguée sortir, elle tenait par la main une petite fille. Il les a regardées longtemps, il m’a regardé aussi. Et puis il a démarré.

 

MARIE

Si maman l’avait vu…

Si moi je l’avais vu…

 

PAUL

Je t’ai vue ce jour-là, et j’ai compris. J’avais douze ans. On est retournés dans mon petit pavillon de banlieue. Il a tapé des mains, maman l’a embrassé… On a mangé un putain de plat en sauce et puis j’ai fermé ma gueule.

 

MARIE

Moi j’en serais morte.

 

PAUL

Quelque chose en moi est mort.

 

MARIE

Mais vous êtes comme lui, vous pouvez continuer à vivre avec des parcelles de vous éteintes, vous pouvez compartimenter, vous pouvez taire. Ce soir je ne sais pas ce qui m’affecte le plus, la mort de mon père ou ses mensonges.

 

PAUL

Tu perds ton papa mais tu gagnes un frère. Prends-le comme une chance…

 

MARIE

Une chance de quoi ? De vous connaître ? Vous faites quoi dans la vie ? Maçon… ?

 

PAUL

Oh… La petite fille à socquettes du seizième pense que le garçon du pavillon de banlieue a suivi son pauvre destin tout tracé. La petite fille à socquettes boit du whisky, elle est dévastée par le chagrin. Elle a prévu toute une cérémonie d’incinération à Madagascar avec un pianiste et des fleurs qu’on jette avec ses larmes mais voilà que le plouc qu’est son frère veut l’enterrer à Dreux. Et qu’il lui pique la moitié de son héritage.

 

MARIE

Ce n’est pas parce que vous m’avez vue une fois quand j’étais enfant que vous me connaissez. Ce n’est pas parce que la même bite a contribué à nous faire exister qu’on a un lien. Et si je n’étais pas bloquée parce que j’ignore à qui appartient le corps d’un mort, je m’en irais tout de suite.

 

PAUL

Le corps d’un mort n’a aucun intérêt. On trouvera bien où le mettre ; mais les corps en vie continuent leurs destins malgré les larmes. On a un lien.

 

MARIE

Les liens du sang, j’y crois très peu. J’ai déjà du mal à aimer la famille que je connais depuis toujours. Vous êtes un étranger pour moi.

 

PAUL

Oui, mais je suis aussi la part cachée de notre père, et vous l’êtes pour moi.

 

MARIE

Nous sommes le moyen de le faire survivre… C’est ce que vous voulez dire ?

 

PAUL

Il était comment avec vous ? Il tapait dans les mains aussi ? C’était quoi votre vie, princesse ?

 

MARIE

Il embrassait très peu ma mère. Ça lui donne moins de droits que la vôtre, vous croyez ? Elle ne cuisinait pas de bons plats, elle faisait plutôt des plans de table pour les dîners qui ont fait de mon père l’architecte qu’il est aujourd’hui. Elle dirigeait aussi son cabinet d’une main de fer, elle était avocate. Que dire ? Je crois que j’ai eu une enfance heureuse. Papa m’apportait des bonbons le soir en cachette dans mon lit après le brossage de dents, après que maman m’avait dit bonne nuit, on gloussait tous les deux.

Et un soir, il est venu avec son sachet de bonbons habituels. Et je lui ai dit qu’il était tard et que je ne voulais pas avoir de caries. Il a soupiré, il m’a dit : « C’est triste. Ça y est, Marie, tu as grandi. Et c’est très triste. »

 

PAUL

Oui, ça a dû être triste en effet, pour un homme qui n’a jamais grandi. Qui n’a jamais choisi entre le sommeil et les bonbons.

 

MARIE

Vous étiez les bonbons et nous le sommeil, c’est ça ?

 

PAUL

Quelle importance ?

 

MARIE

Une grande, grande importance. C’est d’un autre passé qu’on parle selon que nous sommes le sommeil ou les bonbons !

 

PAUL

Tu ressembles plutôt à un bonbon. Et je crois qu’il t’aimait. Je crois qu’il ne voulait pas briser le lien puisque tu en parles… Divorcer, c’était perdre une partie de nous. Partir en voyage, c’était continuer à vivre dans notre imaginaire… Ce n’était pas pareil.

 

MARIE

Il partait en Asie. C’est ce qu’il disait. Et sûrement, il a dû y aller vraiment quelquefois puisqu’il a construit des immeubles là-bas. Et il me ramenait des jouets. Toi aussi il partait en Asie ? Et il t’achetait des jouets ?

 

PAUL

Oui, il les trouvait dans une boutique de chinois dans le treizième. J’ai rencontré le propriétaire un jour. Avec ses carnets de chèques, j’ai retracé la boutique. Il achetait tout en double Marie. Nous avons grandi avec les mêmes cadeaux made in China.

 

MARIE

Pour un type qui s’en fout… T’as retracé ses chéquiers quand même.

 

PAUL

Je ne m’en fous pas. Ça m’intrigue mais ça ne me brise pas. Bonbons ou sommeil… J’ai même pensé qu’il y avait un enfant dans chacun des immeubles qu’il construisait, un enfant qui était le sien à chaque fois. Mais je n’ai pas trouvé d’autres enfants que nous deux… Je suis en vie. Non, je ne suis pas brisé.

 

MARIE

Vous ne pouvez pas savoir. C’est trop tôt pour savoir si vous êtes brisé… C’est quoi votre vie ? Une femme ? Deux ? Des tas ? Vous arrivez à aimer ? Il ne vous a pas laissé sa sale maladie ? L’envie d’une vie en double… ?

 

PAUL

Peu importe. Tu veux connaître ma vie ?

 

MARIE

Oui.

 

PAUL

 

Pourquoi ?

MARIE

Parce que j’imagine que j’en saurai plus sur la mienne.

 

PAUL

Par pur égoïsme ?

 

MARIE

Oui.

 

PAUL

Tu veux que je te dise quoi ?

 

MARIE

Je veux savoir si vous me laisserez incinérer notre père. Je voudrais deux cadavres. Qu’on continue à croire que nous sommes uniques, vous et moi.

 

PAUL

Ça t’importe tant que ça, de savoir s’il va devenir de la suie ou s’il sera bouffé par les vers ? Ce qui reste de vie, c’est nous. Nous sommes lui. Nous pouvons le recréer en un instant.

 

MARIE

Je veux l’incinérer. Je veux répondre à ses dernières volontés.

 

PAUL

Qui n’étaient pas les mêmes dans son autre famille.

 

MARIE

Nous sommes sa famille. Sa famille officielle.

 

PAUL

Brûlez-le. Faites ce que vous voulez, je m’en fous. La seule chose officielle, c’est que je porte son nom. Plus vous. Avec vous son nom s’éteint. Je suis son fils et je me fous de son cadavre. Prenez son corps, je garde mes souvenirs.

 

MARIE

Très bien.

 

PAUL

Mais il voulait être enterré avec ma mère. Et j’ai un papier qui le dit et de bons avocats.

 

MARIE

Vous imaginez maman mettre le corps de son mari avec celui de sa maîtresse ?

 

PAUL

Pourquoi pas ? Dans cet état, elle ne risque pas d’être cocue à nouveau.

 

MARIE

C’est d’une violence rare.

 

PAUL

Elle doit déjà être en décomposition…

 

MARIE

Comment pouvez-vous parler de votre mère comme ça ?

 

PAUL

Je parlais de la vôtre.

 

MARIE

L’humiliation des vivants ne vous ennuie pas.

 

PAUL

Je n’aime pas vraiment les gens. J’ai tendance à les préférer morts.

 

MARIE

Vous avez une femme ?

 

PAUL

Je suis libre. Je suis un homme libre. Je ne suis pas marié avec le même homme depuis dix ans… Je n’ai pas mon alliance comme un bout de peau de plus, comme un ongle qu’on ne coupe pas. J’ai gardé intacte mon envie de séduire. Je n’ai pas caché ma beauté sous une couche d’ennui… Je ne mets pas des jupes crayons et des talons qui me tuent les pieds… Enlève-les, on s’en fout, on est seuls et on est ivres.

 

MARIE

Vous avez pris le pire de notre père.

 

PAUL

Moi je ne le retrouve pas en toi… Allez, détends-toi un peu, tu fais la connaissance de ton frère. C’est un jour à part.

 

MARIE

Nous sommes là pour régler des obsèques.

 

PAUL

Je vais vous laisser les régler vos obsèques. Je ne me vois pas chercher sur Google le meilleur fabricant de cercueil.

 

MARIE

On va l’incinérer.

 

PAUL

Le meilleur fabricant d’allumettes.

 

MARIE

Je vois que vous gardez le sourire. Il faudra bien qu’il se transforme en grimace.

 

PAUL

Je suis la dernière personne qu’il a appelée. Donc les pompiers ont recomposé mon numéro de portable. C’est pour ça que j’ai été prévenu avant toi et ta mère. Il est mort planté dans une pute. D’un infarctus. Ou d’un orgasme… Raide. La gaule éternelle… J’ai attendu qu’il soit à la morgue pour t’appeler.

 

MARIE

Et vous n’avez pas pu attendre pour me dire que tu étais mon frère ? Attendre que je fasse mon deuil ?

 

PAUL

C’est une idée reçue ça. Tu ne feras pas le deuil de ton père, Marie. Tu survivras comme les amputés, tu croiras toujours qu’il est là, au bout de ta main, au bout du fil, mais personne ne répondra, personne ne te regardera plus comme ça. Personne. Il est mort et une partie de toi avec. Et tu n’en feras pas le deuil. Tu feras juste semblant. Crois-moi j’ai perdu un bras, voici le deuxième. Plus rien pour te serrer fort. Une éPAULe usée si tu veux pleurer dessus…

 

MARIE

J’ai besoin de mes deux bras pour pouvoir aider ma mère à tenir debout. Elle ne parle plus. Elle ne mange plus. Je la trouve plus pâle que papa ne l’était à la morgue. J’ai voulu la maquiller mais rien à faire, ça ne tient pas. Comme si son chagrin avalait toutes les couleurs…

 

PAUL

Quand maman est morte, notre père l’a pleurée quelques jours puis il est reparti en Chine, chez vous, se coucher près du corps en vie de ta mère…

 

MARIE

Je suis navrée pour vous. Ma mère était sa femme.

 

PAUL

Sa femme ! Oui… Dis-lui qu’il est parti en Chine à sa femme, dis-lui que ton papa reviendra à la maison avec des jouets chinois… Elle y a beaucoup cru à ce mensonge, peut-être qu’une fois de plus… ?
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