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Ma mère allumait le feu dans la cour à l’arrière de la maison. De l’intérieur, j’entendais des bribes de la prière qu’elle récitait. Je l’ai trouvée tête baissée au-dessus du brasero, soufflant tout doucement pour inciter le charbon à s’enflammer. La casserole d’eau était prête à ses pieds. Lorsqu’elle s’est tournée vers moi, j’ai vu que le feu avait sali son visage et lui avait mis les larmes aux yeux. Je lui ai demandé l’argent du pain, et elle a froncé les sourcils, comme contrariée d’être dérangée pendant qu’elle s’occupait des flammes. Elle a fouillé dans le corsage de sa robe et en a sorti le mouchoir noué dans lequel elle gardait son argent. Les pièces qu’elle m’a glissées dans la main avaient la chaleur de son corps, elles semblaient douces et rondes, lisses.

« Ne traîne pas », a-t-elle dit en se concentrant à nouveau sur le foyer, sans lever les yeux vers moi. J’ai quitté la maison sans la saluer et l’ai regretté sitôt que j’ai eu tourné le dos.

Elle était âgée d’une petite trentaine d’années, mais elle paraissait plus vieille. Ses cheveux étaient gris déjà et les années avaient gâté ses traits, creusés par l’amertume. Ses yeux souvent étaient pleins de reproches et même les petites négligences suscitaient de sa part des regards vindicatifs. Il arrivait que son visage s’anime d’un sourire, mais avec lenteur et à contrecœur. Je me suis senti coupable vis-à-vis d’elle, mais j’ai pensé qu’elle aurait pu sourire pour m’accueillir dans l’âge d’homme.

J’ai emprunté l’allée sombre qui longeait la maison. Une rosée lourde avait fait retomber la poussière et verni les toits de tôle des cases au bord de la route. Bien que ravinée, minée par les nids-de-poule, la chaussée semblait plus égale et plus solide que les constructions en terre de part et d’autre. Ici, à Kenge, ville de besogneux et de ratés, les prostituées décaties et les homosexuels peinturlurés faisaient leurs affaires, les poivrots venaient chercher leur tende bon marché, et la nuit, dans les rues, des voix anonymes hurlaient de douleur. Un bus vide est passé dans un grondement et a fait une embardée sur la route abîmée. Peint en vert et blanc, il avait des phares jaunes et faibles dans la lumière du matin.

La place à l’ombre du mzambarau était déserte à cette heure. De la mosquée verte émanait le bourdonnement de la prière, les fidèles s’agglutinant en un petit groupe rédempteur. Au loin un coq a chanté. La terre sur la place était hérissée de cailloux aux bords irréguliers, aux risques et périls des pieds imprudents. Avec les pluies, le sol se transformerait en champ de pousses d’herbe, mais on n’était qu’au milieu de la saison sèche.

Kenge était tout près de la mer. On en sentait toujours le goût dans l’air. Les jours moites, une pellicule de sel tapissait les narines et les oreilles. Les matins doux, une brise marine revigorait le cœur à l’aube du jour neuf. Jadis, les esclavagistes avaient arpenté ces rues. Les orteils rafraîchis par la rosée, le cœur noirci par la malfaisance, ils étaient suivis de colonnes de chair premier choix, conduisant leurs prises en troupeau jusqu’à la mer.

Le marchand yéménite m’a tendu la miche de pain sans un mot. Il s’est essuyé la main sur sa chemise avant de prendre mon argent, comme un mendiant soumis. Son visage affichait un sourire servile, mais il a marmonné un juron.

À mon retour à la maison, j’ai trouvé mon père en train de prier. Il était agenouillé sur le sol, dans la cour, les yeux fermés, la tête baissée sur sa poitrine. Ses poings serrés étaient posés sur ses genoux, l’index de sa main droite pointé vers le sol.

J’ai tranché le pain et suis allé lever mes sœurs. Elles dormaient dans la chambre de ma grand-mère, aux murs toujours imprégnés d’odeurs d’aisselles et de sueur. Son corps rabougri gisait en plis, un bras pendant par-dessus le bord du lit. Zakiya était allongée à côté d’elle. Elle était l’aînée de mes deux sœurs, et déjà réveillée. Il était toujours plus compliqué de tirer Saïda du sommeil. Elle s’est écartée lorsque je l’ai secouée et m’a tourné le dos avec un grognement mécontent. Irrité, j’ai fini par l’attraper par les épaules pour la bousculer.

« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? a aboyé ma grand-mère, réveillée par les gémissements de Saïda. Doucement. Tu veux tous nous tuer ? Fais attention ! Tu n’écoutes donc jamais ? »

Nous l’appelions Bi Mkubwa, la Vieille Maîtresse. Elle paraissait fragile et gentille, mais elle était cruelle et sans pitié. Je l’ai entendue marmonner dans mon dos comme je quittais la pièce.

« Surtout ne dis rien. Ne prends pas la peine de nous saluer. Reviens ici ! » Puis elle s’est mise à crier. « Espèce de petite merde ! À qui tu crois avoir affaire ? Reviens ! »

Je suis resté près de la porte de derrière, attendant un peu avant de céder à ses injonctions. Je l’ai entendue réclamer mon père, sa voix geignarde s’élevait comme celle d’une personne qui souffre. Il était toujours à genoux dans la cour devant moi, à prier. Ma mère a jeté un coup d’œil dans sa direction, mais il avait les paupières fermées, ignorant les cris autour de lui. Elle m’a regardé en secouant la tête. Et voilà que tu recommences. Elle s’est dépêchée d’aller chercher mes livres à l’intérieur, me laissant seul avec mon père un moment. Elle m’a donné une tranche de pain et un penny pour acheter une tasse de thé. C’était le matin de mon quinzième anniversaire.

À l’école coranique, où j’étudiais depuis mes cinq ans, j’avais appris que les garçons devenaient responsables devant Dieu à l’âge de quinze ans. Les filles atteignaient cette maturité à neuf ans. C’est une question d’hormones. Ainsi l’a décrété Dieu.

« Quand tu auras quinze ans, m’avait dit mon père, ce sera entre Dieu et toi. Chaque péché que tu commets sera consigné dans ton livre par Ses anges. Le jour du Jugement, le poids de tes mauvaises actions sera mesuré à l’aune des bonnes. Si tu obéis aux enseignements de Dieu, tu iras au paradis. Si tu te rends coupable de péché, tu brûleras en enfer. Tu brûleras jusqu’à l’os, ton corps se régénérera et tu brûleras à nouveau. Et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. Il n’est d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. Nous devons prier cinq fois par jour, jeûner durant le ramadan, nous acquitter de la zakat chaque année et nous rendre à La Mecque au moins une fois dans notre vie si Dieu nous en donne les moyens. Dieu a partagé l’enfer en sept niveaux. Le plus profond est réservé aux menteurs et aux hypocrites, ceux qui se prétendent dévots alors que le doute habite leur cœur.

Tous les jours, tu dois Le remercier de n’être pas né kafir ou sauvage, d’être né de parents qui peuvent t’enseigner Sa gloire et Sa sagesse. Tu es un des fidèles de Dieu, une créature de Dieu. Dans quelques années, tu auras quinze ans, tu seras un homme. Apprends à Lui obéir maintenant ou tu brûleras à jamais dans les flammes de l’enfer. »

Le matin de mes quinze ans, le même bus m’a emmené à l’école, comme tous les autres matins. Les mêmes visages se trouvaient avec moi dans le bus, les filles habituelles assises ensemble, à l’écart, leur éducation leur ayant appris à se sentir mal à l’aise en présence des hommes. J’ai cherché parmi elles ma préférée. Ses cheveux étaient étalés sur ses épaules. Sa posture était si raide que mes désirs ne pouvaient qu’être aberrants. La fille à côté d’elle paraissait plus douce. Elles étaient installées devant moi et je n’avais même jamais osé demander leur nom. J’ai pensé aux nuits de rêve où le sang s’échauffe… au matin où je suis devenu un homme.

Sur le chemin du retour de l’école, j’ai pénétré dans l’obscurité de la mosquée blanchie à la chaux. Le sol était recouvert de nattes aux teintes vives sur lesquelles la congrégation s’asseyait. Je me suis installé parmi les autres et j’ai ouvert mon compte auprès du Tout-Puissant.

Des nuages de poussière soulevés toujours plus haut, brassés par le martèlement des pas. Des arbres fixant, obstinés, le soleil de midi. Torturée par la puissance de la chaleur, la mer tourne et vire, s’abîme en vain et s’évapore, devenant brume et vapeur, reprenant consistance dans la fraîcheur qui vient après le soleil.

En approchant le front de mer, j’ai senti l’odeur du marché aux poissons. Quelques pêcheurs s’y trouvaient encore. La plupart travaillaient de nuit puis rentraient dormir chez eux au son de l’appel à la prière de midi. Ils poussaient chaque soir leurs tout petits bateaux dans l’eau et disparaissaient. Certains restaient absents plusieurs jours puis réapparaissaient avec un requin ou un espadon vaincu au combat. Quand j’étais plus jeune, je croyais que c’était une vie prestigieuse et libre, une vie d’homme.

Le vent salé de la mer glissait sur moi. L’odeur des docks, contournant la courbe de la digue, se mêlait au grondement des sabots. On embarquait des bestiaux à destination des îles. Le bétail ne se plaisait pas là-bas, à cause de la mouche tsé-tsé. Aussi, tous les mois, les négociants locaux chargeaient les vaches borans vieilles et malades à bord de leurs boutres pour les faire traverser.

J’ai vu le vieux Bakari longer la plage vaseuse en direction des marches. Quand j’étais petit, Bakari me racontait la mer et les pêcheurs. Il était toujours gentil avec moi. De temps en temps, il me donnait un morceau de manioc rôti ou du poisson à rapporter à la maison. Il disait que la mer le terrifiait. Que les gens ne savaient pas réellement comment elle était. « Un monstre, disait-il. Profonde, profonde, tellement profonde que tu n’y croirais pas. Il y a des montagnes et des plaines, et beaucoup de restes humains. Et des requins qui se nourrissent. Un jour… Et les cris perçants des oiseaux marins. Une fosse commune. » Son corps était comme un muscle déformé, abîmé. Il m’a fixé un moment, les yeux plissés, puis il a souri.

« Comment vas-tu ? a-t-il demandé. Et ton père, ta mère ?

— Ahlan mzee, Bakari, ils vont bien.

— Et l’école ? Tu t’en sors ? Tu seras docteur un jour, a-t-il ajouté avec un sourire.

— Tout va bien. »

Il a hoché la tête en signe d’approbation.

« Alhamdulillah. Dis Alhamdulillah pour ces bontés que Dieu nous offre, a-t-il insisté, attendant que je remercie Dieu à mon tour. Bon, il faut que j’aille me coucher. Salue bien tes parents pour moi. »

Il a agité le bras et s’est éloigné, vieil homme voûté, bossu.

Parfois Bakari devenait fou. Il frappait sa femme et ses enfants. Un jour, il avait mis le feu à sa femme. Il avait cassé une chaise sur une de ses filles, qui souffrait depuis de pertes de connaissance et pouvait à peine parler correctement. Après, contrit, il s’enfermait et priait Dieu de l’absoudre, Le suppliait de le tuer, suppliait sa famille de lui pardonner. Il craignait qu’ils ne l’envoient à l’asile. Personne ne ressortait de là-bas. On y battait les prisonniers pour savoir s’ils étaient vraiment fous ou juste des fumeurs de hachich en quête d’un toit.

Bakari disait que Dieu était la seule vérité en ce monde. Et s’Il avait souhaité lui donner une tête mal faite, c’était Ses affaires. Nous pouvons seulement faire ce que nous pensons juste, ce que nous pensons que Dieu souhaite.

L’air marin apaisait la douleur dans ma poitrine. La marée descendait et les pirogues des pêcheurs gisaient sur le flanc dans la vase, leurs balanciers festonnés d’algues. Le soleil qui cognait sur la plage verte et gluante faisait monter une odeur putride. Au-delà de la digue, une vedette de la police portuaire filait vers la rade. Un bateau approchait.

Je savais qu’il faudrait bien rentrer à la maison, car j’étais l’un des leurs. Si je ne revenais pas, ils viendraient me chercher. Ensuite, ils me battraient et m’aimeraient et me remémoreraient les paroles de Dieu. Dans une pièce et dans l’autre, jusque dans la cour, ils me pourchasseraient, frappant ma chair. Il n’écoute jamais personne. Il a honte de nous, de son nom. Regardez ce menteur, là. Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

« Il n’écoute jamais », dirait ma grand-mère, attisant la rage de mon père.

« Ça suffit, non ? » protesterait ma mère, hésitant à s’impliquer, craignant pour son petit, blessé. Elle finirait par se retirer dans sa chambre, visage fermé.

À quoi bon ? On était mieux près de la mer sale, à l’écart du chaos et de l’humiliation.

Au loin, le bateau se rapprochait, avec sa cargaison de marins grecs et de riz thaï.

On m’avait souvent raconté combien j’étais faible à ma naissance. Mon frère Saïd était né dix-huit mois avant moi. Il avait été baptisé du nom de mon grand-père, qui était un genre d’escroc. Le jour de la naissance de Saïd, mon père s’était saoulé, on l’avait retrouvé chiffonné sur le parking d’un cinéma. Ma grand-mère avait accueilli le nouveau venu par des prières, suppliant Dieu de le protéger du mal qui naît de l’envie des autres.

À ma naissance, j’avais beaucoup fait souffrir ma mère. Ma grand-mère avait déclaré qu’il fallait appeler quelqu’un pour lire le Coran à mon chevet et demander à Dieu de me garder en vie. Ils m’avaient lavé avec de l’eau sainte de Zamzam, enveloppé dans des linges portant les écritures du Livre. Ils avaient persuadé le Seigneur de me laisser vivre. Trois années avaient passé avant que Zakiya arrive. Ni Saïd ni moi n’y avions vraiment prêté attention. Une sœur, à quoi bon ? Saïd me tapait souvent. Il était l’aîné. Il disait que c’était pour faire de moi un dur. Saïd avait beaucoup d’amis et, à l’âge de six ans, il baisait déjà des garçons. Il me montrait comment chasser les chats de gouttière et les frapper à coups de câbles métalliques. Nous maraudions des fruits dans des jardins clos. Nous martyrisions les mendiants et les fous. Saïd me forçait à me battre avec d’autres garçons, pour m’endurcir. Souvent, contrarié, il m’écartait pour finir une bagarre que j’étais en train de perdre. Quand je rentrais à la maison, balafré et en sang, il se prenait une raclée. « La prochaine fois que tu as des ennuis, je te tue, bâtard. Tu m’entends ? » lui disait mon père en le tabassant. Au bout d’un moment, ma grand-mère intervenait. Ma mère m’emmenait dans la cour. Saïd pleurait tout son saoul dans la chambre de ma grand-mère. De nombreuses nuits, mon père ne rentrait pas dormir à la maison.

Saïd n’était jamais calme. Toujours il se disputait, faisait la brute, se prenait une correction. Il riait quand ma mère, en larmes, en appelait à son bon fond. Il pleurait toujours quand mon père le frappait, il valsait dans la pièce en criant de douleur, avec un clin d’œil dans ma direction quand il pensait que notre père ne regardait pas. Saïd était très costaud. Lorsque les gens nous voyaient ensemble, ils disaient qu’il me déshériterait à la mort de mon père. Quand Saïd recevait de l’argent pour des friandises, il payait des petits garçons pour enlever leur short dans un coin tranquille. Il tentait de me persuader de le rejoindre. Parfois, il m’amenait un garçon en prétendant que celui-ci voulait que je le baise. Il murmurait avec urgence… J’essayais de ressentir la même chose, mais j’étais une déception pour lui. Avec mon argent, j’achetais des bonbons et je lui en donnais toujours la moitié.

Un jour, on nous avait arrêtés pour avoir battu un garçon du quartier. Saïd l’avait attaché à un arbre et l’avait frappé à coups de chicote. Le père du garçon nous avait dénoncés au sergent de police, qui nous avait tous emmenés au poste. J’aimais bien le sergent parce qu’il nous laissait entrer dans le commissariat et jouer avec les menottes. S’il arrêtait un voleur, il nous autorisait à venir dans son bureau pour qu’on le regarde téléphoner au quartier général. À notre arrivée au poste, il avait sorti un gros livre.

« Il y a des noms là-dedans, avait-il dit, en martelant la couverture de ses doigts repliés. Des noms de gens méchants. Quand on y note le vôtre, vous allez au tribunal. Vous savez ce qu’on fait aux enfants, au tribunal ? On les envoie en prison dans une forêt. »

Il m’avait pointé du doigt et renvoyé chez moi. J’avais filé sans un instant d’hésitation, ce qui l’avait fait sourire. À son retour à la maison, Saïd m’avait seulement dit que le sergent leur avait donné un avertissement. En fait, le sergent avait seulement prévenu mon père. Saïd s’était pris une raclée. Je m’étais caché sous le lit.

Un jour, en fouillant dans une poubelle, j’avais découvert un billet de cinq shillings. J’ai demandé à Saïd s’il fallait que je le rende aux personnes à qui appartenait la poubelle.

« Ne sois pas idiot, a-t-il dit. Tu l’as trouvé.

— Mais c’est mal. Il n’est pas à nous.

— Qui dit ça ?

— Papa. »

Il a grogné, méprisant.

« Mais c’est comme voler, j’ai insisté.

— Tu es trop bête », a-t-il répliqué froidement, blessant.

Il a commencé à s’éloigner. Je lui ai couru après, le billet de cinq shillings serré dans ma main. Nous nous sommes offert deux glaces chacun et puis des bajia, des mbatata et des chocolats. Dans le parc qui s’appelait alors les Jardins du Jubilé, nous nous sommes installés à l’ombre d’un arbre touffu, pour pique-niquer. Nous sommes partis acheter un ballon en plastique avant de revenir aux jardins pour jouer avec d’autres garçons qui s’y trouvaient aussi. Puis nous avons regagné la maison, moi avec le ballon sous le bras et Saïd avec deux barres chocolatées dans la poche. Saïd a proposé qu’on cache le ballon sous des sacs puis qu’on le « découvre » là après un jour ou deux. Il n’y avait personne dans la cour à notre arrivée. Saïd m’a pris le ballon des mains et s’est précipité vers les sacs vides.

« Qu’est-ce que tu fais ? » a crié mon père depuis le pas de la porte.

Il s’est approché des sacs et a récupéré le ballon. Ils étaient convaincus que nous avions mendié dans la rue ou même pire. J’ai expliqué que nous avions trouvé le billet, ce qui a agacé mon père. Il m’a répondu que j’insultais son intelligence, est-ce que je croyais qu’il avait son cerveau dans son trou du cul ? Saïd me fixait d’un regard noir, pour m’inciter à me taire, à me tenir tranquille et à prendre ma raclée. J’ai précisé que nous l’avions trouvé dans une poubelle. Saïd a levé les sourcils. Un brusque silence s’est abattu sur nous tous. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si choquant dans ce que je venais de dire.

« Alors ! a dit mon père en se tournant vers Saïd. Tu as trouvé l’argent dans une poubelle ! »

Je voyais mon père commencer à enfler, la fureur envahir ses yeux. Saïd s’est mis à renifler.

« Quelle poubelle ? a demandé ma mère, s’interposant entre Saïd et mon père. Qu’est-ce que vous faisiez ? Vous avez de la chance de ne pas avoir attrapé de maladie. Vous cherchiez quoi ? »

Elle a empoigné Saïd par le col pour l’éloigner. Mon père a fait un pas en avant et l’a écartée. Saïd s’est dépêché de reculer et ma mère a gémi doucement, les larmes lui montaient aux yeux.

« Je vais te dire pourquoi il fouille les poubelles, a répondu mon père en approchant de Saïd. Il cherche ce qu’il ne peut pas avoir à la maison. Et quand il ne le trouve pas là non plus, il va le chercher dans le lit des gens, en se faisant prendre par le cul. Espèce de petit bâtard ! »

Je voulais dire que c’était moi, et pas Saïd… J’avais trop peur. Saïd a cessé de renifler, il regardait mon père avec une intense concentration, prêt à fuir. Ma mère sanglotait ouvertement désormais, son corps se balançait un peu, comme si elle priait.

« Je t’avais prévenu, a dit mon père, en se mettant accroupi. Je t’avais prévenu. Je vais te briser le cou ! »

Saïd s’est retourné pour détaler, et mon père l’a fait chuter d’un coup sur son épaule droite. Au bruit, on aurait cru une hache mordant de la viande. Les genoux de Saïd ont cédé, sa bouche s’est ouverte grand, il avait du mal à respirer. Mon père a avancé d’un pas et s’est arrêté à quelques centimètres du corps haletant de son premier-né. Il lui a donné un coup de pied dans le ventre. Puis un autre lorsqu’il a tenté de se lever. Il l’a cogné avec ses poings, assommé d’un coup de tête, mordu au poignet. Il l’a frappé jusqu’à ce que les intestins de Saïd lâchent.

« Laisse-le ! a crié ma mère en se jetant sur mon père. Tu vas le tuer ! »

Il l’a repoussée et elle est tombée. Il s’est attaqué à elle en grognant comme un animal. Ses bras jaillissaient, battaient l’air avec fureur, ma mère à terre. Se tournant à nouveau vers Saïd, il a hurlé, lui a rugi dessus. Il l’a rossé avec une colère, une haine véritables, la sueur ruisselait le long de ses bras jusque sur ses jambes. Le salaud. Et puis, à la fin, il s’est campé au-dessus de lui, jambes écartées, et il a crié : « T’as eu ton compte ? » Au-dessus de son premier-né, il criait : « T’as eu ton compte ? »

Ma mère m’en voulait. Je le sais. Saïd hoquetait, il tremblait comme un petit animal. Ma mère l’a nettoyé en pleurant. Elle lui a chanté des chansons et l’a cajolé avant de le mettre au lit. C’est moi qui l’ai découvert ce soir-là. Ma mère avait laissé une bougie à son chevet. Lorsque je suis entré, sa chemise était en feu. Sur le sol près de lui, un tas de vêtements et de journaux flambaient. Il était allongé et essayait de se lever, en se frappant mollement la poitrine. J’ai crié son nom et il s’est tourné vers moi, la peur bondissant dans ses yeux.

« Éteins-le ! Éteins-le ! » s’est-il égosillé.

Il hurlait avec toute la force de son être. Il hurlait, tout entier pris par la panique, en se débattant avec les draps. Il a voulu se redresser, mais il n’y est pas parvenu. Je me suis précipité vers lui en criant, en larmes, j’ai essayé d’éteindre les flammes, mais je n’ai réussi qu’à me brûler les mains.

« Oh Yallah ! Yallah ! » criait-il.

Je l’ai supplié d’éteindre le feu. Je suis resté là à le regarder brûler. Les yeux fermés, il s’est écroulé sur le sol, son visage était déformé, enragé. J’ai couru autour de lui, sautillant et appelant, pleurant bêtement. Il s’est retourné. Il a donné un coup de pied dans le lit, le cadre lui est tombé dessus. Et il s’est consumé. Ses jambes étaient comme des torches, enflammées au niveau des cuisses. Son visage était méconnaissable, blanc par endroits. Le feu a atteint son bas-ventre. De son torse jaillissaient des flammes.

Ma mère est arrivée la première. Elle s’est figée sur le seuil, a porté une main à sa bouche. Le hurlement a transpercé ses doigts comme si on le lui avait arraché. Elle s’est précipitée à l’intérieur de la pièce et s’est mise à battre le feu avec ses mains. Elle battait le feu avec tout ce qui lui tombait sous la main. Quelqu’un a accouru avec un seau d’eau. Je ne me souviens pas. Il est mort. J’avais cinq ans. La pièce s’est emplie de gens qui criaient des prières et se lamentaient. Elle était inondée et des bouts de papier journal carbonisés flottaient dans les flaques. Ma mère sanglotait hystériquement dans les bras de quelqu’un. Elle s’est retournée et a pointé un doigt dans ma direction, en criant, hystérique. Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait.

Pourquoi m’accusaient-ils, moi qui ne lui avais jamais fait de mal ? Tous, ils le battaient. J’avais cinq ans. Il était mon ami, il était mon frère. Il était mon seul ami et mon seul frère. Pourquoi m’accusaient-ils ?

Un homme avait fait la lecture à côté du cercueil, d’abord des mots du Coran puis des instructions sur la manière dont un homme mort devait se comporter dans sa tombe. Il avait enseigné à Saïd quelles réponses il devrait donner à l’ange lorsque celui-ci viendrait l’interroger.

« Et quand il te demandera ton nom, dis-lui que tu t’appelais Saïd bin Omar, créature de Dieu… »

Pour tout le mal que Saïd avait fait, il souffrirait longtemps. Pour toutes les petites fesses qu’il avait enfilées, les anges enfonceraient dans sa bouche des chaînes chauffées au rouge qui lui ressortiraient par le trou du cul. Telle serait la punition de Dieu.

Mon père avait payé pour qu’une khitma soit organisée à la mosquée du quartier. On aurait dit que des centaines de personnes étaient venues lire le Coran pour Saïd. Des prières avaient été récitées, des eulogies entonnées pour le cher défunt. Des serveurs professionnels faisaient circuler le halva, pour éviter que les gourmands de la congrégation ne nettoient les plateaux avant que chaque invité ait eu sa part. C’était la première fois qu’un de mes proches mourait. Les gens venaient me serrer la main, pour partager notre chagrin. Je me sentais très fier de Saïd.

Son esprit avait vécu avec nous durant de nombreux mois. Nous n’étions pas autorisés à chanter trop fort ou à nous quereller trop souvent. Les prières de mon père étaient devenues plus longues et sa main, plus lourde. Nous n’étions pas autorisés à aller au cinéma ni à assister aux mariages ou aux bals. Ma mère ne parlait presque à personne. Ma grand-mère était partie à Tanga, pour rendre visite à des parents. Mon père me battait fréquemment. Il me terrorisait tellement que je n’osais pas lui adresser la parole. De nombreuses nuits, de plus en plus nombreuses alors, mon père ne rentrait pas dormir à la maison.

Dans sa jeunesse, mon père était un fauteur de troubles. À son retour chez lui le soir, sa canne était couverte de sang et de cheveux, mais il ne portait jamais la moindre marque sur lui. Il était un homme en ce temps-là, un homme tel qu’ils sont censés être. Certains disent qu’il était alors un chien, ce qui n’est pas tout à fait une insulte. Il existe une photo de lui, prise avant ma naissance. Il pose devant un décor de studio représentant une plage avec des palmiers. Ses yeux lui sortent de la figure, défiant l’objectif avec une arrogance féroce. Sa canne est délicatement placée contre sa cuisse droite, et son bras gauche en appui sur une table haute ornée d’un bouquet. Il semble sur le point d’exploser dans une rage incontrôlable.

C’était ma mère qui m’avait montré ce portrait, et j’avais attendu en silence qu’elle dise quelque chose. Elle l’avait rangé sans un mot, sans un regard pour moi. Je voulais l’interroger sur ces yeux bouillants de rage, désormais vitreux à cause de la boisson. Je voulais lui demander, depuis toujours je voulais lui demander pourquoi il était comme ça. Pourquoi était-il aussi malheureux ? Est-ce que c’était vrai, ce qu’on racontait sur lui ? Est-ce que c’était vrai qu’il kidnappait autrefois des petits enfants noirs pour les vendre aux Arabes de Sour ? On m’avait dit ça à l’école. Est-ce que c’était vrai qu’on l’avait mis en prison parce qu’il avait perforé un petit garçon ?

Je ne pouvais pas croire à de telles choses. Pourtant, ses rages étaient si réelles, si sauvages et dévastatrices, qu’il paraissait capable de toutes les cruautés. Ses lèvres grasses étaient striées de gerçures que la chaleur sèche faisait parfois saigner. Il semblait plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il avait des bras épais, bosselés de muscles, et du gris dans ses cheveux taillés court. Saïd lui aurait ressemblé, plus tard, et mon père l’aurait considéré avec fierté. Il me rebattait les oreilles avec le respect et l’obéissance, moi qui de ma vie n’avais jamais cherché à le défier ou à le contrarier. Il me terrorisait. Parfois je fondais en larmes dès l’instant où je me trouvais en sa présence. Sa cruauté s’exerçait avec une telle passion.

Un jour que j’étais malade, ma mère avait installé ma couche sur le sol à côté d’elle, au cas où j’aurais besoin d’attention pendant la nuit. J’étais fier de ma maladie, et fier de cette position privilégiée à son côté. Si souvent, elle ne me laissait pas approcher. Oh, elle veillait sur moi et elle me nourrissait et elle me cherchait les poux, mais elle ne me laissait pas approcher. Et je ne pouvais pas oublier la façon dont elle s’était dressée, hurlant sa douleur, le doigt pointé vers moi. Mais ce soir-là, elle m’avait caressé et fait boire un étrange liquide sucré, bon pour moi, disait-elle, qui m’avait fait dormir.

À mon réveil, mon père était appuyé contre son lit. La porte était ouverte et la lampe-tempête qui restait allumée dans le couloir toute la nuit éclairait en partie la chambre. Je ne le voyais pas distinctement et j’aurais préféré ne jamais le voir. Le lit était dans l’ombre de la porte. Il sentait l’alcool. Il essayait de nous cacher qu’il buvait parce qu’il en avait honte. Là, il tenait le poignet de ma mère et chuchotait. C’était la première fois que je le voyais la toucher comme ça. Soudain, il s’est redressé puis il s’est penché en avant et l’a frappée. Il s’est remis à chuchoter, plus fort cette fois.

« Tu essaies de m’empêcher. À cause de lui ! À quoi il sert de toute façon, celui-là ? Oh la mère, pourquoi tu cherches à m’énerver ? »

Ma mère essayait de le faire taire, je l’ai vue tendre la main vers son visage. Il l’a écartée et s’est reculé.

« Pourquoi tu l’as amené ici ? a-t-il demandé d’une voix que je ne lui connaissais pas, suppliant. Tu m’empêches… à cause de ce sale petit meurtrier. Tu me prends pour quoi, espèce de sale chialeuse ? »

Il l’a frappée encore, et encore, en grognant bruyamment. Et encore. Il a grimpé sur le lit avec difficulté et lui a retiré le kanga qu’elle portait. Ma mère ne s’est pas débattue, elle ne parlait pas. Elle gémissait, comme involontairement, de temps en temps. J’ai fermé les yeux très fort et entendu le corps de mon père bouger au-dessus d’elle. Je l’entendais gémir, marmonner, sa voix sortait du lit, épaisse et étouffée. La porte de ma grand-mère s’est ouverte. Mon père s’est immobilisé, la tête dressée comme s’il attendait qu’elle approche. Puis il s’est esclaffé.

« Viens voir, la vieille, a-t-il lancé. Viens me voir la tuer. »

Puis il s’y est remis, il chuchotait, il marmonnait, il la baisait. Au bout d’un moment, le silence est tombé. Je l’ai entendu sangloter. Je l’ai entendu qui se soulevait et, à travers mes larmes, je l’ai vu se pencher sur moi. « Sors de là », il a dit. J’ai quitté la pièce comme je pouvais, à quatre pattes. Ma grand-mère se tenait dans le couloir. J’ai rampé dans sa direction, affaibli et épuisé par la fièvre. Lentement, elle a fait demi-tour, regagné sa chambre et refermé derrière elle. J’ai entendu le verrou glisser tout doucement dans la gâche. J’ai passé la nuit blotti devant la porte de ma grand-mère.

Je ne ressentais que terreur et dégoût pour le monde dans lequel ils m’avaient fait naître.

Ma mère se dérobait encore plus à moi, mais je l’épiais, j’étais à l’affût. Fugacement, quand ses yeux s’égaraient vers les miens, j’avais un aperçu de sa honte et mon cœur se brisait pour elle. Mais je ne parvenais pas à oublier comment elle s’était dressée avec son doigt accusateur.

J’ai regardé la marée descendre derrière la digue en écoutant le chuintement des vagues qui s’écrasaient sur les pierres. La faim rendait mes tergiversations de bord de mer plus pathétiques à chaque minute. Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce monde pour que Dieu nous attende tous avec Son enfer et Son paradis et Ses légions de tortionnaires ?

J’étais devenu un homme sans savoir ce que c’était de toucher une femme avec le mal dans le cœur. Quelle idée d’évoquer ainsi la mort alors que la vie n’avait pas encore commencé ! On m’avait dit que Dieu considérait comme un péché de se toucher, que ton pénis rétrécit, qu’après il ne te reste plus de manii et tu ne peux plus faire d’enfants. Le docteur avait dit : « Tu te masturbes beaucoup, non ? » J’étais venu le consulter à propos de ma douleur à la poitrine. Il avait été satisfait de ma mine surprise et coupable. Il m’avait expliqué qu’il avait étudié la psychologie et proposé de m’analyser sur-le-champ.

« Ce n’est pas bon pour toi, avait-il dit. Ça te vide de toute ta force. Ça affaiblit tes os. Écoute, ça sonne creux. Je vais te prescrire des cachets. Dis à ta mère de te donner beaucoup de viande à manger et de lait à boire. »

Et puis une ombrelle en plumes d’autruche pour te protéger si tu te promènes aux heures chaudes. J’avais fait couler un peu mon sang pour écrire avec, concluant un pacte avec moi-même. Mais Dieu avait fait les filles jolies et il avait donné à leur corps une odeur piquante. Après, je me lavais de la tête aux pieds. Aucun autre garçon ne prenait cette peine. Ils n’avaient pas de douleur à la poitrine.

J’ai ramassé mes livres et j’ai pris le chemin de la maison. La plage derrière moi séchait au soleil, exhalant une puanteur séculaire. Autrefois, les esclaves qui refusaient la conversion venaient mourir sur cette plage. Ils flottaient avec les épaves et les feuilles mortes, usés par le combat, leur peau noire ridée par l’âge, leur cœur brisé. Mes pauvres pères et grands-pères, mes pauvres mères et grand-mères, enchaînés à des anneaux scellés dans un mur de pierre.

J’ai emprunté les allées et les ruelles familières, évitant les rues principales. Dans un espace entre deux maisons, j’ai aperçu un vieillard qui, accroupi par terre, grattait la peau râpeuse de ses testicules, concentré sur l’expulsion d’une merde. Il a tourné la tête pour observer ses efforts, le cordon de son amulette profondément enfoncé dans les muscles flasques de son cou. Il a souri en me voyant, puis a lâché un sifflement à l’odeur vicieuse, le front baigné de sueur. Il s’est levé péniblement et s’est dirigé vers le mur le plus proche pour uriner.

Près du bureau de l’assistance sociale, j’ai grimpé les marches en courant, sans oser respirer l’odeur de vieille urine. J’ai traversé la route principale, déserte en ce milieu d’après-midi, et me suis engagé dans l’allée longeant les bains publics. Il flottait là une odeur puissante d’égouts bouchés et de moisi. À l’angle, un vieux somnolait, perché sur la caisse de son étal de fruits et légumes. Des fruits pourris, éclatés et suintants, gisaient sur le trottoir. Des traînées humides de jus de mangue sirupeux s’étalaient le long de marques de pneus qui partaient dans toutes les directions.

« Ici, tu ne feras que te transformer en chou. »

C’était ce que m’avait dit mon professeur pendant que je l’aidais à enregistrer les gagnants, le jour du cours de sport. Carte rouge pour le vainqueur, bleue pour le deuxième, verte pour le troisième. Pourquoi en chou ? Il avait étudié en Angleterre et, à son retour, avait redécouvert Dieu, qu’il avait embrassé avec une intensité inhabituelle. « Que veux-tu faire de ta vie ? Pars, deviens quelqu’un. Que penses-tu de l’Angleterre ? C’est un pays sans Dieu, mais il y a des perspectives. Que veux-tu faire ? Docteur ? »

Faisait-il très froid, là-bas ? Je consacrais de longues heures de solitude à m’imaginer médecin en Angleterre. Arpentant un grand couloir, vêtu d’une blouse blanche et de lunettes à monture d’écaille foncées, avec un air de Gregory Peck. Tous mes patients sont des femmes qui invariablement ont besoin d’être ressuscitées grâce au bouche-à-bouche.

« Quelles sont tes chances si tu restes ici ? avait demandé mon professeur. Le mieux que tu puisses obtenir, c’est un travail dans une banque, ou devenir enseignant. À moins que tu aies une famille puissante dont j’ignore tout.

Cela n’a rien de déshonorant, employé de banque. C’est du rizki, un don de Dieu, mais ce pays a besoin d’autre chose. Nous avons besoin d’ingénieurs, de médecins, de diplômés. Nous n’avons pas besoin de philosophes et de conteurs, mais d’agents forestiers, de scientifiques et de chirurgiens vétérinaires. La culture, c’est pour les riches. La culture, c’est la décadence. Regarde Rome. Regarde la Perse. Regarde Bagdad, regarde Le Caire. Que leur a apporté la culture sinon la ruine ? »

Il enseignait la littérature anglaise et se laissait souvent emporter dans de longues harangues sur la bêtise destructrice de l’arrogance européenne. « La chimie, l’algèbre, l’astronomie… Ce sont les musulmans qui y ont initié les Européens arriérés. Mais ensuite les musulmans ont abandonné la discipline du désert. Ils ont voulu des banquets, des fêtes et du luxe. Leurs ennemis n’ont pas tardé à les éradiquer, parce qu’ils savaient dans leur cœur de barbares que la culture, c’est la décadence. Alors ne vous cassez pas la tête avec ce Shakespeare. Beaucoup racontent qu’il n’a même pas existé, de toute façon, ou que c’est en fait l’œuvre traduite d’un sage oriental. Vous savez comment sont les Européens. Cette Jane Austen, je crois qu’elle est anglaise, non ? Un gros nez rouge prétentieux et une petite bouche. »

C’était encore l’époque où les Britanniques étaient nos maîtres et notre professeur, tournant ses angoisses en dérision, filait jusqu’à la porte de la classe pour jeter un coup d’œil au-dehors, au cas où le Gallois, notre directeur, passerait dans le couloir. Puis il revenait poursuivre sa harangue. Notre pauvre professeur… Il ne le savait pas encore, mais ses jours étaient comptés. Les Britanniques étaient sur le point de partir et l’heure de la vengeance approchait.

Ma mère avait été mariée à mon père à l’âge de seize ans. Elle avait un père chauffeur routier qui possédait aussi une boutique dans un petit village près de Jinja, en Ouganda. Mon père avait alors la vingtaine et il était connu comme un fauteur de troubles. Sa mère pensait qu’une femme le guérirait de son intérêt pour les anus. L’épouse d’un négociant en ivoire qui se déplaçait fréquemment en brousse avait informé ma grand-mère de l’existence de cette fille, dont la beauté était comparable à celle d’une héroïne des Alf Leila wa Leila. Ma grand-mère aimait l’idée d’avoir pour fille une jeune villageoise, simple et jolie. Après avoir chanté tant et plus les louanges de ma mère, après nombre de silences lourds de sens et de coups d’œil entendus sous des sourcils froncés, les deux femmes avaient ourdi leur machination.

L’idée n’avait pas immédiatement séduit mon père. Il ne voyait pas l’intérêt. Pour finir, il n’avait opposé aucune objection, pas plus que le père de la fille, qui savait pourtant son futur gendre brutal et fainéant. Il craignait que, livrée à elle-même trop longtemps, ma mère ne se trouve un amant parmi les Noirs de la brousse.

À aucun moment ma mère n’avait été consultée. Elle s’était trouvée promise à un bel homme, et elle l’adorait. C’était une jeune fille de la campagne, timide et ignorante. Lorsqu’elle s’était rendue sur la côte pour son mariage, c’était la première fois qu’elle quittait sa maison.

Mon père avait été infidèle dès le départ. Elle était au courant de son infidélité. Elle la sentait sur lui quand il venait à elle, à son retour à la maison. Au début, elle avait pleuré, ensuite elle l’avait accepté parce qu’ainsi va le monde, et elle avait gardé sa honte pour elle. Puis ses silences blessés lui avaient valu des coups. Ma grand-mère lui avait dit que les mariages étaient comme ça, mais que tout finirait par s’arranger.

Il nous battait aussi, alors ma mère affichait seulement un air grave, réticente à le défier devant nous. Elle se contentait de traiter nos bleus et nos coupures, de gémir et de chanter pour nous réconforter, et de nous entourer de ses soins. Elle ne nous a pas appris à le haïr. Nous aurions été mieux armés avec de la haine.

Quand j’ai refusé d’aller à la mosquée, il m’a frappé. D’après lui, je me retournais contre mon Créateur. Il a pris une sandale et me l’a jetée dessus.

« Allez, file. Le muadhin a appelé », avait-il dit.

Le chant étouffé divaguait dans la langueur de l’après-midi, dans l’ombre ténébreuse des manguiers. Depuis le pas de la porte où je me tenais, j’entendais mon père déplorer mon entêtement.

« Qu’est-ce qu’il arrive à ces enfants ? À quatorze ans il est déjà fatigué de Dieu. Il priait, avant, il assistait à des réunions, il étudiait de bons livres. L’imam Musa m’avait dit qu’il était un érudit-né. Et voyez maintenant ! »

Personne n’en avait informé l’imam Musa, mais à l’âge de douze ans j’avais commencé à me masturber avec constance. Dieu me punissait pour chacune de mes caresses. Pour finir, j’avais laissé tomber Dieu et cessé d’écouter les mensonges des vieux sages qui pouvaient souligner un argument d’un index bien droit pendant que l’autre partait en quête de l’anus d’un petit garçon. Je m’étais mis à jouer au football à la place.

J’ignore comment il a su que je me tenais là, mais il est sorti de la pièce comme s’il s’attendait à me trouver. Il m’a fixé un instant, les traits raidis par la colère. Je ne disais rien. Je m’étais asséché : un oued oublié, un bison qui broute, cible facile pour le chasseur au bras lourd.

« Dégage ! a-t-il dit, et sa voix était profonde et calme, mais son visage haineux. Va à la mosquée. En route, khanith wahid ! »

À ce moment-là, je n’étais pas encore devenu un homme, mes péchés étaient les siens pour quelques mois encore. Je commençais à regretter de ne pas m’être enfui. Je sentais les larmes se former dans mes yeux. Comme toujours, à chaque confrontation.

« Maintenant ! » a-t-il crié en faisant un pas vers moi.

Il a approché très près, les yeux exorbités, la sueur luisant sur son front. Il avait la bouche ouverte. Il va me tuer, j’ai pensé.

« Qu’est-ce que tu as dit ? » a-t-il hurlé comme si ses poumons étaient en train d’éclater à l’intérieur de lui.

« J’ai dit non », ai-je répété.

Il a paru surpris. Il a paru loin. De moi comme de Saïd. Il a secoué la tête. Pour moi et pour Saïd et pour toutes les corrections et les humiliations et la terreur de toutes ces années.

« Je jure de briser jusqu’au dernier de tes os si tu n’y vas pas. Wallahi, je te tuerai, a-t-il déclaré, plus calme, en levant brièvement les yeux pour prendre Dieu à témoin. File. Tout de suite.

— Je ne veux pas y aller, ai-je dit en m’éloignant tout doucement.

— Dieu te pardonne. Quand tu rencontreras ton Maître le jour du Jugement…

— Je n’ai pas de maître.

— Au nom de Dieu…, a-t-il lâché, l’air effrayé.

— Il n’y a pas de Dieu », ai-je affirmé, gagné par l’arrogance.

Il a souri et m’a dévisagé sans un mot. Il est allé verrouiller la porte d’entrée avant de retraverser la pièce dans ma direction. Je suis resté tout à fait immobile. Il m’a giflé encore et encore, en me demandant s’il n’y avait pas de Dieu. J’essayais de ne pas pleurer. J’essayais de ne pas détaler. Sa colère s’aggravait à chaque coup. Je le maudissais et l’insultais en silence, mais la douleur est devenue si insoutenable que j’ai fondu en larmes. Il a perdu toute retenue et m’a frappé sur tous les endroits à sa portée. Je me suis mis à crier et à hurler, de plus en plus fort. « Seigneur, pardonne-moi, Seigneur mon Dieu qui est le seul Dieu, Dieu de toutes créatures. Montre-moi, montre-moi. Dieu qui n’a ni père ni fils, oh ! Dieu mon Maître, prends pitié de moi qui ne mérite pas Ta pitié… »

« Dieu est Grand ! » a beuglé mon père dans sa joie, en m’envoyant un coup de pied dans les côtes.

 

Ma grand-mère prétendait avoir eu une prémonition, elle l’avait toujours senti dans ses seins : je me nourrirais de l’amour de la famille pour grandir et un jour je me retournerais contre elle. Frétillant d’impatience et d’un plaisir de donneuse de leçons, elle me parlait des tourments qui m’attendaient dans cette vie. Elle détaillait les maladies qui touchaient les yeux, les intestins et les parties génitales des hérétiques. « Qui vas-tu vénérer maintenant ? » me demandait-elle.

Ma mère m’incitait à implorer le pardon, elle disait que je ne devrais pas lire autant de livres. Elle ajoutait que si je perdais Dieu, je me retrouverais seul dans un monde plein de dangers. Elle me conseillait de Le chercher, d’essayer à nouveau, de demander pardon.

Déambulant dans les rues, j’ai laissé derrière moi les pires affres de la faim et je me suis écarté du chemin de la maison pour prendre la direction de la baie. J’ai franchi le pont au-dessus du petit ruisseau qui se jetait dans la crique et me suis retourné pour regarder l’eau s’enfoncer dans la mer. Au loin se dressait la fine ligne sombre de la tour radio. La mer s’étirait, infinie, sans la digue pour interrompre ma vue. J’ai suivi des yeux le ravissant chatoiement des vagues à l’approche, je sentais leur force et la profondeur d’où elles émanaient.

Un homme qui passait à proximité s’est arrêté et a fait volte-face pour me dévisager. J’ai grogné intérieurement. Il est revenu sur ses pas et s’est placé à côté de moi, accoudé au pont, le regard perdu vers le large en cet après-midi vide. Je sentais sa masse toute proche. Je savais qu’il en avait après mon cul. J’ai jeté un coup d’œil rapide dans sa direction, il me regardait avec concupiscence. Je me suis écarté du parapet. Il s’est redressé aussi, souriant, l’air dangereux. J’essayais de ne pas sembler nerveux. « Belle vue », a-t-il dit, satisfait de sa petite victoire. Il y avait dans son ton un soupçon de provocation, un soupçon de séduction. Il s’est à nouveau tourné vers la mer.

« Très joli » a-t-il commenté. Il m’a adressé un large sourire lippu. Ses dents étaient maculées de miettes de nourriture et de taches de tabac. Sur son menton, de petits boutons s’étalaient depuis sa bouche jusqu’aux lourds replis de sa peau au-dessus de sa pomme d’Adam. Ses lèvres épaisses étaient recouvertes de peau morte et flasque. Des morceaux de laine, de terre et d’herbe s’agglutinaient dans ses cheveux. Son large cou sortait d’une chemise aux aisselles tachées de vert. C’était mon cauchemar de pédéraste sadique, un violeur.

« Magnifique », a-t-il ajouté, en laissant le mot glisser lentement tandis que ses yeux se promenaient sur moi. Sa langue a caressé ses lèvres dans une parodie de sensualité. Il patientait, en me souriant. Avec une soudaine grimace, il s’est éclairci la gorge et a craché une masse de morve jaune dans l’eau. Il a dégluti rapidement pour humecter son gosier sec. À nouveau il a tourné vers moi un regard froid et calculateur. J’ai observé un long moment son visage répugnant et je l’ai vu sourire de contentement, il attendait son heure.

« Tu as quel âge ? a-t-il demandé après un instant.

— Je ne vous ai pas vu avec mon père ? j’ai répliqué.

— Je n’ai rien fait. Qu’est-ce que tu sous-entends ? »

Satisfait de sa terreur, j’ai commencé à m’éloigner.

« Si tu as besoin d’argent, n’aie pas peur de réclamer », a-t-il lancé dans mon dos. Je l’entendais rire et j’ai dû faire un effort pour m’empêcher de courir.

J’en avais assez de repousser les bashas. Pendant ma première année d’école, Abbas, un camarade de classe, m’avait donné chaque jour un penny pour m’adoucir un peu en prévision de la grande baise. Un jour qu’il avait rendez-vous chez le dentiste, il était venu spécialement en cours rien que pour me payer. Sa famille était riche et tous les vauriens de la classe étaient prêts à le seconder. On était censé me traiter comme son jouet, son employé. Parfois il passait toute la matinée à me regarder, en cours d’anglais, d’arithmétique, d’étude de la nature, conscient que le professeur et les autres enfants le considéraient avec des petits sourires entendus. Si je tournais la tête dans sa direction, il passait lentement la langue sur ses lèvres. Je savais qu’un jour il essaierait de me toucher, de m’humilier devant tous les autres garçons. Je me disais que s’il y parvenait, j’apporterais un couteau à l’école et je le tuerais.

Je prenais son argent, reconnaissant. Lorsque nous en sommes arrivés à la scène de séduction, il me payait un shilling par jour et nous étions tous les deux beaucoup plus âgés. Nous avons ri de ce moment que nous redoutions l’un et l’autre depuis des années.

Il était entendu que si vous étiez calme et frêle, on pouvait vous emmener de force dans un coin et vous enculer. Pendant mes premières années d’école, je m’étais souvent battu pour dissuader des amants en puissance. Il n’était pas nécessaire de sortir vainqueur de ces combats que d’ailleurs je ne remportais presque jamais. L’important était de montrer qu’on était prêt à se défendre, même dans des conditions inégales. Pour beaucoup de garçons, c’était juste un sport, une manière de faire valoir leur masculinité, leur virilité. Cela faisait aussi sourire les professeurs. J’aurais bien aimé avoir Saïd avec moi.

J’avais l’impression d’être stigmatisé par Dieu, d’être puni pour les excès de Saïd. Je croyais que les tourments n’auraient jamais de fin. Je n’en parlais jamais à personne à la maison. J’avais trop honte. J’avais le sentiment que la manière dont les autres me traitaient venait de quelque chose en moi. Jusqu’au jour où j’avais remporté un combat.

En rentrant de l’école un après-midi, j’avais croisé Sud, un de mes tourmenteurs. Il m’a suivi, me disant qu’il m’aimait et combien il était prêt à payer pour moi. Trois shillings, si je me souviens bien. Je me suis arrêté pour l’attendre. Il m’envoyait de longs baisers baveux en approchant. Arrivé à ma hauteur, il m’a caressé la joue puis il a embrassé lentement ses doigts l’un après l’autre. Les tire-au-flanc installés devant la maison de thé en face ont acclamé chacun de ses baisers. En réponse, Sud s’est tourné vers eux, tout sourire. J’en ai profité pour lui sauter dessus, lui écraser mon poing dans la figure et le plaquer au sol, un genou enfoncé dans son entrejambe. Je lui ai martelé le visage avec une fureur frénétique. J’avais mal aux poings à force de cogner et les jointures de ma main gauche étaient en sang. Je ne sentais pas vraiment la douleur à ce moment-là. Du sang coulait de sa bouche et de son nez, la peur emplissait ses yeux. Il s’est dégagé de mon emprise et a déguerpi.

J’ai juste pris le temps de lever un poing en direction des clochards de la maison de thé puis je me suis élancé à sa poursuite. Je voyais les amis de Sud se précipiter à la rescousse. Je l’ai jeté à terre et lui ai infligé quelques joyeux coups supplémentaires avant qu’ils arrivent. M’ayant échappé à grand-peine, il a rampé sous un étal de légumes. J’ai attendu que sa bande nous rejoigne, pour les mettre au défi de venger leur ami, ce lâche.

Après ça, les tentatives de drague ont paru cesser. J’avais même été approché par des garçons qui voulaient se faire enculer. Au bout d’un moment, on commence à soupeser chaque gentillesse, à douter de chaque inconnu que l’on croise. Il pouvait arriver qu’on fuie en courant un compliment chargé des meilleures intentions ou qu’on comprenne de travers une main tendue. C’était ainsi qu’on se protégeait.

À côté de chez nous, il y avait un bordel. Deux hommes et deux femmes vivaient dans la maison avec le vieux tenancier. Tous les quatre paraissaient sales et effrayants et invariablement saouls. C’étaient des prostitués, que les hommes payaient pour assouvir leurs désirs. J’avais du mal à croire que qui que ce soit puisse tirer le moindre plaisir de ces corps épuisés et brisés.

Et puis cet homme sur le pont… costaud et sans honte, avec un visage et un corps dépravés par le temps. Je voyais Saïd en lui, Saïd tel qu’il serait devenu.

Après les funérailles, mon père avait dit : « Dieu te fera payer pour cette mort. » Ma grand-mère répétait que j’avais regardé mon frère agoniser atrocement. « Quel espoir reste-t-il, disait-elle, quand un frère tue son frère ? » Pour ma mère, il fallait que j’arrête de pleurer, ça ne changeait rien à ce qui était arrivé. Ils m’ont fait vivre des années de culpabilité pour un malheur dont je n’étais pas responsable. Il était donc possible d’aiguiser la haine de soi et le remords, au point de les transformer en outil funeste. Dans la nuit, des créatures surgissaient pour sucer mon sang et me remplir de souillures et de péché. Je les combattais comme on m’avait montré. Je leur rendais douleur pour douleur, silence pour silence. J’ai appris à les repousser.

J’essayais parfois de parler à ma mère, pour lui expliquer ce qui se passait et obtenir qu’elle m’offre des caresses avec sa douceur particulière. Je voulais lui raconter la fureur de la mer qui déferlait sur la plage et les plaintes que j’avais entendues depuis le pont. J’ai tenté de lui dire que j’avais entendu les pleurs de mes grands-pères, senti la chaleur qui ridait leur front, senti le haut-le-cœur en gestation dans leurs tripes, l’odeur de maïs et de souffrance dans leurs pets.

Mais je voyais la douleur que je lui causais et je pensais qu’elle ne réussirait pas à surmonter son deuil. Je lui faisais me dire : Saïd était notre premier-né. Nous le chérissions. Et tu l’as regardé agoniser… Dans mes fantasmes, je lui mettais ces mots dans la bouche. Elle me réduisait au silence avec des fables à base d’anges célestes, de ruisseaux de miel, de douce musique. Cette femme que j’avais vue souffrir toute ma vie, toujours incapable d’offrir ou de trouver du réconfort, ne sachant comment s’y prendre.

« Tu me fais honte, m’avait-elle dit la semaine avant que je devienne un homme. Tu ne sais rien des batailles de ton père. Il me raconte que si tu le croises dans la rue, tu ne le salues même pas. Si tu le hais tant, pourquoi tu ne pars pas ? Tu manges la nourriture que nous mettons devant toi, mais tu n’as jamais une pensée pour lui. Il passe ses journées assis aux docks à remplir des formulaires pour des gens qui ne savent pas écrire. À ton avis, pour qui il fait ça ? Tu ne pourrais pas lui montrer un peu de respect, au moins ? Ne te remets pas à pleurer, chut ! Tu es presque un homme. Comment es-tu devenu ainsi ? Où avons-nous échoué ? »

J’avais fondu en larmes alors et elle m’avait serré dans ses bras en me berçant et je m’étais senti comme j’aurais aimé me sentir enfant, abandonné aux mains de ceux qui savent. Il paraît étrange à présent de penser que nous ayons pu vivre ainsi, absorbés par nos ressentiments et nos haines.

La plage décolorée par le soleil, au sable d’une blancheur d’os. Des crabes minuscules creusaient des trous pour se cacher de mes pieds. J’en ai poursuivi un et je l’ai tué, puis je lui ai offert un enterrement solennel avant de partir pour la maison.
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