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Note de l’éditeur


L’image de couverture, ce singe courbé qui avance en se redressant et s’humanisant pour devenir Homo sapiens, n’a aucune prétention scientifique, bien qu’elle soit très souvent utilisée pour représenter l’évolution de l’Homme. Le chimpanzé n’est pas l’ancêtre de l’Homme, celui-ci n’est pas la finalité de l’évolution, et il continue d’ailleurs à évoluer comme les autres animaux. De même, il va de soi que le crabe n’a jamais donné le cancer… Avec ces deux images, nous parlons à l’inconscient collectif.
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PRÉFACE



« Et si nous étions passés à côté ? À côté d’une dimension essentielle du cancer, de sa nature réelle ? » Ainsi débute l’ouvrage de Frédéric Thomas, à côté duquel il ne faut surtout pas passer, tant il dévoile une conception nouvelle du cancer. Une conception évolutionniste, mais aussi révolutionnaire.


Frédéric Thomas est un explorateur des temps modernes, qui tient étonnamment autant de Darwin que d’Indiana Jones. Il puise dans la biologie de l’évolution des théories nouvelles sur les causes du cancer. Pour les étayer, il les nourrit d’observations venues du fin fond de l’Australie ou des océans, qu’il va souvent chercher lui-même.


L’auteur nous propose un voyage extraordinaire dans le temps et dans l’espace. L’histoire commence dans la nuit des temps, où l’ennemi cancer est apparu il y a près d’un milliard d’années. Le voyage – ou plutôt l’expédition – foisonne d’études et de rencontres avec des animaux fantastiques : des dinosaures du Jurassique déjà atteints aux diables de Tasmanie et leur mystérieux cancer contagieux apparu très récemment ; de l’affreux rat-taupe glabre résistant au cancer aux requins du Groenland qui peuvent vivre jusqu’à quatre cents ans ; des léopards des neiges dont la consanguinité augmente le taux de cancers aux tortues vertes de Floride qui font face à une épidémie de cancers d’origine environnementale.


Au-delà de l’observation et de ce beau voyage, Frédéric Thomas nous amène à une réflexion profonde sur notre évolution et notre environnement. Il ouvre des voies essentielles vers une compréhension de l’abominable secret du cancer mais aussi, par là-même, vers d’importantes voies thérapeutiques.


Le livre fait un remarquable écho aux consultations et aux problématiques actuelles du malade atteint de cancer dont je suis le témoin. En tant que clinicien, j’observe une interrogation quasi systématique du patient en cancérologie sur deux points : l’origine du cancer et nos capacités à le combattre.


Sur le plan du déterminisme, ce livre permet d’éclairer d’importantes zones d’ombre, de lever le voile sur une partie de son « abominable secret ». Il propose un modèle d’évolution darwinienne, où le cancer pourrait résulter d’orientations biologiques, d’un équilibre existant entre les moyens du vivant visant à maximiser la reproduction et ceux protégeant contre le cancer. Les concepts les plus modernes, tels que l’influence de l’environnement, de l’immunité, de l’instabilité génétique, du « bet-hedging » du micro-environnement tumoral, sont abordés en termes simples et accessibles. Avec rigueur scientifique mais aussi, et c’est remarquable pour un ouvrage de ce type, avec légèreté, ouverture et humour.


Sur le plan thérapeutique, il permet d’entrevoir des approches nouvelles, notamment une, révolutionnaire, où le traitement serait suboptimal et donc mieux toléré, mais au final plus efficace pour le malade.


Pour ces deux questions du déterminisme et du traitement, omniprésentes lorsque l’on affronte la maladie, les théories du docteur Thomas dévoilent des perspectives nouvelles au patient, déculpabilisantes pour ce qui est de la cause, et prometteuses au plan thérapeutique.


Après tant d’idées reçues, battues en brèche, de livres de recettes contre le cancer et de théories bien discutables scientifiquement, jouant souvent sur les peurs, voilà enfin du nouveau et du solide. Un livre scientifiquement lumineux et porteur de vrais espoirs.


La passion d’explorateur de Frédéric Thomas permet d’offrir un regard nouveau pour tenter de résoudre un des mystères essentiels de la biologie, de l’évolution et de la vie, celui du cancer. De faire un pas de plus dans la longue marche vers « son abominable secret ».





Professeur Pascal Pujol,
chef du service d’oncogénétique du CHU de Montpellier
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UN ENNEMI VENU DE L’AUBE DES TEMPS



Et si nous étions passés à côté ? Passés à côté d’une dimension essentielle dans notre approche du cancer, de sa nature réelle ? Après tout, il s’agit de l’un de nos plus vieux ennemis, décrit dès l’Antiquité par Hippocrate, le père de la médecine, sous le nom de karkinos (le crabe, en grec ancien). On imagine volontiers que ce fléau qui mobilise la recherche médicale a été examiné sous tous les angles… Eh bien non. Même si l’idée peut sembler incroyable.


Quand on effectue une recherche bibliographique avec le mot cancer, Google Scholar, l’un des services de Google dédié aux recherches d’articles scientifiques, trouve près de cinq millions d’articles ! Les recherches portent aussi bien sur la prévention, la détection précoce, les traitements d’une tumeur localisée ou d’un cancer métastatique, que sur les vaccins préventifs ou l’identification des agents pathogènes (par exemple hépatites ou papillomavirus) qui font basculer les cellules saines en cellules cancéreuses. Pour nous scientifiques, le cancer est un univers gigantesque.


Et pourtant… La biologie de l’évolution, discipline à laquelle je me consacre, nous offre de nouvelles clefs de compréhension. Autant de pistes qui commencent à peine à être explorées. Le cancer ne se réduit pas à une maladie, aussi terrible soit-elle, affectant l’Homme et les animaux. Il est bien davantage. C’est un processus biologique qui a influencé l’ensemble du monde vivant. Il peut même nous aider à comprendre l’origine et la diversification des organismes multicellulaires dont l’Homme fait partie. Pour saisir les liens qui entrelacent les organismes vivants et le cancer, il faut remonter à la naissance de cette relation, à l’aube de la multicellularité. C’est-à-dire au Précambrien, la première ère géologique de notre Terre, qui débuta voici 4,5 milliards d’années avec la création du globe pour s’achever il y a 540 millions d’années ! Car c’est à cette période reculée que l’ennemi est apparu.


Le cancer est un processus écologique régi par les mêmes règles que celles qui gouvernent les autres systèmes biologiques. C’est donc à la lumière de la biologie de l’évolution qu’il nous faut reconsidérer toute notre relation avec cette maladie. De manière étonnante, c’est grâce à une théorie élaborée en 1859, celle de Charles Darwin, que nous allons pouvoir mieux comprendre et peut-être un jour vaincre le crabe. En 1879, Charles Darwin évoquait dans une lettre à son ami le botaniste Joseph Hooker « l’abominable mystère » de l’émergence et de la propagation fulgurantes des plantes à fleurs (également nommées « angiospermes »). Tout aussi troublant, et pourtant explicable, est le succès évolutif au long cours du cancer.


C’est ce que je vais vous raconter dans ce livre, en m’appuyant sur les plus récentes recherches, les miennes et celles de mes confrères.


Comment en suis-je venu, moi biologiste de l’évolution, à m’intéresser au cancer ? Il a fait irruption dans ma vie, très tôt et de manière brutale. Ma mère a développé un cancer du sein alors que j’avais seize ans. Elle accompagnait en consultation une amie inquiète, et avait souhaité elle aussi faire une mammographie dans la foulée. Finalement, son amie n’avait rien. En revanche, on décela chez ma mère une tumeur de six millimètres. L’annonce de sa maladie fut un immense choc, pour moi comme pour mon père et ma sœur, d’autant que les premières analyses médicales n’étaient pas encourageantes. L’oncologue insistait sur la nécessité d’opérer au plus vite. L’adolescent que j’étais a soudain perçu que la vie pouvait à tout moment basculer dans une dynamique à l’issue incertaine. Ma mère allait-elle guérir, mourir du cancer ou être condamnée à vivre sous la menace d’une épée de Damoclès au-dessus de la tête ? Ce furent le dernier puis le second scénario qui se produisirent. Sa maladie a duré vingt-cinq ans. Durant tout ce temps, au rythme des récidives et des nouvelles, bonnes, moins bonnes ou catastrophiques, elle a connu tous les traitements de l’époque : ablation, radiothérapie, hormonothérapie, chimiothérapie… Jusqu’à ce que le crabe les contourne tous, se généralise et l’emporte. J’avoue avoir longtemps cru qu’elle ne mourrait pas de son cancer : j’étais convaincu que, grâce au suivi médical régulier dont elle faisait l’objet, tout nouveau cancer ou toute récidive serait forcément pris assez tôt et donc, en théorie, facilement guérissable. Je me souviens de ce mélange de stupeur et tristesse quand je pris conscience, quelques mois avant qu’elle ne décède, que la maladie était devenue hors de contrôle. La nouvelle question, et la seule désormais, était de savoir combien de temps il lui restait à vivre, et dans quelles conditions. Combien de temps pourrait-elle continuer à savourer le simple et beau sentiment de se sentir vivante ?


À l’annonce de son cancer et pendant des années, je ne me suis pas senti directement concerné par la recherche scientifique sur cette maladie. Telle qu’on nous la présentait alors, elle relevait des sciences médicales. Or, depuis ma plus tendre enfance, j’étais passionné par la biologie. Ma curiosité me portait vers l’écologie et le comportement animal, ainsi que vers les sciences de l’évolution – la façon dont les espèces, depuis l’origine de la vie sur Terre, évoluent par sélection naturelle. Je ne saurais expliquer d’où venait cette passion, elle était comme une évidence, « dans mes gènes » comme on dit en langage commun. J’étais loin de m’imaginer qu’il était possible d’étudier le cancer avec ces approches-là. Loin de m’imaginer également qu’un jour je serais assis à côté de ma mère endormie, mourante, en train de rédiger ma première publication scientifique sur le cancer inspirée par la biologie évolutive. Cet article fut publié dans la revue Infections, Genetics and Evolution. Je ne remercierai jamais assez l’éditeur en chef, le docteur Michel Tibayrenc, de l’avoir accepté. Ce fut pour moi un antidote à mon sentiment d’impuissance, et cela me conforta dans l’idée que je pouvais aussi, avec la science qui était la mienne, contribuer à la recherche sur le cancer.


Le cancer est l’une des maladies les plus difficiles à soigner et à supporter psychologiquement, parce qu’elle s’apparente à une trahison interne. Le crabe n’est pas une bactérie ni un virus, qui sont des agresseurs externes. Le mal vient de l’intérieur, de nos propres cellules… Mais dans le même temps, le cancer est un alien. Or les sciences de l’évolution nous expliquent justement pourquoi le cancer peut être à la fois « nous » et « autre ».


Très tôt, par intuition, j’ai compris que le crabe était une entité vivante. Cette maladie n’a rien à voir avec un simple problème de tuyauterie. Nous ne sommes pas face à une artère obstruée qu’il suffit de déboucher pour réparer.


Les cellules cancéreuses prolifèrent comme le font les organismes unicellulaires. Mais sous l’ordre de qui et pourquoi ? Après tout, il s’agit de nos propres cellules, et cette prolifération peut nous tuer. Il est donc légitime de se demander qui gouverne ce comportement bien singulier. Autre chose me troublait dans cette pathologie : son caractère sournois, vicieux, notamment sa capacité étonnante à soudainement devenir insensible aux traitements. On n’a jamais vu une artère débouchée chercher à contourner un traitement afin de se reboucher au plus vite. Seule une entité vivante, qui change et évolue, peut réaliser une telle prouesse. Envisager le cancer comme une entité vivante n’est pas seulement un problème de sémantique. Cela signifie qu’il est forcément régi dans son comportement et dans son évolution par les mêmes règles que celles qui s’appliquent aux autres organismes vivants sur la planète. Le regard d’un biologiste de l’évolution s’avère donc indispensable. Hélas, lorsque j’étais étudiant à l’université, il n’y avait pas de cours faisant l’interface entre la médecine, la santé et les sciences de l’évolution ; cela commence d’ailleurs à peine en France1. Happé par mon engouement pour le monde animal, je me suis donc orienté vers de tout autres directions. Et en particulier la parasitologie, cette discipline fascinante qui explore la façon dont certains organismes se spécialisent dans l’exploitation du vivant, et comment ceux qui sont exploités subissent la contrainte parasitaire, la gèrent et évoluent avec elle. J’ai ainsi eu la chance de réaliser une thèse sous la direction de deux scientifiques passionnés et passionnants, François Renaud, directeur de recherche au CNRS, et Frank Cézilly, professeur à l’université de Dijon, respectivement spécialistes de l’évolution des parasites et du comportement animal. J’ai complété cette formation sur l’écologie et l’évolution du parasitisme dans le cadre d’un stage postdoctoral à l’université d’Otago, en Nouvelle-Zélande, chez le professeur Robert Poulin. Ces trois mentors ont fortement contribué à façonner ma vision scientifique. Je l’ignorais alors, mais ces connaissances et les recherches qui ont suivi devaient remettre le cancer sur ma route.


Aussi surprenant que cela puisse paraître, les cellules cancéreuses sont, à bien des égards, comparables à des parasites ! Elles aussi nous utilisent comme un hôtel-restaurant… Des années plus tard, alors que mes recherches sur les parasites capables de manipuler le comportement d’autres organismes vivants commençaient à se faire connaître, j’ai découvert les travaux du professeur Robert Gatenby, qui étudiait le cancer à la lumière des sciences de l’évolution. Quand j’ai vu à l’époque qu’il était conférencier invité à un congrès sur le thème « Évolution et cancer », à San Francisco, j’ai décidé de m’y rendre pour le rencontrer. Bob, comme j’ai fini par l’appeler à force de le côtoyer et d’échanger avec lui, est un scientifique exceptionnel. Tout à la fois oncologue, évolutionniste, mathématicien, incroyablement intelligent et, qui plus est, d’une gentillesse et d’une humilité incroyables. Bob dirige donc le département de radiologie du Moffitt Cancer Center en Floride, un centre adossé à l’hôpital, dédié à la recherche sur le cancer par le prisme de la biologie évolutive. Sur les murs du bâtiment, à l’entrée, il est écrit en grandes lettres : « Courage is stronger than cancer » (« Le courage est plus fort que le cancer »). Bob précise toutefois qu’il n’aime pas du tout cette phrase, en soulignant que si son propre père était décédé du cancer, ce n’était pas par manque de courage mais parce que le traitement avait échoué. Ce fut aussi le cas pour ma mère, et nous sommes sans doute des millions à pouvoir apporter ce genre de témoignage relatif à des proches que le cancer a emportés. Un autre scientifique a beaucoup compté pour moi, le professeur Carlo Maley, qui exerce maintenant en Arizona. Ses recherches, à l’interface entre les sciences de l’évolution et la cancérologie, ont forgé ma conviction que je pouvais moi aussi, biologiste de l’évolution, participer à l’exploration du cancer.


Vous l’avez compris, la connaissance de cette maladie va bien au-delà des sciences médicales. C’est même un pur problème de biologie évolutive. Comme le disait le biologiste Theodosius Dobzhansky en 1973, « rien n’a de sens en biologie si ce n’est à la lumière de l’évolution ». Le cancer n’échappe pas à cette règle. Une fois le mal déclaré, cette entité vivante évolue dans notre corps, avec les mêmes règles et contraintes que celles qui régissent le vivant dans les autres écosystèmes : besoin de ressources, compétition, prédation, migration… Le cancer relève d’une évolution somatique, ce qui signifie qu’elle concerne les cellules du soma, toutes les cellules de notre corps qui ne sont pas sexuelles. Ces cellules peuvent ainsi évoluer au cours de la vie et certaines conduire au cancer. Habituellement, quand on parle d’« évolution », on pense à celle qui se réalise au fil des générations, à travers les cellules sexuelles, et non à l’évolution qui concerne nos propres cellules durant l’existence. Et pourtant cette évolution somatique est réelle. Ce n’est pas étonnant. Imaginez, par exemple, que vous introduisiez une espèce d’oiseau sur une île et que vous ayez la possibilité de revenir cinq millions d’années plus tard. Vous ne seriez pas surpris de constater que l’espèce aura évolué. Elle se sera diversifiée en plusieurs autres espèces, dites « espèces filles ». Si au lieu de cinq millions d’années, vous reveniez seulement cinq cent mille ans plus tard, l’évolution serait moindre mais néanmoins notable. Si vous vous contentiez d’attendre cinq cents ans, vous verriez au moins que les fréquences des variants de certains gènes ont déjà changé. Il est alors logique de penser qu’à l’échelle des cellules, qui sont les habitantes de l’île vivante que nous sommes, une période de quatre-vingts ans, par exemple, est largement suffisante pour qu’une évolution se fasse. Cette évolution est d’autant plus probable que, vous en conviendrez, l’île a changé sur bien des aspects entre la phase fœtale et le stade octogénaire. Cela va sans doute vous sembler étrange, mais vous allez voir que les cellules cancéreuses sont, dans cette perspective, comparables à des poissons cavernicoles.


J’ai l’immense chance de travailler au CNRS, où les chercheurs ont carte blanche. En 2011, j’ai ainsi pu créer le Centre de recherches écologiques et évolutives sur le cancer (CREEC2). Mon autre chance est d’avoir pu être rejoint quasiment aussitôt par un scientifique brillantissime, spécialiste également en biologie évolutive et en modélisation des maladies, Benjamin Roche, devenu depuis directeur de recherche à l’Institut de recherche pour le développement (IRD). Nous codirigeons ce centre. Comme moi, Benjamin avait envie d’explorer le cancer avec une approche scientifique différente. Et comme moi il avait perdu un parent du cancer.


C’est aussi en 2011, lors d’un second congrès à San Francisco, que j’ai rencontré Beata Ujvari, une chercheuse de l’université Deakin en Australie. Beata et moi étions exactement sur la même longueur d’onde. Depuis cette date, il ne s’est pas écoulé plus de trois jours consécutifs sans que nous échangions sur nos travaux, par e-mail ou visiophonie. Pour faciliter notre collaboration, nous avons créé ensemble un Laboratoire international associé (LIA), qui nous réunit sur le plan administratif et scientifique malgré la distance. Laurent Le Cam et Florence Bernex, brillants chercheurs de l’Institut de recherche en cancérologie de Montpellier, ainsi que Bob Gatenby, Pascal Pujol et Catherine Panabières dont nous reparlerons, sont en train de rejoindre ce laboratoire « sans murs » mais très actif. Une partie de nos recherches concerne l’incroyable cancer contagieux qui frappe les diables de Tasmanie, dont je parlerai plus loin.


Trop longtemps, la cancérologie et les sciences de l’évolution se sont développées en s’ignorant. Alors même que, dès le milieu des années 1970, des publications majeures présentaient le cancer comme un problème de biologie évolutive ! Mais les mentalités n’étaient pas prêtes, et ces études passèrent quasiment inaperçues. Depuis une dizaine d’années seulement, le monde de la recherche prend conscience que la biologie évolutive est indispensable pour comprendre le cancer, son origine, la façon dont se développent les tumeurs, et les raisons pour lesquelles il peut devenir incontrôlable et tuer.


Si la biologie évolutive est indispensable pour percer les mécanismes profonds du cancer, cela signifie qu’il faut l’intégrer à la recherche médicale. Les biologistes de l’évolution n’ont pas de solution clef en main. Nous regardons simplement le même paysage que les oncologues sous un angle distinct, ce qui nous permet de voir des choses différentes. C’est en travaillant ensemble que nous finirons par mieux prévenir le cancer, rendre plus efficaces les thérapies et mettre ainsi, espérons-le, le crabe hors d’état de nuire.


L’objectif de ce livre est de vous raconter cette nouvelle aventure scientifique. Mais aussi de vous faire entrer dans la tête d’un chercheur, pour partager avec lui les mille et une questions qu’il se pose, et son obsession de décortiquer la maladie dans l’espoir de trouver la faille qui changera tout.
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NOUS AVONS TOUS LE CANCER



Le cancer n’est pas une seule maladie, mais une famille de maladies, caractérisées par une prolifération anarchique de certaines de nos propres cellules, qui deviennent en quelque sorte des cellules voyous dans notre organisme. Ce passage s’effectue à la suite d’accidents génétiques dans la cellule, qui modifient l’ADN. Ces accidents font sauter des barrières de protection qui avaient été spécifiquement conçues au cours de l’évolution pour éviter ce scénario ! Non seulement ces cellules n’assurent plus leurs fonctions collectives, celles qui permettent à l’organisme de fonctionner correctement, mais leur développement en parasite de l’organisme est nuisible à notre santé. Au cours du temps, les cellules tumorales s’organisent souvent en tumeurs. Ces dernières ne sont pas de simples sacs de cellules, mais au contraire des ensembles très structurés et fonctionnels, comparables à des organes, et notamment capables de manipuler les cellules saines environnantes pour se faire nourrir par des vaisseaux sanguins spécialement créés à cet effet. Il arrive que par ces mêmes vaisseaux, les cellules cancéreuses migrent et installent des foyers cancéreux secondaires. Ce sont les métastases, du grec ancien metastasis (transformation). Dans environ 90 % des cas, ce sont ces métastases qui tuent les malades, pas les tumeurs primaires, sauf lorsqu’elles sont localisées dans des organes clefs comme le cerveau. Le cancer est donc avant tout une maladie causée par une croissance et une migration cellulaire inappropriées et incontrôlées.


Attention : toutes les masses de cellules anormales, que l’on appelle aussi « néoplasmes », ne sont pas dangereuses pour l’organisme. La plupart de nos grains de beauté sont des néoplasmes bénins qui restent localisés. De même, les polypes du côlon sont souvent des tumeurs dites « précancéreuses », qui ne sont ni destructrices ni invasives, même si cette situation peut parfois évoluer avec le temps. Les néoplasmes malins, eux, sont des tueurs potentiels car ils métastasent, produisant des cellules capables de se disperser, d’envahir et de coloniser d’autres tissus, puis de conduire à des cancers généralisés. C’est indéniablement l’évolution somatique la plus dangereuse qui puisse survenir au cours de notre vie.


Quand on classe les cancers par types de tissus, on distingue trois grandes catégories : les carcinomes, les sarcomes et les leucémies. Les carcinomes représentent 90 % des tumeurs et se développent à partir des cellules épithéliales, c’est-à-dire des cellules constitutives des tissus recouvrant les surfaces internes, comme le revêtement des organes, ou externes, telles que l’épiderme par exemple. Les sarcomes représentent, eux, 2 % de toutes les tumeurs et se développent dans les tissus conjonctifs, c’est-à-dire de « support », tels que les os, la graisse ou les muscles. Les leucémies enfin, qui inondent le sang de cellules anormales, ou les lymphomes, sont des tumeurs dites « liquides », qui représentent 8 % de toutes les tumeurs et se développent dans les tissus circulatoires ou lymphatiques.


LE CONTINUUM DES CANCERS


Dans les pays industrialisés, 40 % des gens développent un cancer. Même s’ils n’épargnent pas les enfants ni les jeunes adultes, 90 % des cancers surviennent après cinquante ans. C’est le cas par exemple des cancers du poumon, du sein, du côlon ou encore de la prostate. Le cancer frappe aussi les animaux. En fait, on le retrouve chez quasiment tous les organismes multicellulaires, des hydres aux baleines, et il sévissait déjà chez certaines espèces multicellulaires disparues comme les dinosaures du Jurassique. Le cancer existe également chez les végétaux, bien qu’il soit assez différent de celui des animaux, en général non mortel car non envahissant, et le plus souvent induit par des agents infectieux tels que des virus, des bactéries ou des champignons.


Plutôt qu’une vision dichotomique « cancer versus pas de cancer », il faut imaginer un continuum dans les processus oncogéniques, allant des mutations et lésions précancéreuses aux cancers invasifs et métastatiques. Si l’on devait représenter par une image les processus cancéreux dans leur ensemble, on choisirait celle d’un iceberg comme ci-après. Il est frappant de constater que les cancers généralisés, ceux-là mêmes qui nous angoissent par leur caractère mortel, sont très minoritaires.
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Nous avons donc tous en nous des formes plus ou moins graves de cancer qui sommeillent, et plus nous vieillissons, plus leur nombre augmente ! Cette omniprésence grandissante des processus cancéreux est la conclusion à laquelle aboutissent une quantité croissante d’études, fondées notamment sur des examens post-mortem d’accidentés de la route ou de personnes victimes de pathologies autres que le cancer. On sait que 34 % des hommes dans la quarantaine ont des microtumeurs dans la prostate, mais ce n’est pas forcément un cancer de la prostate qui provoquera un jour leur décès. Chez les vingt-trente ans, cette proportion est déjà de 9 %. Ces mêmes études montrent qu’à la quarantaine, 39 % des femmes hébergent des formes plus ou moins graves de cancer du sein. Des résultats comparables sont observés dans d’autres organes, tels que la thyroïde, les poumons ou le pancréas. La présence de lésions dans la thyroïde est même tellement fréquente que l’on considère aujourd’hui ce phénomène comme normal. Tous les adultes ont ainsi des milliers de néoplasmes précancéreux qui peuvent, ou non, acquérir au cours du temps les mutations qui les transformeront en cancer invasif. Et plus le temps passe, plus cette probabilité augmente. Comme le souligne à juste titre le biologiste Steve Stearns, si nous vivions assez longtemps nous finirions probablement tous par décéder d’un cancer !


FAUT-IL DÉTECTER TOUS LES CANCERS ?


Alors que des technologies de plus en plus performantes nous permettront d’ici peu de détecter des amas de quelques cellules cancéreuses, la vraie question n’est plus de savoir si nous en hébergeons ou non, mais de prédire celles qui évolueront vers des formes invasives susceptibles de nous tuer précocement, de trouver en quelque sorte leurs signatures, et d’adopter des traitements en conséquence. Nous commençons à comprendre que la détection anticipée et généralisée des processus oncogéniques est une fausse route. À tout le moins, elle présente de nombreux inconvénients. Des scientifiques de l’Institute for Health Policy and Clinical Practice de Dartmouth ont récemment publié une étude, dans laquelle ils comparent le taux de diagnostics de quatre types de cancers (sein, prostate, mélanome et thyroïde), dans les comtés dont les habitants ont des revenus élevés par rapport à des comtés plus pauvres. Sans surprise, ils montrent que les comtés riches présentent des taux de diagnostics beaucoup plus élevés ; en revanche, soulignons-le, le taux de mortalité combiné reste similaire partout. Quand on cherche, on trouve…


Non seulement cette stratégie du surdiagnostic risque d’être onéreuse, mais elle est très souvent inutile : quel est l’intérêt de retirer une tumeur qui, si elle devait vous tuer, le ferait à cent quatre-vingts ans, c’est-à-dire bien au-delà de votre espérance de vie ? D’autant que le fait même de le savoir générera des stress collatéraux. Une personne à qui on annonce qu’elle a une tumeur en subit les conséquences : anxiété, sommeil perturbé, perte de la joie de vivre… C’est pourquoi cette annonce devrait s’accompagner d’un travail d’information, afin de remettre à sa juste place la découverte d’une tumeur qui, dans bien des cas, ne sera pas grave et/ou sera facilement soignable. Les enquêtes montrent que nous nous habituons à l’idée que le cancer fera tôt ou tard partie de notre vie sans être forcément mortel.


Avec plusieurs confrères, nous avons baptisé « oncobiote » ce continuum allant des cellules précancéreuses aux cancers métastatiques. Nous avons tous un oncobiote, puisque nous hébergeons tous dans notre corps des processus cancéreux, au moins sous la forme de lésions précancéreuses. L’enjeu est donc davantage de surveiller, contrôler et prédire l’évolution de cet oncobiote que de chercher à l’éradiquer, car il fait partie, comme nous allons le voir, des processus biologiques normaux.
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UNE FENÊTRE SUR NOS ORIGINES



Les cancers sont en passe de devenir la première cause de mortalité dans le monde, avec plus de huit millions de morts par an pour une quinzaine de millions de cas déclarés chaque année. Mais ils sont aussi une fenêtre sur notre origine, qui est également celle des êtres multicellulaires. J’en conviens bien volontiers, cela mérite une explication. Avant d’être complexe et multicellulaire, c’est-à-dire à plusieurs cellules, comme vous et moi, la vie sur Terre, apparue il y a 3,5 milliards d’années, était constituée d’êtres unicellulaires, soit des organismes à une seule cellule. Durant les deux à trois premiers milliards d’années, elle est demeurée unicellulaire. Aujourd’hui encore, de nombreux organismes vivants ne sont formés que d’une seule et unique cellule. La sélection naturelle, par définition, favorise cependant les individus qui portent des traits maximisant la reproduction et la survie, quand cette dernière permet de maximiser le succès reproducteur. Les premiers organismes unicellulaires n’ont pas échappé à cette règle. La sélection a promu ceux qui proliféraient plus que les autres, en se divisant chaque fois que cela était opportun, pour donner au cours du temps plus de cellules filles que les autres.


La multicellularité est apparue il y a plus de 1,5 milliard d’années, à l’époque du Précambrien, un monde bien différent du nôtre, et même hostile, avec une activité volcanique soutenue, et des habitats acides et anoxiques. La fin de cette ère géologique, notamment la période appelée l’« Édiacarien », il y a 635 à 542 millions d’années, marque un tournant décisif dans l’histoire de la vie. C’est en effet à ce moment-là qu’apparaissent les premiers organismes pluricellulaires complexes, dont les éponges et les cnidaires, un groupe d’animaux aquatiques parmi lesquels on peut citer les coraux et les méduses. La multicellularité s’est extraordinairement diversifiée durant tout l’Édiacarien et dans la période qui a suivi (le Cambrien), jusqu’à nos jours. La multicellularité est le résultat d’une coopération cellulaire. Or le cancer, comme nous allons le voir, n’est rien d’autre qu’un système de triche qui, de façon inéluctable, émerge, évolue et profite de la structure collective offerte par l’organisme multicellulaire.


Pourquoi la multicellularité a-t-elle été favorisée par l’évolution si elle conduit au risque de cancer ? Pour les évolutionnistes, c’est parce qu’elle avait, en monnaie darwinienne, autrement dit en termes de transmission du patrimoine génétique, plus d’avantages que d’inconvénients. En clair, même si la multicellularité s’accompagne d’un risque de cancer, le bénéfice est plus élevé que le prix à payer, et la sélection naturelle ne considère que le résultat net, dès lors qu’il maximise la reproduction.


UNE SOCIÉTÉ DE CLONES ET MÊME UNE CHARTE


Un organisme multicellulaire est une société de clones. Pourquoi a-t-il pu être avantageux et donc encouragé par la sélection naturelle pour une cellule unique de passer de la solitude à une société de clones ? Parce que ces clones ont la faculté de se spécialiser et que ceci procure bien des bénéfices. Imaginez un chercheur seul dans son laboratoire et devant mener à bien toutes les tâches : la production des concepts et des hypothèses, la réalisation des expériences, le secrétariat, la rédaction des publications, l’enseignement, les conférences et j’en passe… Ce chercheur hypothétique n’irait pas loin, surtout dans le monde actuel ! Car il est physiquement impossible d’être partout, et de tout faire en excellant. Imaginez à présent un système collectif avec, aux côtés du chercheur, des techniciens, des ingénieurs, un secrétariat, des étudiants, etc. Grâce à la répartition des tâches, il devient possible à l’équipe de recherche d’accomplir des avancées significatives. La compétition peut par la suite s’installer entre les équipes ainsi structurées. La même logique s’applique à un médecin généraliste isolé face aux hôpitaux regorgeant de spécialistes…


Le passage de l’unicellularité à la multicellularité a suivi cette logique : la coopération entre cellules, qui plus est génétiquement identiques, a permis de multiples avantages par rapport à la cellule isolée. Parmi ces gains, une moindre vulnérabilité aux prédateurs ou aux aléas environnementaux, la possibilité d’exploiter de nouvelles niches écologiques, c’est-à-dire de nouveaux espaces et donc de nouvelles ressources, une durée de vie augmentée, une capacité de dispersion supérieure, ou une plus grande efficacité de fonctionnement grâce à la répartition des tâches. En effet, bien que génétiquement identiques, les cellules d’un organisme multicellulaire se spécialisent et se différencient, en activant des parties différentes de leur ADN commun. Chez l’être humain, à partir du même ADN, on obtient ainsi près de 300 sortes de cellules distinctes qui font fonctionner quelque 80 organes dans notre corps. Et de la même façon que les laboratoires de recherche précédemment évoqués entrent tôt ou tard en concurrence, les organismes multicellulaires finissent par se trouver en compétition entre eux. L’unité de sélection, au regard de la sélection naturelle, ne fut plus la cellule elle-même mais l’organisme tout entier, favorisant ceux qui se débrouillaient mieux que les autres pour qu’ils transmettent leur patrimoine génétique à la génération suivante.


Une fois cette logique évolutive enclenchée, la sélection a donc donné un coup de pouce aux adaptations qui optimisaient la survie et la reproduction de l’entité multicellulaire, en augmentant, par exemple, leur compétitivité pour l’accès aux ressources, leur capacité à échapper aux prédateurs, ou les mécanismes de protection vis-à-vis de toute forme de vie parasitaire tentée d’exploiter les bénéfices générés par ce système collectif. Dans le monde du vivant, il existe des myriades d’adaptations, souvent spectaculaires. Chez beaucoup d’insectes, notamment, les capacités d’olfaction sont incroyablement développées et permettent aux mâles de détecter des partenaires sexuelles à des distances pouvant atteindre le kilomètre. D’autres, comme les phasmes, se fondent totalement dans le décor et sont quasiment indécelables pour les insectivores. À l’inverse, ce sont parfois les prédateurs qui sont mimétiques, telles les araignées-crabes adoptant la couleur des fleurs d’ombellifères. Mais la sélection naturelle a aussi soutenu des organismes parasites et donc, avec eux, la stratégie qui consiste à exceller dans l’exploitation des autres !


La réponse du système immunitaire face à ces parasites est sans doute l’illustration la plus emblématique des adaptations destinées à sauvegarder l’organisation pluricellulaire des profiteurs. Ce système est une véritable police interne, constituée d’éléments de reconnaissance et de défense dont la fonction est de discriminer le soi du non-soi. Ce qui est détecté comme du non-soi susceptible d’exploiter ou de tuer l’organisme, tel que les virus, les bactéries pathogènes, les parasites ou certaines molécules poisons, est détruit. Plusieurs types de systèmes immunitaires plus ou moins élaborés existent dans le monde animal, mais l’idée reste la même : protéger l’entité multicellulaire contre les profiteurs de la société de clones.


Une société de clones est certes efficiente, mais un risque d’une autre nature la menace, une nouvelle catégorie d’ennemis, cette fois venus de l’intérieur. Cela survient lorsqu’une ou plusieurs cellules constitutives du système renoncent à leur fonction collective, deviennent égoïstes et exploitent l’hôtel-restaurant qui les héberge, menant en quelque sorte une forme d’insurrection. À tel point que certains biologistes, comme le professeur David Gisselsson, spécialiste des cancers pédiatriques en Suède, proposent de s’inspirer des stratégies antirébellions pour imaginer des thérapies anticancer. Le biologiste Francesco Colotta parle, quant à lui, de régression de la logique sociale et collaborative des organismes multicellulaires à une logique anarchique, égoïste et archaïque des organismes unicellulaires.


Les êtres multicellulaires peuvent être constitués de milliards de clones. Trente mille milliards chez l’être humain, à partir d’une seule cellule… Quel prodige ! Le système a été sélectionné pour que les cellules travaillent dans un but commun : propager le patrimoine génétique qu’elles partagent. C’est en raison de cette sélection que nos cellules, dans leur immense majorité, renoncent à leur réflexe ancestral égoïste de prolifération, et remplissent pour le bien collectif la fonction qui est la leur sans chercher à se multiplier pour elles-mêmes. Seules nos cellules sexuelles, que l’on appelle aussi « germinales », ont vocation à assurer la reproduction.


Ainsi, la première raison des cellules autres que sexuelles d’exister dans le corps des organismes multicellulaires comme l’Homme est de servir de véhicules pour amener les cellules sexuelles à bon port. Peu satisfaisant pour notre orgueil, certes… Quand des cellules non sexuelles prolifèrent, c’est parce qu’elles ont reçu un ordre collectif extérieur, par exemple si vous vous êtes coupé et qu’il faut cicatriser la plaie. Aucune angoisse. À cet instant, la prolifération rapide est normale et contrôlée. Elle assure même une fonction bénéfique, voire salutaire, pour la protection de la société de clones : vous réparer et empêcher au plus vite que les profiteurs externes, des parasites en tous genres, s’y installent.


Enfin, la multicellularité s’est rendue durablement fonctionnelle grâce à une innovation indispensable, une troisième catégorie cellulaire : les cellules souches, qui assurent l’entretien des tissus en renouvelant les cellules usées. Sans elles, il serait impossible d’entretenir les tissus érodés ! Leur caractéristique est de conserver la possibilité de se différencier, certaines globalement, ce sont les cellules souches embryonnaires, d’autres localement, parce qu’elles sont situées dans des tissus spécifiques. Toutes se tiennent prêtes à remplacer les cellules épuisées.
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QUAND NOS CELLULES NOUS TRAHISSENT



La multicellularité est donc une charte passée entre trois catégories de cellules : les germinales, ou sexuelles, qui propagent les gènes ; les somatiques, qui ont vocation à remplir des tâches nécessaires au fonctionnement collectif sans se multiplier, sauf autorisation locale et ponctuelle ; et les cellules souches, qui assurent l’entretien et le renouvellement des tissus usés. Le cancer survient lorsque certaines cellules non sexuelles se désengagent de cette charte, renoncent à leur fonction collective et décident de favoriser leur propre reproduction. On comprend alors pourquoi ce problème est apparu quasiment en même temps que l’évolution de la multicellularité.


Le cancer est une trahison. Mais laquelle des trois catégories de cellules est coupable ? On sait aujourd’hui que la plupart des cancers sont issus des cellules souches. Ainsi, cette innovation indispensable à notre existence d’êtres multicellulaires se révèle aussi une bombe à retardement qui menace notre organisme ! Leur capacité d’auto-renouvellement, pour remplacer les cellules usées, les expose à l’accumulation de mutations sur de longues périodes et donc aux déraillements qui les font basculer dans un mode de vie cancéreux. Le nombre de cellules souches varie selon les organes ; il a probablement été optimisé par la sélection en fonction du compromis entre le besoin local de renouveler les cellules usées et celui de limiter le risque cancéreux. Les cellules différenciées ont, quant à elles, une durée de vie généralement trop courte pour accumuler des mutations qui les rendraient cancéreuses.


Entre 50 et 70 milliards de nos cellules (l’équivalent de dix fois la population mondiale !) meurent chaque jour dans notre corps et doivent être renouvelées. Certaines, comme celles de nos voies aériennes, de l’estomac et de l’intestin, sont programmées pour ne vivre que quelques jours. Elles sont exposées à des substances agressives, toxiques ou mutagènes (capables de produire des mutations du génome). Il est en conséquence important de ne pas les garder longtemps et de les remplacer régulièrement. D’autres, telles que les cellules nerveuses, ne sont pas autant exposées, et ont une durée de vie plus longue. Globalement, il existe ainsi une forte variance de la longévité de nos cellules : les globules blancs sont remplacés au bout de quelques heures, les cellules de la peau toutes les semaines et celles très spécialisées et protégées, comme les cellules du cerveau, peuvent échapper à la mort programmée pendant des décennies.


LA MÉTAPHORE DE LA VOITURE ET LE FACTEUR (MAL)CHANCE


Dans une cellule normale, la prolifération et la mort cellulaire sont en règle générale des événements très bien contrôlés, grâce à l’intervention de protéines spécifiquement élaborées dans ce but. Dans les cellules cancéreuses, ces mêmes protéines, suite à des altérations des gènes qui les produisent, n’assurent plus leur fonction correctement ; la cellule peut alors se mettre à proliférer à des taux anormaux et/ou échapper à la mort par apoptose3.


Pour illustrer cette situation, le biologiste Francesco Colotta a recours à l’image de l’accélérateur et du frein dans une voiture. Quand tout va bien, la vitesse du véhicule est maîtrisée et peut s’adapter aux situations rencontrées. Les choses deviennent plus problématiques lorsque la pédale d’accélérateur se coince ou que le frein ne fonctionne plus. Si les deux dysfonctionnements surviennent en même temps, les événements tournent à la catastrophe. C’est hélas ce qui arrive progressivement dans les cellules cancéreuses. Les altérations de l’ADN à l’origine des dysfonctionnements de l’accélérateur, qui activent des protéines oncogènes, ou celles à l’origine des dysfonctionnements du frein, qui désactivent des protéines onco-suppressives, sont de multiples natures. Elles incluent des déplacements ou des pertes de fragments d’ADN, et des augmentations du nombre de copies d’un gène ou des mutations.


Ces altérations génétiques se produisent pour plusieurs raisons. Plus nous vieillissons, plus elles foisonnent au sein de nos cellules souches, raison pour laquelle le risque de cancer augmente avec l’âge. Outre ces accidents génétiques naturels, notre mode de vie peut nous exposer à des facteurs mutagènes, tels que le tabac, l’alcool ou les rayons ultraviolets du soleil.


Pour revenir à notre voiture, de même qu’un garagiste peut remettre en état un véhicule, la cellule possède des mécanismes de réparation de l’ADN. De façon logique, les altérations qui favorisent le cancer sont aussi celles qui rendent inactifs les gènes garagistes. Les cellules cancéreuses utilisent des outils spécifiques, un peu comme le feraient des professionnels non conventionnés. Quand l’accélérateur et le frein sont bloqués et qu’il n’y a plus de garagistes, le dernier espoir est que la police stoppe le véhicule devenu fou. Dans le cas du cancer, cet ultime rempart existe aussi : le système immunitaire. Mais, comme nous le verrons, il peut être contourné à son tour.


Les dégâts subis par l’ADN ne se produisent pas uniquement dans ces zones ; ils ont lieu partout, mais la plupart ne sont pas graves. La malchance entre donc en jeu dans le déclenchement d’un cancer, car il faut que les gènes impliqués dans la prolifération (l’accélérateur), la mort cellulaire (le frein) ou la réparation (le garagiste) soient spécifiquement endommagés pour que s’enclenche le processus néfaste. Quelle est la proportion de notre ADN directement impliquée dans ces fonctions ? On l’estime aujourd’hui à environ 350 gènes, soit 1 à 2 % seulement de notre génome. Eh oui, guère plus… Par ailleurs, comme nous l’avons vu, la plupart des mutations vraiment dangereuses se produisent dans l’ADN des cellules souches uniquement, pas dans celui des cellules différenciées. Mais si l’on s’expose à des mutagènes, la probabilité que des dommages aient lieu dans les 1 à 2 % de l’ADN des cellules souches augmente. Nous savons aussi que chaque tumeur possède sa propre combinaison de mutations des gènes susceptibles de provoquer le cancer parmi les 350 identifiés. Bref, la combinaison fatidique est le résultat d’une série de facteurs, au même titre qu’une collision en voiture peut résulter d’un problème de frein ou d’accélérateur, aussi bien que de plusieurs autres pépins simultanés…


De surcroît, les recherches en cours dans de nombreux laboratoires montrent que les choses sont certainement encore plus complexes. Des zones de notre ADN qui ne codent pas pour des protéines, ce qui représente la majorité de notre génome, peuvent toutefois jouer un rôle significatif dans le fonctionnement de la cellule, et être spécifiquement modifiées en cas de cancer. Il existe aussi des mécanismes dit « épigénétiques », c’est-à-dire qui bouleversent la façon dont une protéine va s’exprimer, sans pour autant transformer la séquence d’ADN des gènes qui la produisent. Ces processus épigénétiques viennent en quelque sorte allumer ou éteindre des gènes, mais sans les changer. Cela ajoute un niveau de complexité, puisqu’un changement dans le fonctionnement de la cellule peut être indétectable dans l’ADN. Les processus épigénétiques pourraient même s’avérer plus importants que les processus génétiques, certains cancers n’ayant, par exemple, que des épimutations mais pas de mutations. Dans la plupart des cas, ces modifications épigénétiques s’aditionnent à l’hétérogénéité génétique et contribuent à l’extraordinaire diversité des cellules cancéreuses dans une tumeur.


Enfin, illustration supplémentaire du casse-tête invraisemblable auquel les chercheurs se heurtent pour comprendre comment tout ceci fonctionne, les mêmes gènes, en fonction des tissus du corps, peuvent jouer un rôle protecteur ou au contraire facilitateur du cancer !


L’ÉNIGME DES MUTATIONS GÉNÉTIQUES


Si le cancer est initié par des mutations qui font dérailler notre ADN, pourquoi le vivant, au cours de l’évolution, n’a-t-il pas éliminé ce périlleux phénomène ? En fait pour plusieurs raisons. Sur le plan évolutif, la mutation est indispensable à la variation génétique qui alimente la sélection naturelle, laquelle trie et favorise, parmi les mutants, ceux qui à un instant donné sont mieux adaptés à l’environnement que d’autres. Dès lors, les lignées qui seraient potentiellement exemptes de mutations seraient plus ou moins rapidement condamnées à l’extinction, car incapables de s’adapter aux changements permanents de l’environnement. De plus, toutes les mutations ne survenant pas dans les zones de notre ADN impliquées dans le risque cancéreux, elles n’ont pas la même dangerosité.


Une autre raison est que l’origine des mutations correspond à des erreurs de recopiage. Chez notre espèce, chaque fois qu’une cellule se divise, ce sont 3,3 milliards de nucléotides, les éléments de base de l’ADN, qui doivent être copiés ! Les erreurs sont nombreuses et, comme nous le verrons plus tard, certains chercheurs les considèrent même comme la principale cause des mutations à la source des cancers ! D’autre part, les mutations se déclenchent également parce que l’ADN s’abîme, sous l’effet de facteurs environnementaux. Il faut savoir que l’exposition chronique à des mutagènes est tout aussi dommageable que des expositions aiguës, voire davantage. Enfin, le processus peut s’emballer si les mutations inactivent des gènes protecteurs du génome, car cela conduit à une instabilité génomique, qui augmente considérablement le taux de mutation et la probabilité de renforcer l’efficacité de la logique cancéreuse. Il n’est donc pas possible, ni souhaitable pour des raisons de potentiel évolutif, d’éliminer les mutations dans notre génome.
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