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PROLOGUE

Une rencontre





On ne sait dans quelle lecture passionnante Cristóbal Calancha s’était abîmé lorsqu’il perdit pied au bord de la terrasse. C’était en arrière-saison, au milieu du jour, dans les jardins de Tacubaya où Antonio Urrutia de Vergara lui avait ouvert sa maison de campagne. Une flotte venait d’arriver d’Espagne et chacun découvrait fiévreusement les nouvelles qui lui étaient destinées. Tombé du toit, Cristóbal Calancha perdit connaissance, agonisa une heure et mourut1. Il emportait tous ses secrets, du moins ceux qu’il n’avait pas couchés sur le papier. Car cet homme, qui s’en allait pour avoir trop cédé à la lecture, avait beaucoup écrit : sous sa dictée, ses secrétaires avaient noirci des centaines, des milliers de folios. Sans lui, ce livre n’existerait pas.

Cristóbal Calancha avait ouvert l’inspection de fin de mandat de Juan de Leyva y la Cerda, comte de Baños. Avant d’être récusé, il en avait assuré une bonne part. Cette opération, connue sous le nom de « jugement de résidence », était une pratique courante au sein de la monarchie espagnole et aucun serviteur de la Couronne, quand bien même fût-il de haut rang, ne pouvait s’y soustraire. Beaucoup la redoutaient et le comte de Baños, qui avait plus d’un reproche à se faire, était de ceux-là.

Ce personnage en compagnie de qui j’achève de passer quelques années n’a, à vrai dire, absolument rien de séduisant mais, à sa manière, il suscite la curiosité : comment l’action de ce vice-roi put-elle susciter autant de condamnations ? Ma rencontre avec Juan de Leyva y la Cerda, cinquième marquis de Ladrada et à titre consort deuxième marquis de Leyva et deuxième comte de Baños, date de la fin des années 1990. À ce moment-là, je travaillais sur l’histoire religieuse de la Nouvelle-Espagne et j’étais tombé sur un incident dont je ne trouvai pas alors l’explication : en juin 1662, vice-roi à Mexico, le comte de Baños avait, semble-t-il de son seul chef, pris la décision inouïe de modifier le parcours de la procession du Corpus Christi afin qu’elle passât sous les fenêtres de son palais2. Or dans toute société ancienne, la tradition a force de loi et nul, pas même le vice-roi, ne pouvait agir de la sorte. Qui plus est, cette cérémonie, au-delà de sa signification religieuse, réaffirmait, ici comme ailleurs, l’ordre de la société locale, chaque corps y ayant sa place assignée et chaque lieu visité sa signification. Personne n’avait été consulté bien entendu. Modifier le trajet et obliger tout le corps social à se présenter sous les balcons du palais, c’était assigner au pouvoir qu’il représentait une place qu’aucun des habitants de la ville n’était prêt à lui donner. L’affaire fit grand bruit et le comte fut lourdement sanctionné. Deux ans plus tard, tous autour de lui se réjouirent de voir tomber la condamnation prononcée depuis Madrid, une amende d’une importance inhabituelle : 12 000 ducats soit pour lui l’équivalent de plus de sept mois de salaire3.

Comment un vice-roi avait-il pu déroger à ce point aux règles les plus élémentaires ? J’accumulai les informations sur ce gouvernement, passai l’information réunie au crible des modèles historiographiques que je découvrais, poursuivai le comte de Baños, son épouse et son fils aîné dans les moindres recoins que me permettaient d’entrevoir les archives conservées. Je voyageai. Jusqu’à Séville tout d’abord où l’Archivo general de Indias conserve l’essentiel de la documentation échangée entre les représentants de la Couronne au Nouveau Monde et le siège du pouvoir monarchique. À Madrid aussi, dans le fonds tout nouveau pour moi des archives notariales de la capitale. Je voulais mieux cerner l’itinéraire de cette famille en perçant, si possible, les secrets de ses affaires privées. Ici, la quête ne porta que partiellement ses fruits : l’étendue considérable d’un fonds pourtant lacunaire ne répondit que partiellement à mes interrogations. J’eus tout de même le bonheur d’y trouver l’inventaire que le comte a fait établir le jour de son départ. Méfiant à l’égard de ses domestiques, il fit répertorier les biens de sa maison de la rue de la Gorguera.

C’est à Simancas, près de Valladolid, au cœur de la Tierra de Pinares, où depuis le XVIe siècle une partie des archives de la Couronne est déposée dans le château de la bourgade, que j’eus le bonheur de tomber sur une copie du testament du comte et sur un double de celui de son épouse, ceux-là mêmes qui m’avaient échappé à Madrid. Pour tout historien, le voyage de Simancas est un voyage dans le temps commencé avant même d’avoir franchi le portail de la forteresse.

Presque par hasard, je découvris l’existence non loin de là, à Cuellar, des archives du marquisat d’Alburquerque. Le duc d’Alburquerque était le chef du lignage des marquis de Ladrada. Surtout, il avait précédé le comte de Baños dans le gouvernement du Mexique et quelques indices montraient que son ombre avait continué de planer sur l’action de son successeur. Ce fonds, admirablement bien classé et très généreusement ouvert par Julia Montalvillo me livra quelques perles. L’envie d’en savoir plus m’amena alors à Tolède, jusqu’à l’hôpital de Tavera où près de deux cent cinquante fonds d’archives nobiliaires sont confiés aux Archives nationales. Malgré plusieurs tentatives, je ne pus jamais forcer la porte des papiers de la maison de Medinaceli dispersés entre Séville et Tolède mais restés entre les mains de l’archiviste de la Maison. Du deuxième comte de Baños, on ne sait pas grand-chose avant son départ, déjà âgé, pour la vice-royauté de Mexico. Quels services put-il bien rendre à la Couronne qui lui valurent cette nomination ? Rien de ce que l’on sait de lui ne permet de l’entrevoir. En fait, on l’imagine mal réussissant quoi que ce soit.

Et puis, bien sûr, il y avait les archives mexicaines, celles bien connues de l’Archivo general de la Nación et celles plus confidentielles et plus difficiles d’accès de la chambre des notaires de la ville. Le bref passage du comte de Baños et des membres de sa suite avait nécessairement dû y laisser quelques traces. Avouons-le : elles sont éparses, terriblement lacunaires (mais parfois précieuses) tant les fonds sollicités ont été maltraités au cours du temps. C’est pourtant ici que se devinent les figures des gens installés au pays, entre esquisses à peine ébauchées, lorsqu’on les aperçoit au détour d’un épisode de leur vie, et portraits un peu plus appuyés lorsqu’ils ont laissé de multiples traces de leur existence. Le discours parfois trop lisse des historiens est ainsi fait de ces matériaux disparates qui ne doivent pas laisser oublier l’importance des silences, cette matière noire de l’histoire qui pourrait bien faire que s’effondrent tous les modèles.

Cette enquête fut l’occasion de quelques belles rencontres. De moments forts aussi où des scènes théâtrales s’esquissent en quelques phrases perdues parmi les folios pesants des procédures juridiques. On songe là par exemple au témoignage de Diego de Toledo qui, pressé par l’Inquisition de dire ce qu’il savait de la censure illégale du courrier, livra un épisode inattendu de la vie quotidienne du palais. Dès la fin de l’année 1663, toute la ville s’interrogeait tant sur la probable nomination d’un successeur au vice-roi que sur l’inquiétante disparition du courrier en provenance d’Espagne. On craignait, non sans raison, que les deux choses fussent liées4. Le témoin se décrivit alors travaillant à sa table, la porte ouverte sur le couloir. Vint à passer un personnage pittoresque, Juan de Ozeta, par ailleurs âme damnée du vice-roi, agent de la vente frauduleuse du mercure, un produit qui faisait l’objet d’un monopole royal et que la famille du comte de Baños monopolisait pour son propre avantage. Hélé au passage, l’homme se carra contre le mur devant le bureau du témoin et pointant son œil du doigt, il lui dit : « j’ai vu du courrier » tout en refusant d’en confier davantage. Puis il remonta le couloir en direction du bureau de « Son Excellence », tenant à la main son éternelle bourse à papiers et criant après son petit esclave mulâtre. Non sans mauvaise foi, Diego de Toledo précisa qu’il n’y prêta pas attention car « il le savait homme d’intrigues5 ».

Avouons-le, retrouver la fraîcheur de la vie passée ne fut pas le moindre de nos plaisirs. Sans doute cette quête ne saurait-elle à elle seule justifier une entreprise historienne, même si nous osons la croire plus importante qu’on ne le pense souvent. De fait, elle ne fut pas notre seule motivation. En choisissant de nous immerger dix ans durant dans la vie de la « bonne » société de Mexico telle qu’elle était au début des années 1660, nous n’avons pas voulu apporter une pierre à l’histoire du gouvernement des Indes. Encore moins conduire une analyse de cette société et proposer une interprétation de la vie politique dans les royaumes américains de l’Espagne. Nous nous sommes efforcés de mener une enquête sur un événement exceptionnel – le comte de Baños fut le plus décrié des vice-rois de Mexico –, et normal – ses pratiques ne s’écartèrent guère de ce qu’on pouvait généralement observer à cette époque6. Le gouvernement de ce vice-roi, dans sa brièveté et ses singularités se révèle un objet idéal pour qui, tournant le dos à tout a priori d’école, cherche dans le détail le diable qui fait l’histoire.

Cette histoire-ci ne couvre qu’un bref moment, à peine plus de six années, entre mars 1660 et juin 1666. Mais quel moment ; celui d’une fin de règne difficile et des premiers mois d’une régence incertaine, celui pour l’Espagne d’un déclin qui s’affirme. Lorsque le comte de Baños quitte Madrid pour aller exercer son emploi, l’infante Marie-Thérèse s’apprête à faire le voyage des Pyrénées afin d’épouser Louis XIV7. C’est là l’épilogue d’un traité de paix signé avec la France d’où l’Espagne sort amoindrie. L’avenir du pays est alors des plus incertains. Au terme de près de quarante années de règne, en dépit de deux mariages et de la naissance à cette date de treize enfants légitimes, le roi n’a qu’un héritier mâle et c’est un enfant de deux ans à la santé fragile. L’année suivante la mort du jeune prince suivie de la naissance quelques jours plus tard d’un nouveau fils, don Carlos (le futur Charles II) ne lève pas l’incertitude tant la vie de ce nouvel héritier semble ne tenir qu’à un fil. Or, tout au long de ces années, la santé de Philippe IV décline rapidement et sa disparition, le 17 septembre 1665, ouvre une période de doutes supplémentaires. Son héritier est alors un enfant d’à peine quatre ans, la reine-mère et régente se trouve isolée au centre du jeu politique. Mais elle n’est pas inactive : les clauses du testament de Philippe IV lui donnent une grande liberté et elle s’efforce de tenir à distance l’aristocratie de cour. Dès la fin de l’année 1665, les témoins les plus lucides perçoivent l’influence grandissante de son confesseur, un jésuite et un étranger rapidement abhorré de tous qui lui permet de contourner les factions de la cour. En janvier 1666, Nithard entre au conseil d’État, première étape d’une ascension qui un peu plus tard lui ouvrit les portes du conseil de régence8.

C’est durant ce temps de transition et d’incertitudes que le comte de Baños représenta le roi à Mexico. L’homme peinait à endosser les habits de sa fonction. La situation avait quelque chose d’étrange.








CHAPITRE PREMIER

Le pire des vice-rois ?





Il convient d’estimer la reconnaissance que manifeste le peuple comme quelque chose d’exceptionnel.

Pedro de Avilès1





En juillet 1677, un navire accosta à Veracruz, apportant toute une série de tristes nouvelles comme il s’en accumule parfois : Claude, l’impératrice d’Allemagne, Alexis Ier, le grand-duc de Moscovie, le comte de Peñaranda, ancien président du Conseil des Indes, le duc d’Alburquerque, qui avait été vice-roi de Mexico, et « beaucoup d’autres seigneurs parmi les plus grands » étaient morts. On apprit aussi que la comtesse de Baños n’était plus de ce monde et, fait notable, que « son mari le comte, qui avait été vice-roi de cette Nouvelle-Espagne, s’était fait carme déchaux et qu’il avait chanté sa première messe le 27 octobre [1676], pour la plus grande édification de la cour2 ». On sut enfin que la reine-mère et ancienne régente, Marianne d’Autriche, était désormais exilée et recluse dans l’alcázar de Tolède.

Une page se tournait. Beaucoup parmi ces noms, hormis peut-être les deux premiers, étaient familiers aux habitants de Mexico : ils les renvoyaient à un moment de leur propre histoire, histoire qui avait commencé près de vingt-cinq ans plus tôt, avec l’arrivée du duc d’Alburquerque, et s’était achevée en 1666, avec le départ pour l’Espagne du comte de Baños, son cousin et son successeur à la tête de la province. Au plus grand nombre, le premier avait laissé un bon souvenir ; la mémoire du second était presque universellement exécrée. Sans doute bien des choses séparaient-elles les deux hommes mais leurs gouvernements avaient-ils été si différents ?


Du duc d’Alburquerque au comte de Baños

Les contemporains n’en doutaient pas et les historiens ont presque toujours opiné en ce sens : la personnalité et l’œuvre de Francisco Fernández de la Cueva, duc d’Alburquerque ont toujours été unanimement louées. Le duc a laissé l’image d’un homme brillant, affable et jovial, ami des fêtes et du plaisir3. On a en particulier retenu de son gouvernement l’éclat des festivités organisées en 1656 pour la dédicace de la cathédrale ou celles arrangées en 1658, en l’honneur de la naissance du prince Philippe Prospère. C’était un homme de goût, ami des arts et des artistes. Pour son confort et celui de sa famille, il commença par refaire le décor des appartements qui lui étaient réservés à l’intérieur du palais, apportant d’Espagne les tapisseries de son choix. Puis il fit aménager pour son logement de nouvelles pièces sur la façade principale de l’édifice, confiant l’ouvrage à un « maître romain de grand talent qui rénova le palais avec beaucoup de majesté4. » Il s’occupa personnellement et très activement du chantier de la cathédrale, ouvert quatre-vingts ans plus tôt et encore peu avancé du fait des difficultés liées à la nature marécageuse du sol et à la grande inondation de 1629-1633. Jusque-là, seule l’abside, ses chapelles latérales et, à l’autre extrémité du futur édifice, les trois chapelles les plus proches du clocher en construction avaient été voûtées. Sous le gouvernement du duc d’Alburquerque, en quelques années, les travaux avancèrent rapidement : les quatre voûtes de la nef transversale sortirent de terre, la croisée du transept fut couronnée d’une coupole, les sept dernières chapelles latérales de la nef principale furent couvertes d’arcs de pierres ainsi que, de chaque côté, au sud du transept, la première travée des collatéraux. Le clocher, enfin, fut mis en service, abondamment pourvu de cloches parfois rapportées de très loin5. Ce jeune vice-roi, âgé de trente-quatre ans seulement, Grand d’Espagne, sut aussi mettre en scène son importance et ses propres succès. À Mexico, chaque année, le 22 novembre, il faisait célébrer une fête solennelle « en action de grâce pour une victoire qu’il avait obtenue sur mer » quelques années plus tôt. Il commémorait là sa participation à la reconquête de Tortosa dont il avait bloqué l’accès maritime en 1650 en tant que « général des galions ». Cela lui avait valu la reconnaissance du roi6. De fait, avait-il joué un rôle croissant au cours des derniers mois de la guerre de Catalogne et c’est à lui qu’échut, le 20 octobre 1652, l’honneur de porter à la cour la nouvelle de la reddition de Barcelone. Sa nomination à Mexico l’en récompensa7.

Mais au-delà de l’image qu’il sut donner de lui, à certains égards, le duc d’Alburquerque se comporta en homme d’État. Jonathan Israël, sur la foi de la correspondance que le duc entretint avec le Premier ministre Luis Méndez de Haro, le décrit comme un gouvernant énergique, tout à la fois soucieux du bien public et des intérêts de la Couronne8. Cette image, on le verra, est incomplète et masque une partie de la réalité. Elle n’en reflète pas moins l’une des dimensions du personnage. Dès son arrivée – et de manière très spectaculaire –, le duc d’Alburquerque agit pour la défense des plus faibles en prenant un certain nombre de mesures destinées à améliorer l’approvisionnement de la ville, les ressources des plus humbles, la santé et la moralité publique. C’est ainsi qu’il réserva aux Indiens le commerce de détail des fruits, du pulque (ou vin d’agave), du bois et du charbon et qu’il encadra certains horaires et certains tarifs comme ceux pratiqués par les porteurs d’eau ou encore le prix du sucre, qu’il fit baisser. Ce faisant, il n’entreprenait pas seulement de s’attirer les bonnes grâces de la plèbe car cette attention ne se démentit jamais. En 1659 encore, il intervint contre le corrégidor de la ville, son lieutenant, le chef de la police, un groupe de conseillers municipaux et la corporation des boulangers qui avaient formé une vaste entente destinée à fausser le marché du pain. Cette même année, un soldat fut arrêté, condamné et exécuté pour avoir volé un Indien puis l’avoir tué alors qu’il implorait sa clémence9.

Aux yeux de la Couronne, son principal mérite fut sans doute d’avoir pris au sérieux ses demandes financières. Les recettes annuelles du Trésor de Mexico retrouvèrent presque, sous son gouvernement, les niveaux qu’ils atteignaient encore au temps du marquis de Cadereyta (1635-1640) : annuellement, près de 2 372 000 pesos contre un peu plus de 2 460 000 à l’époque du marquis. C’était là un beau succès qui distingua fortement son action de celle de son prédécesseur immédiat comme de celle de son successeur, les comtes d’Alba de Liste et de Baños, bien moins efficaces ou scrupuleux en la matière10. En fait, c’était là une véritable performance à l’intérieur d’une conjoncture maussade qui ne devait pas s’améliorer avant la fin des années 1670. Six mois après son arrivée, en mars 1654, le duc d’Alburquerque était déjà en mesure de « remettre au Trésor du roi une forte somme, une des plus importantes parmi celles jamais envoyées11 ». Ce succès fut notamment lié aux efforts fournis pour récupérer les arriérés de la ferme des alcabalas (l’impôt de 6 % sur les transactions commerciales) et les droits levés sur la vente du mercure aux mineurs12. Selon ses propres déclarations, l’action du duc passa alors par une lutte sans merci contre les détournements de fonds, ce qui apparaît comme la véritable raison de son succès. De fait, au cours des semaines qui suivirent sa prise de fonction, trois opérations spectaculaires, presque simultanées, lui permirent d’asseoir sa toute nouvelle autorité et d’afficher son zèle au détriment d’un certain nombre d’officiers et de marchands sans doute particulièrement âpres au gain. Dans les premiers jours du mois d’octobre 1653, moins de deux semaines après sa prise de fonction, le duc d’Alburquerque fit arrêter pour malversations le conseiller municipal Felipe Morán, par ailleurs propriétaire d’un office de secrétaire du gouvernement, un homme fort riche et parfaitement intégré à l’élite locale. À la même époque, l’arrestation spectaculaire d’Andres de Aramburu, alors alcalde mayor de la très profitable juridiction de Villa Alta en Oaxaca lui permit de récupérer plusieurs dizaines de milliers de pesos indûment acquis. Enfin, au même moment, il lança l’offensive contre la chambre de commerce de la ville (ou consulado) qui tenait à ferme la perception de l’alcabala. Son prieur et ses deux consuls furent assignés à résidence et leurs biens mis sous séquestre dans l’attente du versement d’un important arriéré de 125 000 pesos. Ce fut là le début d’un bras de fer qui devait durer plusieurs années13.

Le duc d’Alburquerque introduisit à Mexico une nouvelle pratique qui lui valut assurément la reconnaissance de la famille royale : c’est sous son gouvernement et à son instigation que l’on y prit comme à la cour l’habitude de célébrer les anniversaires du roi et de la reine14. Mais, conscient de l’importance de sa tâche et fier de son rang, le duc d’Alburquerque ne se contenta pas de manifester son attachement à la Couronne : il mit véritablement en œuvre la mission que la monarchie catholique s’assignait au service de la foi et il s’illustra dans la défense des intérêts de l’Église et de la religion. C’est en ce sens qu’il faut entendre son attachement personnel à l’avancement du chantier de la cathédrale mais aussi, jusqu’à l’arrivée de l’évêque Sagade Bugueiro en juin 1656 et la fin de la vacance du siège épiscopal, son combat pour le respect du ministère ecclésiastique. C’est dans cet esprit qu’il agit sévèrement contre deux religieux qui, rompant la clôture, s’étaient malencontreusement attardés un soir à manger des beignets dans un établissement trop proche du palais. L’incident fournit au vice-roi l’occasion de convoquer et de morigéner les principaux prélats des ordres présents dans la ville15.

Tout indique que la piété du vice-roi était sincère et profonde. Sans doute, les récompenses versées aux ouvriers de la cathédrale qui avaient bien œuvré ou les pierres précieuses et la chaîne en or offertes à l’image de Notre Dame de los Remedios sont-elles des témoignages d’une charité ordinaire chez un personnage de son rang et on pourrait trouver bien d’autres exemples d’une telle générosité. Mais plus spectaculairement, le vice-roi, déposant cape et épée, sa femme et sa fille couvrant leurs coiffures, balayèrent eux-mêmes le presbytère de la cathédrale, une fois les clefs remises au doyen du chapitre, quelques jours avant la dédicace de l’édifice16. On le voit aussi, à la fin de l’année 1654 donner de sa personne afin d’implanter à Mexico la prière perpétuelle des Quarante Heures, une dévotion emblématique de la Réforme catholique17.

Généralement, le duc d’Alburquerque fut à la hauteur de l’emploi qui lui échut et son adhésion aux valeurs de son siècle lui permit de laisser l’image publique d’un bon gouvernant, soucieux du bien commun, dévoué à son roi, fidèle à sa foi. Sensible à son rang et à ses bonnes manières, l’opinion publique fut indulgente à son égard. Il connut pourtant quelques vilains échecs, comme le soulèvement des Indiens de Tehuantepec, six mois avant la fin de son mandat ou, infiniment plus grave, le fiasco de l’expédition de secours envoyée à la Jamaïque contre les Anglais qui venaient s’y installer. Laborieusement montée, mal équipée, rassemblant finalement de bien maigres troupes (quatre cents hommes), cette expédition s’acheva au bout de quelques mois par un désastre sans appel. Rien de tout cela ne lui fut compté. Au contraire, avant même d’avoir remis ses pouvoirs à son successeur, il avait reçu une nouvelle grâce, le commandement de la flotte rassemblée contre le Portugal. On dépêcha même à sa rencontre un navire aviso afin de le faire se hâter18.




Premiers pas, premières fausses notes

Juan de Leyva y la Cerda, comte de Baños, fut loin de connaître le même bonheur. Tout au contraire, il s’offrit à tous comme l’antithèse de son prédécesseur car, à quelques rares exceptions près, rien de ce qu’il fit ne trouva grâce à leurs yeux. Quelques mois après le début de son mandat, les habitants de la Nouvelle-Espagne comme le Conseil des Indes formèrent de lui l’image la plus noire qu’on pût imaginer, image qu’ils léguèrent à la postérité, à tel point qu’aujourd’hui encore la réalité de son gouvernement disparaît sous l’accumulation des jugements dépréciatifs. De manière régulière, on a toujours mis en question ses capacités de gouvernant et souvent incriminé son tempérament personnel : on a vu en ces deux défauts les causes de son échec. À la fin du XIXe siècle, le grand historien nord-américain Hubert H. Bancroft fut, à cet égard, le plus prolixe. Il le donna pour « incapable », « vaniteux », « arrogant », « égoïste » et conclut sans marquer aucune hésitation que son gouvernement fut « l’un des pires ». À peine plus sobre, un peu plus tard, l’Allemand Ernesto Schäfer le décrivit comme « égoïste et avide ». Dans les années 1970, Lewis Hanke, sans chercher plus avant, reprit ces jugements à son compte et Jonathan I. Israël, l’un des derniers historiens qui se soit intéressé à ces questions fit preuve d’à peine plus de nuances19. Les premiers historiens mexicains ont évoqué son comportement « tyrannique » et ils ont fait de lui l’archétype du vice-roi espagnol, un modèle idéal lorsqu’il s’agissait de décrire la période de la domination européenne comme un régime d’oppression. M. Rivera Cambas le donne comme l’un des plus excessifs quand d’autres, à l’instar des auteurs de México a través de los siglos préfèrent dans les années 1880 jeter un voile pudique sur ce moment de leur passé et le décrivent comme un homme qui « ne laissa guère de souvenir dans l’histoire20 ». Non sans raison peut-être, on incrimine parfois sa famille, sa femme et son fils aîné tout particulièrement, qui auraient fait de lui l’instrument docile de leurs appétits d’argent et de pouvoir. Cette interprétation, parfois proposée par les contemporains, a plusieurs fois été reprise depuis la fin du XIXe siècle, « la conduite inconvenante de la femme et de la famille du vice-roi » fournissant alors la clé de l’interprétation de cette période21.

De fait, rien, ou presque, ne semblait devoir lui réussir. Au début du mois de septembre 1660, son premier contact avec la société locale fut marqué par un grave incident qui augurait mal de la suite de son gouvernement. Alors qu’on préparait son entrée officielle dans la capitale, le conseil municipal et les meilleures familles de la ville l’accueillaient au château de Chapultepec, conformément aux usages. On lui offrait, à lui et aux siens, repos et réjouissances. Mais entre les hôtes et les amphitryons, bientôt la tension monta : en présence de l’une des figures les plus éminentes de l’aristocratie du royaume, don Fernando Altamirano y Legazpi, Pedro de Leyva, le fils du comte, insulta ouvertement les créoles, reprenant à son compte les préjugés dont ils étaient habituellement les victimes. La querelle s’envenima et, d’un coup de carabine, don Pedro abattit, devant son adversaire, le plus dévoué de ses amis. Ensuite, sans doute retenu par son père ou arrêté par les fonctions qu’il assurait au nom du roi, Pedro de Leyva rongea son frein durant près de quatre années. Alors, le mandat du comte de Baños arrivant à son terme, l’irascible jeune homme jeta le gant à son adversaire. Diego Osorio de Escobar y Llamas, le nouveau vice-roi, n’eut d’autre solution que d’assigner les deux hommes à résidence22. Pendant toute la durée de ce gouvernement, un profond fossé jamais comblé avait séparé les deux familles. Moins de deux mois après la prise de fonction de Juan de Leyva, le comte de Santiago Calimaya, père de don Fernando, fut dépossédé de l’emploi de corrégidor de la ville qu’il occupait à titre intérimaire et arbitrairement remplacé par un simple trésorier, Francisco de Córdova, dont le comte de Baños voulait se faire un obligé. Fernando Altamarino y Legazpi ne fut pas mieux traité. Tout juste nommé corrégidor intérimaire de Xicayán par le duc d’Alburquerque qui achevait son mandat, il se vit prier d’offrir cinquante arrobes de cochenille, l’une des richesses locales, au fils du nouveau vice-roi afin de pouvoir conserver cet office. Au prix du marché, le cadeau demandé représentait sans doute quelque chose comme 3 000 ou 3 500 pesos, une somme déjà rondelette. Son versement fut particulièrement humiliant puisque Pedro de Leyva, tout en retenant sa nomination, affirmait publiquement qu’« il n’entendait pas lui être désagréable mais qu’au contraire il souhaitait lui éviter la fatigue d’un séjour dans une région chaude et avoir le plaisir de le garder auprès de lui23 ». Cette parodie de l’amitié aristocratique était une parfaite provocation. L’épisode se place sans doute au tout début de l’été 1661. Fernando de Altamirano y Legazpi conserva son gouvernement provincial une année encore puis il fut écarté du service du roi jusqu’à la fin du mandat du comte de Baños, alors même qu’à la disparition de son père en novembre 1661, il recueillit son prestigieux titre de noblesse24.

Il n’était pas rare qu’un vice-roi inaugurât son mandat par un acte fort ou une série de démonstrations de puissance qui lui permît d’asseoir son autorité. Le comte de Baños ne s’en priva pas, mais à la différence de celle du duc d’Alburquerque, ses actions n’apparurent pas toujours commandées par le service du roi. Ainsi, à plusieurs reprises au cours des premiers mois de son gouvernement, intervint-il avec une rare brutalité contre Ginés Morote Blázquez Dávila, le juge de résidence qui avait en charge l’examen de la conduite de son prédécesseur. Six mois après son arrivée, alors que le jugement de résidence du duc d’Alburquerque s’éternisait outre mesure, Juan de Leyva tenta de faire saisir les papiers du magistrat et, faute d’y parvenir, il le fit exiler et jeta son secrétaire en prison. Un peu plus tard, il refusa d’enregistrer les nouvelles accréditations que Ginés Morote reçut d’Espagne. Entre les deux hommes, la tension était à son comble et le juge, craignant de plus graves atteintes, choisit de se retirer dans un couvent, sous la protection juridique de l’Église. Son épouse fit de même. Enfin, quand Ginés Morote fut promu au tribunal de Mexico, le comte de Baños, de manière abusive, interpréta cette nomination comme le signe de la cessation de toutes ses autres commissions25. Cet acharnement contre le juge ne servait manifestement pas les intérêts du roi qui l’avait nommé mais bien ceux de son prédécesseur et de son propre lignage puisque le duc d’Alburquerque, cousin du comte de Baños, en était le chef.

Juan de Leyva alla plus d’une fois à l’encontre des dispositions légales qui séparaient les pouvoirs et protégeaient l’indépendance des officiers de la Couronne placés sous son autorité. En mai 1661, le comptable Pedro de Cabañas en fit aussi l’expérience alors qu’il remplissait ses devoirs envers le roi : chargé d’accompagner l’argent de la Couronne remis en Espagne et de contrôler son embarquement, il se vit reprocher d’avoir transmis ses procès-verbaux en même temps que le métal, sans que le vice-roi pût les contrôler. Ce faisant, il n’avait fait qu’appliquer les règles qui l’obligeaient car le contrôle des finances était indépendant des autorités locales26. Pourtant, le comte de Baños n’hésita pas à le faire arrêter avant même qu’il ne retournât à Mexico et contre lui il prononça, de sa propre autorité, par un acte de gouvernement, une peine d’exil qui l’éloigna quelque temps à quatre lieues de la capitale du pays27. Pareillement, en déplaçant à Tlaxcala Enrique de Ávila, le corrégidor que le roi avait nommé à Mexico, Juan de Leyva contrevenait ouvertement aux lois des Indes : il ne pouvait sans raisons graves revenir sur une nomination faite à Madrid. Puis, un an plus tard, en nommant à ce même emploi un juge du tribunal supérieur qu’il voulait avantager, il introduisit une impensable confusion dans le gouvernement de la ville. De fait, ce type de nomination devait rester unique dans son histoire28. En l’espèce, comme on le voit, l’exercice de l’autorité n’apparaissait pas mis au service du souverain. Au mieux, il reflétait un appétit désordonné pour le pouvoir ; au pire, on pouvait le croire attaché à la défense d’intérêts particuliers.




Trop loin de Dieu ?

L’action du comte de Baños ne parut pas davantage inspirée par le zèle de la religion. Sans doute le vit-on, peu de temps après son arrivée, sacrifier au rituel qui amenait le vice-roi à s’associer aux prières collectives que l’on adressait à la Vierge de los Remedios chaque fois que l’ennemi, l’épidémie ou la disette menaçaient. En juin et en juillet 1661, alors qu’on la priait afin qu’elle conjurât le spectre de la sécheresse, le vice-roi et son épouse ne ménagèrent pas leurs suffrages. Tous les jours, le couple vice-royal vint la prier à la cathédrale, la vice-reine, dit-on, lui offrit un collier de perles avant qu’on ne la reconduisît à son sanctuaire hors les murs. Ce moment venu, le 3 juillet, le comte de Baños l’accompagna à pied, sur le chemin qui va de San Cosme à Tacuba29. Cette participation de la plus haute autorité politique à une cérémonie aussi chargée en dévotion et en espérance pour la communauté s’inscrivait dans une tradition progressivement fixée entre la fin du XVIe siècle et 1616. En 1577, pour la première fois, lors d’une très grave épidémie de cocoliztli, le vice-roi Martin Enriquez et l’archevêque Pedro de Moya y Contreras étaient allés jusqu’à la colline du Totoltepec afin d’en ramener l’image. Par la suite, la participation du vice-roi prit des formes différentes. À partir de 1616, le plus souvent, il accueillait l’image à l’entrée de la ville30. En tout point, en ces circonstances, le comte de Baños et son épouse se conformèrent à l’usage. On pourrait, durant les premiers mois du gouvernement, relever d’autres marques de leur zèle religieux. Ainsi, en octobre 1661, le couple vice-royal se relaya-t-il pour honorer de sa présence une cérémonie fastueuse que les Mercédaires organisèrent en l’honneur de la Vierge de Copacabana. Grâce à un legs testamentaire, le couvent de Mexico venait de recevoir une belle copie de la statue miraculeuse que l’ordre conservait sur les berges du lac Titicaca, au royaume du Pérou. Sa mise en place donna lieu à une brillante cérémonie qui déborda sur l’espace public. La vice-reine assista à la messe et entendit le sermon ; le vice-roi se rendit aux vêpres et participa à la procession qui amena solennellement la petite sculpture jusqu’à son nouvel autel31.

Par la suite, le chroniqueur Guijo ne relève plus, dans la conduite de la famille vice-royale, ni marque de dévotion extérieure ni signe de déférence à l’égard des institutions religieuses de la ville. Tout au contraire, huit mois plus tard, le diariste consigne le premier de toute une série d’écarts dont il entreprend alors le minutieux décompte. De fait, en juin 1662, le comte de Baños entra dans un violent conflit avec les autorités ecclésiastiques au sujet du parcours de la procession du Corpus Christi. Cette manifestation solennelle et festive qui rassemblait toute la cité autour du Saint Sacrement était, ici comme ailleurs, un des temps forts de la vie sociale et religieuse de la cité. Comme dans la plupart des villes, son ordonnancement et son parcours étaient fixés par « la coutume » depuis ses origines, en l’occurrence « la conquête du royaume », c’est-à-dire depuis près d’un siècle et demi. Or, parce que la vice-reine était indisposée et ne pouvait sortir du palais, le 8 juin 1662, pour la première fois de son histoire, le cortège fut détourné de sa route habituelle. Après avoir arpenté la rue de Tacuba jusqu’au couvent de Santa Clara puis, conformément à l’usage, celle de San Francisco sur le chemin du retour, la troupe, débouchant sur la Plaza Mayor n’obliqua pas immédiatement vers la gauche en direction de la cathédrale. Elle dut traverser la place « en ligne droite » pour passer sous les balcons du palais que la cour occupait avant de revenir vers le sanctuaire où elle entra par la porte du cimetière. L’affaire fit grand bruit et fut portée devant le Conseil des Indes. Cette prétention, renouvelée les deux années suivantes, était révélatrice de la place que le vice-roi et son épouse s’octroyaient au sein du royaume. Ils prenaient au pied de la lettre leur statut d’alter ego de la famille régnante et entendaient intervenir dans le déroulement de la fête comme Philippe IV l’avait toujours fait à Madrid. Il se trouvait, cas exceptionnel, qu’en cette ville constamment remodelée où siégeait la Couronne, le parcours de la procession de la Fête-Dieu n’était pas totalement figé. Philippe IV, en particulier, avait pris l’habitude d’imposer au cortège un détour qui l’obligeait à passer sous les balcons de l’Alcazar chaque fois qu’il ne pouvait, pour une raison ou pour une autre, se joindre personnellement à la procession32. En définitive, le comte de Baños n’agit pas autrement mais Mexico n’était pas Madrid et le vice-roi n’était pas le roi. En août 1664, depuis l’Espagne, la sanction tomba, qui condamnait le comte de Baños à payer 12 000 ducats, une amende considérable, le prix de l’innovation dans une société qui ne l’admettait pas aussi aisément33.

À vrai dire, Juan de Leyva ne respectait plus, depuis 1662, toutes les convenances qui l’obligeaient vis-à-vis des sujets de son royaume. La déférence qu’il avait manifestée, dans un premier temps, à l’égard de Notre-Dame de los Remedios ne survécut guère aux premiers mois de son gouvernement. En 1663, lorsqu’une nouvelle épidémie de variole amena la ville à se tourner vers sa protectrice de la colline du Totoltepec, le comte de Baños ne remplit pas complètement ses obligations. Tout, il est vrai, s’était déroulé correctement jusqu’au retour de l’image miraculeuse mais alors que la procession s’éloignait de la ville et longeait les jardins, le vice-roi, qui s’y trouvait en villégiature attablé au-dehors, avait poursuivi, sans rendre hommage à la Vierge, le repas commencé au milieu des siens34.

Moins inhabituelle sans doute, fut la désinvolture avec laquelle il traita la fête de saint Hippolyte. Cette cérémonie du 13 août, date anniversaire de la prise de Mexico, était l’orgueil de l’élite locale. Tout en fêtant le saint patron de la ville, elle mettait en scène sa propre grandeur et conviait les représentants du roi à prendre acte de son rôle historique. Selon un rituel fixé depuis les origines du royaume, au soir de sa vigile et au jour de sa fête, le membre le plus ancien du conseil municipal sortait l’étendard royal et le conduisait de l’hôtel de ville à l’église Saint-Hippolyte, édifiée à l’endroit du massacre de la Noche Triste, puis, une fois achevées les cérémonies religieuses, il le rapportait. Dans ses déambulations, il se faisait accompagner par le corps de ville, la noblesse de la cité mais aussi le vice-roi et les tribunaux35. Naturellement, les officiers de la Couronne se pliaient de mauvaise grâce à ces obligations : infractions et récriminations mutuelles émaillèrent toute l’histoire de cette cérémonie. En 1660 déjà, le duc d’Alburquerque était parvenu à la réduire à une simple cérémonie religieuse, sans procession, célébrée à l’intérieur des murs de l’église Saint-Hippolyte. Mais le comte de Baños alla plus loin : deux fois au moins, il ne permit pas qu’on la célébrât convenablement, allant jusqu’à humilier les représentants de l’élite locale. Une première fois, en 1661, il fit repousser la célébration d’une semaine, en raison d’un deuil familial qui l’affligeait. Surtout, en 1663, alors que le vice-roi rechignait à interrompre sa villégiature, les juges du tribunal supérieur, prétextant son absence, abandonnèrent le porte-étendard de la ville et on ne put célébrer l’événement qui se préparait. C’était là, bien sûr, un affront qui ne se pouvait pardonner36.

La ferveur religieuse des Leyva n’était pourtant pas en cause mais leur usage de la religion faisait problème. Ils ne se comportaient pas comme des princes à la tête d’une communauté, qui se seraient montrés soucieux de placer leurs sujets sous la protection du Seigneur. Ils agissaient comme n’importe quelle famille dévote, désireuse d’obtenir le secours du ciel pour elle-même. C’est ce que montre, en 1662, l’épisode de la fausse couche de la vice-reine. En juillet de cette année-là, alors qu’elle avait probablement dépassé les quarante-cinq ans, Mariana de Leyva y Mendoza perdit un bébé et risqua de perdre la vie. Une dizaine de jours plus tard, son état avait tant empiré qu’on lui donna l’extrême-onction tandis qu’on sonnait les cloches à la cathédrale. Néanmoins, entourée des principales images miraculeuses de la ville, la vice-reine survécut et l’on attribua le mérite de son salut à l’intercession de la Notre-Dame La Ronde, une image de la Vierge de l’Ascension que les Franciscains gardaient dans le sanctuaire d’un quartier d’indigènes. Une quinzaine de jours plus tard, celle-ci fut solennellement reconduite jusqu’à son temple, « portée par les frères de saint François et illuminée par les fils du vice-roi et les gens de la maisonnée. Le vice-roi suivait, avec toute la noblesse, les juges de la cour supérieure (ou audiencia) et les ordres religieux… Toute la ville l’accompagnait et le corrégidor conduisait la procession37 ». En définitive, seul le chapitre sede vacante et le clergé séculier manquaient à l’appel. Hormis ce détail, l’événement ressemblait fort à une cérémonie publique. De fait, cette dévotion familiale continua à déborder sur l’espace public. Quand, un peu plus tard, en novembre de la même année, le quartier indigène sortit en procession sa Vierge miraculeuse, la vice-reine, ses dames de compagnie et le vice-roi vinrent entourer la petite statue. L’année suivante, quand en juin la population indienne de la ville s’inquiéta de la sécheresse et de l’épidémie qui menaçaient, la procession de flagellants qui la conduisit jusqu’à la cathédrale s’arrêta longuement sous les fenêtres du palais avant de repartir. Il fallait que la vice-reine la voie, ainsi que ses dames d’honneur, le vice-roi et leurs fils. Au demeurant, le comte de Baños et ces derniers sortirent du palais pour un moment se joindre au cortège38. Le contraste est grand entre un duc d’Alburquerque qui s’emploie, lui et sa famille, à balayer la sacristie du nouveau temple de la ville, et un comte de Baños replié sur des dévotions familiales.




Trop loin du peuple ?

À vrai dire, ces écarts symboliques en recouvraient d’autres bien plus concrets. Juan de Leyva n’apparut pas aux habitants du royaume comme le défenseur attentif du bien public. Il ne sembla pas non plus au Conseil des Indes qu’il défendît correctement les intérêts de la Couronne. Loin d’assurer convenablement l’approvisionnement de la ville (les plus lourds soupçons, on le verra, portèrent sur la conduite de ses proches), le comte de Baños vit son bref gouvernement marqué par deux périodes de cherté. Une première fois, au début du mois de novembre 1661, les prix du maïs et du blé s’envolèrent « et beaucoup de boulangers cessèrent de pétrir ». Le prix de la charge de blé monta à 14 pesos et la fanega de maïs se vendit à trois pesos et demi. Apparemment, une mauvaise gelée était à l’origine de ce drame. Mais après un moment de détente, six mois plus tard, les prix étaient remontés aussi haut : 13 pesos et demi pour la charge de blé et même 3 pesos et 5 réaux pour la fanega de maïs. C’était, pour cette denrée de base, deux à trois fois le prix ordinairement observé, un niveau difficilement soutenable pour la plèbe. En 1692, lorsqu’éclata la plus grave émeute que la ville ait connue, le prix du maïs n’était pas monté plus haut. De fait, au printemps de l’année 1662, la situation était extrêmement tendue. On n’avait plus que de la farine de mauvaise qualité, certains quartiers en manquaient et on observait des mouvements de foule en quête de pain, comme au sud de la ville entre les sections indiennes de Santa Cruz et de Montserrate39.

Or le vice-roi semblait insensible aux difficultés de la population ou du moins, il se montrait par trop désinvolte à son égard. Ainsi, en février 1662, en pleine période de tension sur les prix, lui et sa famille se retirèrent en dehors de la ville, dans les jardins de Tacubaya, « sous le prétexte de se divertir », nous dit le chroniqueur Martin de Guijo dont le ton se fait plus agressif à partir de ce moment. Pendant une douzaine de jours, négligeant le service du roi, le comte de Baños ne se rendit plus au palais que ponctuellement pour les séances du real acuerdo. Surtout, en mai de cette même année, en pleine période de cherté cette fois, on fit au palais une fête insolente en l’honneur de la vice-reine dont c’était l’anniversaire. L’étalage du luxe, les dépenses immodérées en choquèrent beaucoup en cette période de tension et d’angoisse. Les séjours aux jardins de Tacubaya se répétèrent : en août 1662, ce fut celui de la vice-reine convalescente et durant deux longs mois, du 8 juillet au 1er septembre 1663, toute la famille s’y retira, le vice-roi prétextant à son tour une santé fragile. Ces absences désorganisaient le gouvernement et menaçaient l’ordre subtil du protocole lors des apparitions publiques des corps d’officiers. De ce fait, leur autorité se trouvait également affaiblie, comme en témoigne le conflit qui éclata, en 1663, lors de la fête de l’Assomption. En cette occasion, les juges de la cour supérieure ne purent recevoir normalement les honneurs du corps de ville car il se plia de mauvaise grâce à leur demande : il leur contestait le droit de paraître en corps constitué du fait de l’absence du vice-roi40.

Mais le comte de Baños se rendit coupable d’un manquement plus grave encore : il négligea la justice, alors même qu’en sa qualité d’alter ego du roi, c’était là pour lui une mission essentielle41. La chronique du temps comme les rapports remis au Conseil des Indes ne conservent guère de traces de l’exercice de la justice sous son gouvernement. Tout au contraire, ses rares démonstrations de force tournèrent-elles court. Ainsi, en mai 1662, les bandes agissant sur la route de Puebla, autour de Riofrío, dispersées quelques mois plus tôt, s’étaient-elles rapidement reformées42. À la fin de son mandat, en la matière, le bilan du comte de Baños demeurait toujours aussi mince, très en deçà en tout cas de celui de son prédécesseur. Chaque année, ou presque, celui-ci avait pu procéder à quelques actions spectaculaires parmi lesquelles le démantèlement d’une bande de voleurs qui déboucha sur quatorze pendaisons et sept condamnations au fouet à la fin de l’année 1656 ou encore un vaste coup de filet dans les milieux homosexuels de la ville qui aboutit à l’exécution de quatorze « sodomites » le 6 novembre 1658, brûlés sur le terre-plein de San Lazaro, l’une des zones les plus viles de Mexico, à sa périphérie orientale où la population se déplaça en masse pour assister au châtiment. Le duc d’Alburquerque savait cultiver son image. Fait rare, peu avant la fin de son mandat, il fit passer par les armes un soldat qui avait détroussé un groupe d’Indiens sur la chaussée de la Piedad, assassinant lâchement l’une de ses victimes43.

Mais il y eut plus significatif encore. Le comte de Baños perdit une large part de son crédit en agissant de manière bien légère lors de la mise en œuvre de l’édit de grâce promulgué pour la naissance du prince Charles, le futur Charles II. En cette occasion, faisant ouvrir toutes grandes les portes de la prison, « sans exercer aucun contrôle, il jeta dehors beaucoup de gens de mauvaise vie44 ». Cette mesure d’élargissement prise sans discernement contrastait fortement avec celle que le duc d’Alburquerque avait mise en œuvre quatre ans plus tôt, après la naissance de Philippe Prospère : il n’avait alors libéré ni les voleurs ni leurs commanditaires et les prisonniers pour dette n’avaient été élargis que contre l’engagement légal d’un règlement sous trente jours.




Trop loin du roi ?

Du gouvernement du comte de Baños, l’image du roi de justice ne sortit pas grandie. Probablement, le vice-roi n’apparut-il pas sous un meilleur jour lorsqu’il s’agit pour lui de défendre les intérêts matériels de son souverain. Sans doute est-il difficile, sur ce point, d’avoir une vision globale de son action car on ne dispose pas pour ce gouvernement, de rapport de fin de mandat (Relación de mando), un document dont la rédaction répondait à une prescription légale pas toujours observée45. En réalité, il est très peu probable que le comte de Baños, en conflit ouvert avec son successeur, lui ait transmis un compte rendu de ce type et la défense pro domo, forte d’une trentaine de pages imprimées, qu’il fit circuler alors qu’il était en difficulté face à son juge de résidence ne le remplace pas46. En l’absence de sources fiables, on est donc contraint de se contenter des indices susceptibles d’être glanés. Ils ne plaident pas en sa faveur. Très tôt, en effet, le Conseil des Indes s’inquiéta de la manière dont il gérait les affaires de la Couronne. Au printemps de l’année 1662, la brutalité de sa conduite à l’égard du juge de résidence de son prédécesseur fit l’objet d’un sévère réquisitoire de la part du procureur du Conseil. Cette assemblée puis le roi ne purent que suivre l’accusateur, tant le comte de Baños s’était écarté de la légalité. Quelques semaines plus tard, on découvrait en Espagne l’ampleur du commerce qu’il faisait des offices du roi. S’il était alors habituel, pour un vice-roi, d’exiger un intéressement financier en échange des nominations qui était de son ressort, il semble que le comte de Baños ait abusé des ventes de futura de différentes nominations aux mêmes emplois47. Le roi ne s’y trompa pas qui encouragea le Conseil à vérifier les faits et à sanctionner les écarts tant « il convenait de remédier à de tels abus48 ». Pour ces raisons et sans doute quelques autres, on prit la décision de le faire revenir en Espagne au plus tôt. Tout l’enjeu fut alors de déterminer s’il fallait ou non le laisser terminer un mandat, dont la durée était fixée à trois années. En l’absence du président, le gouverneur du Conseil, José Gonzalez Caballero, fit prévaloir ce dernier point de vue, au nom de la nécessaire défense de son honneur. Il s’agissait aussi de ne pas jeter le doute sur l’autorité d’un représentant du roi, ce qui aurait pu semer au sein de la population de dangereux germes d’insubordination49.

Dès les premiers mois de l’année 1662, tant à Mexico qu’à Madrid, l’affaire était entendue : le gouvernement du comte de Baños était considéré comme un échec et son choix comme une erreur à laquelle il fallait remédier. En fait, dès ses premiers pas, il avait déplu à une partie de la cour et une majorité s’était trouvée au Conseil des Indes qui le jugea sévèrement. Une cédule royale émise dès le 11 avril 1660 sonna comme un premier désaveu. Il n’était pas nommé depuis six semaines et la flotte qui devait l’emmener n’avait pas encore pris le large. Dans ce décret, le roi rappelait à ses vice-rois des Indes qu’il leur était interdit d’emmener avec eux « leurs fils aînés et mariés, leurs filles, gendres et belles-filles… ni aucun autre enfant, même mineur ». L’acceptation de l’emploi aux Indes valait celle de ces dispositions. Aucune dispense ne pouvait être accordée par le Conseil et ce dernier se voyait même interdire d’examiner les mémoires que les intéressés étaient susceptibles de lui remettre afin de l’obtenir50. De fait, le prédécesseur du nouveau vice-roi, le duc d’Alburquerque, n’avait eu avec lui qu’une petite fille mineure et les marquis de Villena et de Cadereyta étaient venus sans enfant. Tous, il est vrai, n’avaient pas agi de même, à l’instar du comte d’Alba de Liste (1650-1653) et surtout des deux premiers vice-rois, Antonio de Mendoza et Luis de Velasco, au XVIe siècle, dont les familles avaient fait souche au pays. La Couronne avait depuis mesuré les dangers de telles situations.

L’allusion à ce qui venait de se passer lors du départ du comte de Baños, la condamnation du vice-roi et de la légèreté du Conseil étaient transparentes. En effet, Juan de Leyva n’avait accepté le voyage pour les Indes qu’à une condition : il ne voulait s’embarquer qu’après l’accouchement de sa femme, enceinte de six mois. Née le 25 mai 1617, celle-ci allait bientôt avoir quarante-trois ans, un âge déjà avancé pour une parturiente51. S’il était légitime de craindre pour sa santé, ni la flotte ni les affaires de la Couronne ne pouvaient attendre. L’année précédente, on avait dû annuler le départ de l’armada et cette fois-ci, le roi espérait que les navires fissent l’aller-retour dans l’année. À la demande expresse du Premier ministre, Luis de Haro, qui lui parla plusieurs fois mais de mauvaise grâce, le comte de Baños et les siens durent quitter Madrid le 22 mars52. Le 3 mai, le vice-roi s’installait à bord du Nuestra Señora del Buen Suceso mouillé en rade de Cadix, le 5 sa femme embarquait à son tour et le 15 la flotte appareillait. Faveur inouïe arrachée au terme d’une âpre négociation, le vice-roi avait obtenu que deux de ses fils, l’aîné, Pedro de Leyva, et son frère cadet Gaspar ainsi que l’épouse du premier, doña María Alencastre Sande y Padilla, accompagnassent la comtesse afin de l’entourer dans les épreuves de la navigation. À cette date tardive, la Couronne céda à un véritable chantage alors que le Conseil ne savait plus quelle ligne tenir et qu’il n’y avait plus de solution de rechange53. Ainsi étoffée, la famille du comte emmenait une suite inhabituellement nombreuse et le volume des bagages était à l’avenant54. Tout cela entraîna des complications et retarda un départ initialement programmé pour le mois de février, d’autant plus que le vice-roi multipliait les exigences quant à son confort et à sa sécurité. Ce mauvais départ eut des conséquences dramatiques qui, au cours des mois suivants, aggravèrent le contentieux avec la Couronne : la flotte arriva à Veracruz en plein été, la saison la plus malsaine sur la côte du golfe ; faisant quatre cents morts, la maladie décima l’équipage ainsi que la troupe embarquée et la flotte dut hiverner jusqu’au printemps de l’année 1661. À Madrid, on imputa tous ces désagréments à la conduite du vice-roi qui fit l’objet de jugements sévères en avril 166155. Les premières nouvelles de son gouvernement, qui arrivaient alors, n’étaient pas toutes encourageantes. Ainsi apprenait-on qu’il n’avait pas sanctionné l’auditeur Montemayor de Cuenca, en dépit des instructions reçues. Cette mesure étant le résultat d’un jugement du roi, on considéra que c’était là une faute majeure. Il n’avait pas davantage pu trouver de fermier qui continuât à assurer la collecte des aumônes recueillie au titre de la bulle de croisade et la gestion en était revenue aux officiers de l’archevêché. En septembre, après le retour de la flotte, on en sut davantage56.




Le comte de Baños, injustement accablé ?

L’un serait blanc, l’autre noir : léguées à la postérité, ces deux images inversées du duc d’Alburquerque et du comte de Baños, ne sont pourtant pas complètement convaincantes. À y regarder de plus près, le gouvernement du premier ne fut pas si brillant et celui du second pas aussi déviant qu’il n’y paraît. Sans doute, le juge de résidence du premier ne réunit-il pas contre lui autant de charges qu’on en trouva contre le second : trente et un dans un cas, cent soixante-dix-huit dans l’autre, un résultat assurément hors du commun57. Mais l’accumulation des plaintes retenues ne reflète pas seulement l’ampleur des erreurs et des malversations du vice-roi. Elle tient tout autant au nombre des mécontents et à la capacité qu’ils eurent d’intervenir dans le débat politique ou la procédure juridique. Elle en dit aussi long, en somme, sur l’inégale maîtrise de l’opinion publique que sur la nature des pratiques de gouvernement. L’accumulation des charges, quand elles sont déclinées sous différentes formes ou lorsqu’elles tournent au décompte des multiples victimes d’une même conduite répréhensible, ne dit plus alors que l’acharnement du juge et celui des ennemis. Pour une part au moins, le comte de Baños fut la victime de telles stratégies. C’est ainsi que ses juges répartirent en neuf charges les entraves mises à la libre circulation du courrier et en treize l’ensemble des malversations dont il se rendit coupable lors de l’attribution de la ferme des alcabalas. Les trafics liés à la distribution du mercure ne nourrirent pas moins de seize chefs d’accusation et les irrégularités liées à l’attribution des corregimientos plus d’une vingtaine58. Toutefois, si leur nombre ne doit pas faire oublier leur extrême diversité et leur inégale gravité, les charges retenues n’en permettent pas moins d’éclairer certaines pratiques ordinairement passées sous silence. Or celles que l’on pouvait reprocher au duc d’Alburquerque n’étaient pas si différentes de celles qui pesèrent si négativement sur la réputation du comte de Baños. Beaucoup d’ailleurs étaient des maux endémiques que d’autres juges, avant eux, avaient déjà relevés et que d’autres dénoncèrent encore, bien longtemps après.

Comme beaucoup d’autres, le comte de Baños abusa de son autorité et se rendit coupable de trafic d’influence ; il détourna des biens de la Couronne et toute sa famille monta d’importantes opérations commerciales en infraction avec les lois des Indes. Comme tous les autres, il vint accompagné de nombreux commensaux (ou criados) qu’il utilisa comme prête-noms ou qu’il chargea de veiller au bon déroulement de ses opérations privées. Bon nombre d’entre eux furent nommés aux emplois de justice et de gouvernement où il aurait dû favoriser la présence des beneméritos, les loyaux serviteurs du roi, souvent installés sur place depuis des générations et connus pour les services rendus à la Couronne. Pour quelles raisons lui reprocher à lui ce qu’ordinairement l’opinion publique, les conseillers du roi, le souverain lui-même pardonnaient si aisément ? Pourquoi échoua-t-il au moment d’emprunter discrètement des chemins de traverse si bien balisés par ses prédécesseurs ?

Les contemporains n’ont contre lui guère instruit qu’un procès à charge. Trois siècles et demi plus tard, il n’est donc pas aisé de faire la part des choses. De fait, les exemples de traitement injuste à son égard ne manquent pas, tout particulièrement en ce qui concerne la brutalité du gouvernement et les désordres provoqués par les membres de la famille et les criados. Tout comme le comte de Baños, mais bien avant lui, le duc d’Alburquerque n’avait-il pas, lui aussi, multiplié les emprisonnements arbitraires et les peines d’exil contre ceux qui eurent le tort de ne pas se plier à sa volonté ? Le maréchal Carlos de Luna, qui avait accepté le gouvernement de la Jamaïque occupée par les Anglais, se rendant compte tardivement de son imprudence, fit les frais de la colère du duc lorsqu’il tenta de se dédire. « Piqué par cette défection », le vice-roi le fit exiler sous trois jours à quatre lieues de Mexico, lui et toute sa famille, En cas d’infraction, il lui promit une peine fort lourde de 10 000 pesos d’amende et l’exil hors des royaumes d’Espagne. Quatre lieues d’éloignement, telle était alors la sanction de la niaiserie ou de la vanité mal placée. L’auditeur Francisco Romero, lui, dut souffrir les terres chaudes du golfe pour s’être opposé au vice-roi sur un dossier porté devant la cour supérieure. Parfois, ces mesures fortes donnèrent lieu à des épisodes rocambolesques, comme la fuite du comptable le plus ancien de la cour des comptes, Martin de Espinosa. Un jour, dissimulé dans les vastes plis de l’habit des Carmes, qu’il enfila rapidement, il échappa in extremis aux hommes du duc d’Alburquerque et disparut plusieurs années tandis que l’intraitable vice-roi faisait saisir tous ses biens et ordonnait leur mise en vente à vil prix59. En fait, le caractère irascible du duc se manifesta en de nombreuses occasions, et parfois pour des motifs qui nous apparaissent assez futiles. Son entourage n’était pas en reste et on connut sous ce gouvernement un épisode assez semblable à celui qui aboutit au meurtre du criado du comte de Santiago quelques années plus tard. L’épisode eut lieu au palais, peu de temps après l’arrivée du duc, lors d’une fête qui s’en trouva gâchée. On s’était rassemblé pour l’anniversaire du roi. Cristóbal de Benavides y la Cerda, chevalier de Santiago, gendre d’un auditeur de la cour et neveu d’un évêque de l’Oaxaca mort deux ans plus tôt, voulut complimenter les pages du nouveau vice-roi. La remarque fut mal prise et suscita une réponse insultante pour la femme du malheureux courtisan. On sortit l’épée, l’offensé blessa gravement son adversaire mais ne put que tenter de prendre la fuite quand toute la maisonnée se mobilisa contre lui. À son tour grièvement blessé, il fut soigné mais aussi arrêté et jugé sur ordre du vice-roi tandis que ses biens étaient séquestrés et sa famille assignée à résidence. Le jeune homme, cousin germain du deuxième comte de Fontanar, était de fort bonne naissance. À Madrid, son grand-père avait siégé au Conseil des Indes, son oncle, membre du Conseil de la guerre, avait été ambassadeur à Venise et en France. En réalité, les affrontements entre les clientèles des nouveaux venus et les élites locales, qu’elles fussent récemment advenues ou plus anciennes, étaient monnaie courante60.

Comprendre les raisons de l’échec du comte de Baños n’est donc pas aussi aisé qu’il y paraît. Plusieurs hypothèses ont été avancées qui toutes méritent d’être prises en compte. Les plus anciennes mettent en avant la psychologie du vice-roi, comme on l’a vu, sa maladresse, sa morgue et sa brutalité. Si l’explication peut paraître insuffisante, aucune raison ne permet de l’écarter a priori. Tout au long de la période, de manière récurrente, les contemporains sont les premiers qui l’ont donnée. Un certain nombre d’éléments mettent tout particulièrement en cause l’attitude de la vice-reine et celle du fils aîné. Il est certain que l’ombre de la comtesse de Baños plane sur les entreprises privées de la famille et bien souvent elle semble en être le véritable architecte. Cette deuxième interprétation, d’abord proposée sur le mode du vaudeville par les auteurs du XIXe et de la première moitié du XXe siècle s’appuie sur une lecture possible des sources61. Elle a, du reste, connu un regain d’actualité et se trouve aujourd’hui scientifiquement mieux fondée avec le développement de l’histoire du genre62. Quant au fils, il traîna toute sa vie une réputation exécrable et son ascension personnelle à la cour de Charles II ne fit rien à l’affaire.

L’avidité, l’âpreté, la passion de l’argent figurent parmi les accusations récurrentes portées contre le vice-roi et son entourage. Les actes du jugement de résidence, tout particulièrement, détaillent par le menu les exigences d’une famille pressée de s’enrichir : le comte de Baños, sa famille et ceux de sa maisonnée auraient fait argent de tout. Mais tous les gouvernants et les leurs, ou presque, n’agissaient-ils pas de la sorte ? Ne serait-ce pas alors que sous ce gouvernement le palais se soit montré plus exigeant et ait accru le volume de ses prélèvements ? On est, naturellement, tenté de le penser. Encore faudrait-il pouvoir l’établir c’est-à-dire quantifier l’importance des exactions et mesurer les bénéfices tirés des affaires privées : préciser surtout ce que ces opérations représentaient vis-à-vis de celles conduites par les autres vice-rois. Sans doute toute mesure précise est-elle hors de portée. Il n’est pas interdit, en revanche, d’espérer saisir certaines transactions et de pouvoir les mettre en relation avec d’autres, celles de ses prédécesseurs et celles de ses successeurs. S’il apparaissait que les exigences du palais aient atteint un niveau sans précédent et intolérable pour la société locale, resterait alors à comprendre pourquoi le vice-roi s’est ainsi écarté des usages, sans pouvoir, une fois toutes les alarmes données, sauver son bien le plus précieux : sa réputation.

À peine croyable, un tel écart était-il véritablement possible ? Pour certains, il est permis d’en douter. Dans ce cas de figure, on ne peut que contester la sincérité des accusateurs et prendre le contrepied de toutes les explications jusque-là avancées. Dès lors, peut-être plus maladroit que d’autres, le comte de Baños n’en aurait pas moins été aussi dévoué à son souverain que ses prédécesseurs. Il aurait en revanche pâti d’une situation économique désastreuse et d’une conjoncture militaire particulièrement défavorable. Simultanément, il aurait fait les frais de l’implantation durable des Anglais à la Jamaïque et pâti d’une révolte qui, ces années-là, embrasa les Philippines. La désorganisation du commerce atlantique de l’Espagne, sur laquelle il nous faudra revenir, aurait pesé sur son action alors même que l’économie locale connaissait des moments difficiles. Dans un tel contexte, le coût du gouvernement, alourdi pour les sujets de la Couronne, et le rendement de l’exploitation impériale, réduit pour le roi, auraient fait naître de fortes tensions dont sa réputation aurait pâti63. Le comte de Baños, une victime ?
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