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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     "L'Agence Pinkerton embauche des détectives.
URGENT

					 Entretien ce jour à midi au restaurant Chez Rouillard, à Salt Lake City."

					 Nell Galore est recruté par la première agence fédérale américaine et est chargé de mettre sous les verrous un voleur qui opère sur le Transcontinental. Une affaire, plus mystérieuse qu'il n'y paraît, qui va chambouler son existence et le conduire à tout sacrifier pour devenir un véritable Pinkerton.
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         1. VOL À LA TIRE

         
            
               Salt Lake City, États-Unis
            

            
               Hiver 1869
            

            

            Quand les trois hommes montèrent à bord du Transcontinental pour Sacramento, le moins prévenu des observateurs aurait immédiatement deviné qu'ils appartenaient à « l'Agence ». Certes, ils n'arboraient aucun insigne officiel mais une foule de détails concordants ne laissait planer aucun doute sur le sujet. D'abord, ils étaient tirés à quatre épingles, costumes sombres, gilets de soie passés sur chemises blanches, chapeaux ronds à bords roulés, sortant à l'évidence de la même boutique de confection. Au-delà de cette élégance, ils soignaient visiblement leur hygiène, vertu étonnante à cette époque où le bain était encore un luxe bourgeois. Mais c'était surtout leur posture qui ne prêtait à aucune confusion, cette manière inimitable d'être sur le qui-vive, l'œil mobile, la main ballant le long de la cuisse, prête à dégainer les revolvers Remington Model Army qui s'y trouvaient accrochés.

            Et quand bien même ces détails auraient échappé au plus négligent, il restait toujours ce qui différencie ceux de « l'Agence » du commun des mortels : cette arrogance naturelle, cette satisfaction de soi qui, quoi qu'ils fassent pour la dissimuler, ressort en toute circonstance. Car un membre de « l'Agence » sait au fond de lui-même qu'il a été élu au sein d'une des institutions les plus fermées d'Amérique et il ne peut s'empêcher d'en tirer une certaine vanité.

            Donc, ces messieurs eurent beau saluer poliment les dames tout en s'installant à leur place comme tout un chacun, rouler leur cigarette sur leur moustache cirée, les voyageurs avaient déjà compris qu'ils n'étaient ni d'élégants flambeurs de saloon – avec qui on les confond souvent – ni des propriétaires terriens partis négocier l'achat d'un troupeau.

            Non. Ils venaient de l'est, et c'étaient des Pinkerton. Des « Pinks », comme les appelaient tous ceux, fort nombreux, qui les détestaient aux quatre coins du pays, des membres de la célèbre société de police fédérale qui, depuis maintenant plus de quinze ans, avait étendu ses ramifications de Chicago à San Francisco, en implantant ses bureaux dans les plus grandes villes.

            L'agent Salomon Weyland jeta un œil à sa montre et fut satisfait de constater que la publicité de la Compagnie des Chemins de Fer disait vrai : le Transcontinental, fraîchement inauguré, n'avait jamais aucun retard. Il se mit en branle à 15 h 10 précises, dans ce tintamarre si particulier de bielles et de vapeur sous pression propre à effrayer mules et bétail. C'est qu'un train, dans cette bonne ville puritaine de Salt Lake, était encore chose révolutionnaire, objet de curiosité et d'admiration. On se pressait pour assister à son arrivée, on levait son mouchoir blanc à son départ pour saluer les privilégiés qu'il transportait vers la côte Ouest. Plus tard viendrait le temps où personne ne dresserait plus l'oreille en entendant son sifflet strident et son souffle saccadé, ni se retournerait sur son passage en agitant son chapeau…

            Salomon Weyland abaissa le rideau à moitié, se cala au fond de la banquette et toucha le bord de son feutre ; à ce signal, son partenaire assis deux rangs derrière lui se leva, une longue carabine à la main, et disparut en direction du wagon de queue, réservé aux chevaux. Quant au troisième larron, installé de l'autre côté de l'allée, il croisa les bras. Veillaient-ils sur quelque chargement précieux ou accomplissaient-ils un simple transfert ? Sans doute ces questions brûlaient-elles les lèvres des autres voyageurs, mais aucun ne se risqua à les poser.

            La nuit tombait quand le Transcontinental, après avoir dérivé sur la plaine, s'engagea hardiment dans les montagnes Rocheuses déjà colletées par les premières neiges. Cette partie abrupte, forée au cœur du granit par la puissance industrieuse de l'Homme, était réputée pour mettre à mal les plus puissantes locomotives, mais elle procurait aux voyageurs la sensation qu'ils s'élevaient soudain au-dessus de la terre comme des aigles prenant leur essor. Et chacun de se pencher par la fenêtre pour profiter de cette sensation.

            À l'exception bien sûr des Pinkerton. Eux ne remuaient pas un cil.

            Peu à peu l'obscurité noya les paysages chaotiques. Le contrôleur alluma les lumières et leur clarté jaunâtre se refléta sur les lambris de bois précieux. Les voyageurs se rassirent. Certains soupèrent d'un repas emporté, puis le roulis du train conjugué à la fatigue eut raison de la plupart. Les dames piquèrent du nez, les messieurs entamèrent des parties de cartes et il s'installa une atmosphère des plus paisibles. La perspective de ne pas revoir le monde civilisé avant l'aube encourageait au sommeil, au repli sur soi, et ravivait malgré tout la crainte primitive des immensités hostiles. Car là-dehors, tout n'était qu'inconnu et silence… 

            Assis de part et d'autre de l'allée centrale, les deux Pinkerton avaient abaissé leurs feutres sur leurs sourcils, mais il ne fallait pas s'y tromper : leurs yeux mi-clos surveillaient le moindre déplacement, et leur main droite, si prompte à s'emparer du revolver, reposait sur la boucle de leur ceinturon. Aux alentours de minuit, les lumières vacillèrent et un vent glacial parcourut la voiture comme si quelqu'un avait brutalement ouvert les fenêtres. L'agent Weyland se redressa imperceptiblement. Son compagnon, un nommé Brooke, lui adressa un regard entendu…

            Mais ce fut un cri de femme qui déclencha tout.

            — Au voleur !

            À la seconde, les policiers furent sur leurs pieds et remontèrent la voiture d'un pas décidé. La victime, encore sous le choc, se trouvait au dernier rang et pressait son corsage comme si le souffle lui manquait. Elle avait tout de la maîtresse d'école avec sa jupe plissée et sa tunique à bords de dentelle, son chignon serré et ses besicles en fer.

            — Madame, que s'est-il passé ? s'enquit Weyland.

            Elle leva vers les deux agents un visage où se lisait stupeur et indignation :

            — C'est proprement incroyable ! Il a volé mon poudrier en or au fond de mon sac, là, à l'instant !

            — Agence Pinkerton ! annonça Brooke en élevant son insigne bien au-dessus de sa tête. Nous contrôlons la situation. Que chacun reste à sa place !

            La porte du wagon battait encore. Weyland adressa un signe convenu à son partenaire, lui signifiant de sécuriser le couloir tandis qu'il inspecterait le reste du convoi. Ces deux-là n'étaient pas les premiers venus : ils possédaient un impressionnant palmarès d'arrestations et d'exploits en tous genres qui les avait spécialement désignés pour intervenir à bord du Transcontinental. Ainsi Weyland s'élança-t-il à la poursuite du présumé voleur, une main sur la crosse de son Remington, dévisageant chaque passager, à droite et à gauche, attentif au moindre signe d'agitation, à la moindre goutte de sueur suspecte. Les Pinkerton ont un sens développé de l'observation qui les rend uniques. Ils flairent une piste tels des chiens de meute et, quand ils l'ont trouvée, ne l'abandonnent jamais. Pourtant, Weyland en fut pour ses frais. En prime, il se fit rabrouer par les voyageurs exaspérés :

            — Il y a encore des gens pour emporter des objets de valeur ?

            — Après tous les vols qu'on a signalés ?

            — Un poudrier ? Cela vaut-il la peine qu'on nous réveille la nuit au milieu de nulle part ?

            Weyland resta sourd aux commentaires désobligeants et calma les mécontents tout en poursuivant son investigation. Elle le conduisit dans la bétaillère qui fermait le convoi, où somnolait le troisième agent embarqué. Il s'appelait Hammond, portait une barbiche à la Buffalo Bill, et braqua sa carabine sitôt que son collègue franchit le seuil jonché de paille.

            — C'est moi, le tranquillisa Salomon. Le Chapardeur a remis ça. Tu n'as vu passer personne ?

            — Il serait déjà mort à tes pieds, assura Hammond en tapotant la crosse de son arme. Les chevaux sont nerveux depuis dix minutes.

            Il désigna les quatre purs-sangs attachés à des anneaux qui lui tenaient compagnie parmi les ballots de foin. Ils piétinaient en renâclant, l'œil révulsé et l'oreille en alerte.

            — Tu veux mon avis ? soupira Hammond. Je crois que cette histoire, c'est une invention des passagers. Ça peut s'expliquer par l'envie de rompre la monotonie du voyage, ou simplement une hallucination collective.

            — Je ne crois pas. Le Chapardeur aurait pu sauter en marche ?

            — À cette allure ? Alors on a affaire à un acrobate de cirque, conjectura Hammond.

            — Pas bête. Je vais jeter un œil là-haut.

            Weyland ressortit de la bétaillère et il entreprit sûrement de faire ce qu'il avait dit, à savoir gravir l'échelle réservée au personnel d'entretien pour examiner le toit…

            Laissé seul en première classe, Brooke commençait à trouver le temps long, et, ne le voyant pas revenir, décida de partir à sa recherche. C'est alors que le train fut soudain plongé dans le noir complet. À croire que les lampes pourtant protégées par des globes de verre venaient d'être toutes soufflées en même temps. Des protestations indignées fusèrent. La maîtresse d'école à l'origine de l'incident se ratatina sur son siège, subitement confuse d'avoir provoqué une telle cascade d'événements.

            Brooke gratta une allumette et remonta le train comme l'avait fait son compagnon quelques instants avant lui, sans rien déceler d'autre que des voyageurs rendus inquiets par l'absence de lumière dont les visages effrayés se reflétaient dans la maigre lueur comme des quartiers de lune. Quand il arriva à son tour dans la bétaillère, il éprouva une impression détestable : plus personne, à l'exception des chevaux affolés qui ruaient à tout va. Aucune trace de Weyland, ni de Hammond, et la porte du wagon béait sur la voie en laissant s'engouffrer le vent des cimes. Brooke redouta le pire et se pencha au-dehors. Pour la première fois de sa carrière, il éprouva de la peur. Une vraie peur, que les raisonnements et l'expérience du terrain étaient incapables de contrôler. Il s'arc-bouta pour refermer le vantail et c'est alors qu'il sentit la présence dans son dos. Une sueur glacée trempa son col. Sa main si habile chercha son revolver. 

            Elle ne l'atteignit jamais.

         

      

   
      
         

      

      
         2. NOUS NE DORMONS JAMAIS

         
            De Denver à San Francisco, le tragique événement s'étala dès le lendemain à la une des journaux dès que l'expédition conduite par les autorités eut retrouvé les corps désarticulés et sans vie des trois Pinkerton disséminés le long de la voie. Les clichés pris sur place, d'un réalisme macabre comme il était d'usage en ce temps, attestaient que ces malheureux s'étaient brisés la nuque en tombant du train – à moins qu'ils n'en aient été poussés. Était-ce l'œuvre de ce fameux « Chapardeur » dont la presse faisait ses choux gras depuis plusieurs semaines ? D'autres incidents s'étaient déjà produits, mais aucun ayant entraîné mort d'homme. La plupart du temps, de simples vols. Cette fois, l'affaire était si sérieuse qu'elle entachait la réputation du Transcontinental, et, au-delà, de la Compagnie des Chemins de Fer. Certains parlaient déjà de malédiction…

            Sur le moment, je ne prêtai qu'une attention distraite à ce drame, sans imaginer un instant qu'il changerait bientôt le cours de mon existence. Car ce matin-là, à peine réveillé après une courte nuit passée à la table de poker, j'avais bien d'autres raisons pour feuilleter le Salt Lake Chronicle abandonné sur le comptoir de la pension de famille qui m'hébergeait. Je cherchais du travail. Pour une raison incompréhensible, ma « vision » m'avait quitté et mes derniers dollars s'étaient envolés dans la poche d'un quidam qui avait remporté la mise avec deux paires. J'avais déjà connu de mauvaises passes. Dans ces cas-là, inutile de s'entêter. Mieux valait éviter les cartes et attendre que le don me revienne, ce don étrange, miraculeux, que je croyais devoir à quelque malformation de mon cerveau. LA « vision ». 

            Je n'avais pas d'inquiétude particulière quant à ma faculté de trouver un emploi. J'étais un solide gaillard de vingt ans, assez âgé pour avoir été serveur, palefrenier, marchand d'armes itinérant et encore assez immature pour imaginer avoir raison sur tout. J'avais des cheveux noirs délicatement frisés, des yeux bleu foncé, une fine moustache et, à ce qu'on disait, un sourire charmeur de vendeur d'élixirs. Je portais en prince un costume gris à rayures encore assez bon pour donner le change. Ajoutez à ma belle allure un superbe chapeau – pas un de ces horribles stetsons de cow-boy, non, un melon en velours à bords roulés – et vous obtiendrez l'image du jeune coq bouffi d'ambition que j'aimais donner de moi.

            Je venais de l'Est, de Saint-Louis, pour être précis, et, au cours de ces années, je m'étais laissé porter vers l'Ouest par le courant des événements et des opportunités. Or, j'étais coincé à Salt Lake City, la ville la plus austère, la plus prude, la plus dénuée d'intérêt dans laquelle je n'aie jamais séjourné, dans l'incapacité à m'offrir ne serait-ce qu'un billet de diligence pour m'en évader. Et alors que je feuilletais avidement les petites annonces, j'entendis dans mon dos la voix aigrelette de ma logeuse qui m'interpellait :

            — Par exemple, Mr. Galore ! Quel plaisir de vous attraper de si bon matin… Je vous rappelle que vous avez deux semaines de retard pour le loyer !

            J'abaissai mon journal pour découvrir la bouille fripée enserrée d'un bonnet de dentelle de Mrs Dobbs. Je compris à son regard mauvais que j'aurais cette fois du mal à m'en défaire. Je soulevai mon chapeau avec un air résolument optimiste.

            — Chère Mrs Dobbs ! Neil Galore, c'est mon nom en effet, pour vous servir ! J'allais justement m'acquitter de ma dette.

            — Quand ? insista le cerbère en posant ses mains sur ses hanches.

            — Mais… Pas plus tard que dans une demi-heure. Dès que j'aurai conclu cette affaire que j'attends ici depuis des jours.

            La vieille bigote fronça son nez en trompette et tendit sa main ridée. Elle aimait les comptes ronds plus encore que les bréviaires, et passer son temps à l'église n'adoucissait en rien ses manières de tenancière de saloon.

            — Pas tout à l'heure, mon jeune ami. Tout de suite. Ou j'appelle mon garçon pour qu'il s'occupe de vous.

            — Mrs Dobbs, c'est parfaitement inutile, je vous assure ! tentai-je de la calmer. Faites-moi confiance. Je reviens dans disons… une heure, et je vous règle non seulement mes impayés mais je vous offre une avance pour la semaine prochaine.

            — Je crois que vous êtes un bonimenteur, Mr. Galore.

            — Tout ce que vous voulez, Mrs Dobbs, mais accordez-moi cette heure. Voyez, je ne m'en vais pas, ma valise est encore là-haut.

            Croyais-je m'en tirer à si bon compte ? Que non. La vieille me repoussa de toute sa corpulence contre le comptoir, si bien que je ne tardai pas à sentir une douleur dans les côtes. Et ce poulpe collé à mon gilet me souffla son haleine de mélasse au visage :

            — Je vous préviens, Mr. Galore, la ville n'est pas si grande. Si vous n'êtes pas revenu avec l'argent dans une heure…

            — Je sais, je sais, vous irez prévenir votre garçon…

            Lequel était une armoire de deux mètres entièrement dénuée de cervelle, qui ne se déplaçait jamais sans une hache sur son épaule. Et, alors que je manquais d'arguments pour gagner ne serait-ce qu'un peu de temps, le journal que j'étais en train de froisser malgré moi m'apporta la solution par un de ces éclairs inattendus que la vie offre parfois. Égarée par malice parmi les avis de décès, figurait une annonce en gras fortement encadrée :

            
               
                  «  L'agence Pinkerton embauche des convoyeurs.
               

               
                  Urgent. Entretien ce jour à midi au restaurant Chez Rouillard, à Salt Lake City. »
               

            

            — Je vois que je peux tout vous dire, Mrs Dobbs, enchaînai-je aussitôt avec l'aplomb d'un bonimenteur. Normalement, je suis tenu au secret, mais vous êtes une personne de confiance, et puisque vous insistez…

            Un coup d'œil de droite et de gauche, puis je lâchai sous le sceau de la confidence :

            — Je dois bientôt m'engager dans la police.

            La vieille haussa un sourcil interloqué.

            — Vous ? Un joueur ? Un voleur ? Un tricheur ? Vous voulez me faire gober que vous allez devenir shérif ?

            — Non, pas shérif, mieux : agent du gouvernement ! Voyez, c'est l'annonce qui est là !

            Le temps qu'elle vérifie une information aussi énorme, aussi improbable, et j'avais réussi à me faufiler hors de ses tentacules pour gagner la sécurité de la rue, tout en rajustant mon nœud de cravate froissé ! Je ne doutais de rien. J'avais une certaine allure, une solide expérience de la vie, forgée dans les bas-fonds et les tripots. Salt Lake n'était alors qu'une ruche boueuse cloquée au bas des montagnes Rocheuses où gens, bêtes et chariots se bousculaient en un désordre frénétique, mais c'était la porte vers la côte Ouest où convergeaient les nouvelles caravanes de colons. Pour le jeune fauve que j'étais, c'était un terrain de chasse trop restreint. J'avais en tête de gagner San Francisco où les fortunes s'étalent aux tables de jeu, où la vie est facile pour ceux comme moi qui ont une bonne mine, du bagout et connaissent les cartes. Nous en rêvions, mes poches vides et moi, depuis des mois. Alors tout, plutôt que rester ici à regarder défiler les troupeaux de bœufs.

            L'enseigne distinguée du restaurant Rouillard se balançait à l'écart de la grand-rue où s'emmêlaient les attelages, car il faut le silence et la paix de l'esprit pour savourer la véritable cuisine française en ses délicats apprêts. À cette heure encore matinale, la porte vitrée était ouverte, chose rare, et j'entrai sans cérémonie dans une salle garnie de palmiers en pots, déserte à l'exception d'un homme mince et osseux, sanglé dans un costume de belle coupe, assis à une table du fond. Il tournait le dos à l'entrée, manque de précaution élémentaire quand on connaît l'époque, mais je surpris son regard vif qui observait tous les mouvements de la rue grâce au large miroir accroché au mur en face de lui. Contrairement à la mode du moment, il ne portait ni barbiche ni moustache, et son visage glabre un peu maladif dégageait une impression d'austérité froide. Je remarquai également ses longues et belles mains et aussi le revolver Kerr du plus bel effet, porté haut à la taille.

            — Neil Galore. Je viens pour l'annonce de l'Agence.

            — Je suis Clay Harper, me lança le Pink en dédaignant ma main tendue. Assieds-toi. 

            Le tutoiement me vexa. Il me prenait pour un gamin. Je devais lui prouver que j'étais digne de confiance. Je retirai mon galurin et me préparai à défendre chèrement ma candidature.

            — J'ai très envie d'appartenir à l'Agence, monsieur. Ce serait même un honneur pour moi.

            — Il ne s'agit pas d'honneur. Il s'agit de loyauté. Appartenir à l'Agence signifie vivre pour l'Agence, et aussi, parfois, mourir pour elle. Tu es prêt à cela ?

            — Je serais plus utile vivant que mort.

            Harper eut un léger sourire.

            — Tu aimes les armes ? nota mon interlocuteur avec un sens aigu de l'observation.

            — J'ai été assistant d'un colporteur pendant un temps.

            — Quel âge as-tu, fiston ?  

            — Est-ce que ça compte ? répliquai-je assez vivement.

            J'avais établi ma tactique, estimant, comme à une bonne table de poker, que bluff et arrogance valent parfois un bon brelan de rois, mais Clay Harper lisait en moi aussi facilement qu'un pasteur déchiffre la Bible. Il se pencha légèrement vers moi, me sonda d'un regard impénétrable avant de laisser tomber :

            — Réponds à ma question, c'est un conseil.

            Ma gorge s'assécha comme le fond du Grand Canyon au cœur de l'été et je ne trouvai qu'à bafouiller un « oui, monsieur » des plus contrits.

            — J'appartiens au Bureau occidental de l'Agence, reprit-il d'une voix parfaitement normale, et je suis responsable du recrutement. Tu sais utiliser une arme ?

            — J'en possède une, même si je ne la porte pas.

            — Je t'ai demandé si tu savais t'en servir.

            — Oui.

            — Tu as déjà tué ?

            — Une fois, j'ai blessé un tricheur.

            — Tu as fait de la prison ?

            — La légitime défense a été requise. J'avais quatre témoins. Si vous m'engagez, je serai un bon agent. Je ne lâcherai pas prise.

            Quelle étonnante déclaration de foi venait de s'échapper de ma bouche, moi qui n'avais jamais connu de la loi que les cellules de dégrisement. En étais-je vraiment là pour arracher cet emploi ? Harper laissa passer un silence, comme s'il voulait se donner le loisir de la réflexion… Je remarquai alors une porte entrouverte au fond de la salle, donnant sans doute sur un salon particulier, et j'eus la certitude que nous n'étions pas seuls.

            Harper enchaîna.

            — La devise de l'Agence est celle-ci : « Nous ne dormons jamais. » Si tu portes l'insigne, tu devras ouvrir l'œil à chaque heure du jour et de la nuit. L'Agence sera ton foyer, l'Agence sera ton église. Si tu as des dettes, paie-les. Des comptes à régler ? Efface-les. Une petite amie ? Quitte-la. Car celui qui devient un Pinkerton ne peut avoir d'attaches d'aucune sorte. Il devient un bouclier pour ses concitoyens et, à ce titre, doit être irréprochable. Le Président des États-Unis a l'œil sur nous, mais c'est d'abord à notre directeur que nous devons allégeance car il a le pouvoir de briser toutes les juridictions, civiles ou militaires. Je suis clair, jusque-là ?

            En écoutant ce discours, j'avais des frissons qui me traversaient le corps. Un monde venait de se révéler en moi, avec la netteté d'une île qui émerge du brouillard. Jusqu'alors, à qui, à quoi avais-je été utile à part moi-même ? Quel acte remarquable avais-je accompli hormis le seul souci de mon bien-être du moment ? 

            — Reviens ce soir à huit heures. Tu auras la réponse. Suivant.

            Suivant ? Je me retournai pour constater avec effroi qu'une file d'attente s'était formée dans mon dos, qui s'étirait jusque sur le trottoir. Il y avait là autant de jeunes cow-boys que de vieux désœuvrés. Mon bel enthousiasme en fut refroidi. Quelles chances avais-je face à autant de concurrence ? Alors que je remettais mon chapeau pour partir, Harper me lança d'une voix moqueuse :

            — Je crois qu'un type avec une hache t'attend de l'autre côté de la rue, fiston. À ta place, je passerais par les cuisines…

         

      

   
      
         

      

      
         3. L'ANCIEN TONNELIER

         
            Le conseil était bon. Ma logeuse, cette bonté chrétienne incarnée, n'avait pas cru en ma parole et sans attendre, avait envoyé sa terreur de fils à mes trousses. C'était un bouseux géant nourri à l'épi de maïs, et je ne sais quoi d'autre. Il faisait le pied de grue, son inséparable fendoir accroché à l'épaule, en mâchonnant sa chique. La porte de service donnait par bonheur sur une ruelle hors de sa vue, d'où je pus, de loin, me moquer à ses dépens. Il m'était en attendant impossible de regagner mon meublé, aussi je me perdis en ville, comptant les heures qui me séparaient du prochain rendez-vous. J'évitai les endroits d'affluence, craignant de me retrouver nez à nez avec l'ours et sa hache. Sans un dollar en poche, je n'avais nulle part où me réfugier. Je finis par me cacher dans une écurie, parmi les ballots de foin pour ronger mon frein, et supputer mes chances d'obtenir le précieux travail. Car je tenais à mes affaires abandonnées dans ma chambre, et par-dessus tout à un certain objet précieux qui pour moi comptait plus que ma vie même…

            Mon seul salut tenait donc en cet engagement chez Pinkerton, et je ne savais quelles divinités implorer pour que ce vœu se réalise. Ce Clay Harper m'avait ouvert la porte d'un royaume insoupçonné pour aussitôt la refermer. La veille encore, la pensée de devenir un Pinkerton ne m'avait jamais effleuré, et voilà qu'elle se propageait en moi, dévastant mes projets antérieurs avec la force d'un incendie poussé par le vent. Il n'était plus question de San Francisco ni de ses tables de jeu, il n'était plus question de m'installer à mon compte ni de prospérer comme un bon bourgeois. Non, désormais, je n'éprouvais plus qu'un seul désir, celui de devenir représentant de l'Ordre.

            Mieux encore : devenir L'Ordre. Qui ne connaissait le pouvoir de l'agence Pinkerton, ses méthodes implacables, ses ramifications à travers notre immense pays en construction ? Sans parler des mille légendes qui couraient sur son compte et l'entouraient d'une aura si mystérieuse que son seul nom suffisait à effrayer le brigand comme le corrompu ? 

            Le soir me trouva trépignant d'impatience devant Chez Rouillard, dont le seuil était éclairé par deux fanaux en bronze ancien. Personne en vue. Aucun signe de vie à l'intérieur. Je supposais que l'Agence avait réquisitionné les lieux, interdisant aux clients ordinaires d'y souper… À huit heures précises, je tirai sur mon gilet de soie fané, rajustai mon galurin à bords roulés et poussai le battant vitré. La salle était plongée dans une pénombre seulement tempérée par une lanterne murale. J'aperçus trois jeunes gars ayant à peu près mon âge, attablés en silence, pâles et méfiants.

            Le premier avait l'air d'un fermier mal dégrossi avec son pantalon à bretelles, sa chemise rêche à carreaux et son chapeau tordu. Le deuxième, fluet, le teint mat, peut-être d'origine mexicaine, faisait songer à un chat sauvage. Il portait un habit de cow-boy sombre assorti de franges. Un couteau Bowie pendait à sa ceinture. Le troisième était plus jeune, ses cheveux blonds encadrant un profil délicat avec je ne sais quoi de buté. Il avait conservé son chapeau vissé sur le crâne, et sous l'ombre de son rebord, luisait un regard très clair et intense qui me fit forte impression. Je sus que des trois, je devrais me méfier de sa concurrence. Au poker comme dans la vie, n'est pas le plus dangereux celui qui veut le paraître…

            Ils attendaient visiblement quelque chose. Moi, peut-être. Je les saluai vaguement quand j'entendis le grattement d'une allumette juste derrière ma nuque, qui me fit tressaillir. Pourtant, je me gardai de me retourner, conscient qu'il s'agissait sûrement d'un test. L'homme avait allumé tranquillement sa cigarette, si près de mon cou que je pouvais sentir la chaleur du tabac incandescent. Satisfait de son effet, Clay Harper prit le temps d'entrer dans mon champ de vision. Personne ne m'avait jamais approché si près à mon insu. J'en fus mortifié.

            D'un signe, il nous enjoignit tous quatre de le suivre et c'est sans un mot que nous pénétrâmes dans le salon particulier dont j'avais remarqué ce matin l'existence discrète au fond de la salle. Ici aussi, une seule lumière faisait l'aumône à l'obscurité, juste suffisante pour nous permettre de distinguer l'individu en complet rayé assis sur la banquette de velours.

            Je ne suis pas près d'oublier l'impression qu'Allan Pinkerton produisit sur moi. Tout en lui désignait un homme aux facultés physiques et mentales supérieures à la moyenne. Il avait probablement la cinquantaine et j'aurais volontiers parié qu'il avait été lutteur ou hercule de foire à en juger par ses larges épaules et son cou épais, sa figure épatée, comme martelée par les coups. Ses cheveux très noirs et frisés rejoignaient une barbe en friche sous laquelle la lèvre pleine ne semblait jamais sourire. Le plus fascinant était ses yeux, deux billes de plomb au pouvoir de pénétration effrayant, qui posées sur vous, s'enfonçaient dans vos pensées les plus secrètes.
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