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			Préparatifs


		




		

			Je savais que Clio de Péguy était quelque part dans ma bibliothèque, mais plutôt que de faire l’effort de me déplacer, j’ai préféré chercher le texte sur internet. À moitié endormi, je ne me suis pas rendu compte que j’étais dans la section « Maps ». Google m’a alors proposé le « Parking Péguy, à Stains (93) ». Surpris, j’ai commencé à explorer le quartier depuis mon ordinateur. Le parking, avec ses lignes blanches à moitié effacées et ses herbes folles s’échappant du bitume, ressemblait plutôt à un terrain vague ; y traînaient des adolescents en survêtement sous un soleil de plomb. J’ai fait des captures d’écran, puis je me suis levé pour aller à la recherche du livre.


			 


			Quelques semaines plus tard, j’ai demandé à mes élèves de Créteil s’ils avaient déjà entendu parler de Charles Péguy. Leur réponse était quasi unanime : « Oui, c’est un arrêt de bus, juste à côté ! » Je n’ignorais pas que celui que je considère comme le plus grand écrivain français du XXe siècle était délaissé par la plupart de mes contemporains, mais qu’on le prenne pour un parking ou un arrêt de bus, c’était une autre affaire.


			 


			Après de nouvelles investigations, j’ai découvert diverses rues éparpillées en France, plutôt tristes, principalement dans des lotissements. J’ai archivé ces images, puis, par jeu, je les ai confrontées à des textes de Péguy. En parlant avec Léo de cette étrange collection, il est devenu évident que mes uniformes captures d’écran devraient être remplacées par des photographies si je voulais véritablement saisir l’esprit des lieux. Se laisser guider par les toponymes, c’était faire un peu comme Édouard Levé, qui, dans Amérique, avait photographié de petites villes américaines aux noms de métropoles (Calcutta dans l’Ohio ou Berlin dans le New Jersey). C’était aussi et surtout, dans notre cas, la perspective enthousiasmante d’un voyage à travers la France.


			 


			La première difficulté consistait à recenser toutes les rues Péguy, ce que Google ne permet pas. Heureusement, le « Fichier Fantoir des voies et lieux-dits », destiné à l’émission des feuilles d’impôts, est mis à disposition par la direction générale des Finances publiques. C’est une liste codée de plus de huit millions de lignes ; son déchiffrement pour obtenir l’inventaire complet des rues Péguy, puis pour les positionner sur une carte, a pris plusieurs semaines.


			 


			Nous avons répertorié plus de trois cent cinquante rues Charles Péguy, une vingtaine d’avenues, plus d’une trentaine d’écoles, plusieurs stades, quelques impasses et trois parkings. En faisant des repérages sur internet, nous avons constaté que ces divers lieux avaient en commun leur statut périphérique au sein de l’espace urbain (contrairement aux boulevards Victor Hugo, situés au centre des villes).


			 


			L’œuvre de Péguy, absente des manuels scolaires, souffre elle aussi d’un statut marginal. Il est vrai qu’il n’est pas aisé de classer avec les découpages propres à l’enseignement de la littérature un auteur qui n’a écrit que des essais, souvent inachevés, comme Clio, et des poèmes aussi difficilement abordables qu’Ève avec ses quelque 7 644 vers. Pour ceux qui le connaissent sans l’avoir lu, l’auteur passe tantôt pour un poète catholique assommant, tantôt pour un socialiste enragé. Et puis, dit-on, ses vers comme sa prose sont ardus, répétitifs au possible. Autant de raisons pour ne jamais ouvrir les livres de Péguy, couverts de poussière dans les bibliothèques municipales – long term parking.


			 


			En dehors des petits cercles péguystes que je fréquente de temps à autre, l’écrivain a tout de même un noyau dur d’admirateurs : Edwy Plenel ou Alain Finkielkraut le revendiquent comme figure tutélaire ; il est célébré par le rappeur Youssoupha et par Fabrice Luchini dans ses spectacles ; Bruno Dumont a adapté son œuvre dans Jeannette puis dans Jeanne. Ces derniers temps, il a été mentionné dans les discours politiques de droite, de gauche et, peut-être surtout, du centre. Mais lorsque le nom de Péguy apparaît dans l’arène publique, c’est le plus souvent comme un exemple moral à suivre : plutôt que sur ses textes, on s’appuie sur sa biographie.


			 


			Péguy était un homme complexe, presque aussi contradictoire qu’intransigeant. Il est peu surprenant que le récit de sa vie ait été l’objet d’appropriations diverses : des journalistes se déclarent les héritiers des Cahiers de la Quinzaine, la revue qu’il a fondée en 1900 et à laquelle il a consacré son existence ; des éditorialistes de gauche retiennent son engagement dreyfusard en même temps que socialiste ; des nostalgiques de la Troisième République rappellent sa réussite scolaire et son éloge des instituteurs, « beaux comme des hussards noirs » ; certains catholiques le voient comme un prophète, presque un saint ; de petits groupes nationalistes célèbrent son patriotisme et sa mort au front. En 2014, le centenaire de la mort de Péguy a été l’occasion de dire et de répéter que l’écrivain était « résolument d’actualité », qu’il permettait de « comprendre notre époque ». Mais l’invoquer pour dénoncer « le règne de la finance » ou « la crise du système scolaire » en paraphrasant maladroitement les premières pages de L’Argent, est-ce vraiment lui faire honneur ?


			 


			Contre une conception purement commémorative du patrimoine littéraire et contre les réductions de l’œuvre à quelques citations ou slogans, ce livre propose d’abord de lire Péguy. Non pas un florilège mais des extraits qui répondent aux photographies, de manière plus ou moins décalée, ouvrant des parallèles, suggérant des contrastes ou de simples associations. Six grandes voies ont été empruntées ; elles permettent de se promener en France en même temps que dans l’œuvre de l’écrivain, dans ses essais comme dans sa poésie ; elles offrent la possibilité de mesurer l’écart entre le monde de Péguy et le nôtre. J’ai aussi écrit un journal de notre voyage, en pensant constamment à la vie de l’auteur, à son œuvre, à ses théories.


			 


			Par le biais des rues qui portent son nom sur le territoire national, Péguy est confronté à son actualité la plus immédiate. Or rien ne lui importait davantage que ce territoire et les changements qu’il subit. Observer de près les écoles communales, les églises, les petites rues des quartiers résidentiels et leurs habitants, s’en tenir à une approche documentaire, revient à suivre son exigence de description crue de la réalité, même si c’est par des moyens bien différents des siens. En cela, nous avons adopté le mot d’ordre des Cahiers de la Quinzaine : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste. »
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			Stains (93)


			Parking Péguy


		


		 


		

			Il faut toujours dire ce que l’on voit.
 Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit.


			 


			Notre jeunesse


			(1910)


		




		

		

			

			

		

			

			

		

			Inquiétudes


		


		


		





		




		

			Septembre à décembre 2017


			Île-de-France


		




		

			« Moi je suis con, mais pas au point de voyager pour le plaisir. Ça, non, quand même pas. » Cette formule de Deleuze paraphrasant Beckett, Péguy aurait très bien pu la prononcer, lui qui aimait se moquer de ceux qui partaient « dans les Orients », à l’étranger, ou tout simplement en vacances.


			 


			La plus grande partie de sa vie s’est déroulée en Beauce et en Île-de-France. Avec sa famille, il a habité à Orsay, Palaiseau, Bourg-la-Reine et il se rendait presque tous les jours à Paris en train. Les échappées en dehors de ce secteur se comptent sur les doigts des deux mains et ne dépassent jamais les frontières nationales. Notre voyage lui aurait peut-être semblé inutilement fatigant. Péguy considérait que sa jeunesse orléanaise lui avait procuré une connaissance exacte du peuple et de la province. Son exploration du territoire se fait ensuite par l’intellect, par l’âme également. Lire Joinville, Pascal, Corneille ou Hugo finit par valoir tous les déplacements.


			 


			Toutefois, Péguy ne suivrait probablement pas Deleuze dans son éloge des « intensités immobiles », tant il adore marcher et penser en même temps qu’il marche. Dans le Quartier latin d’abord, mais il sillonne aussi les sentiers d’Île-de-France dont il décrit les paysages : simples, avec des reliefs adoucis, quelques maisons, des arbres bien plantés. Ses conversations interminables avec des amis, parfois retranscrites dans ses œuvres, sont liées à des promenades dans cet environnement. Sa relation avec Daniel Halévy, essayiste et fidèle collaborateur des Cahiers de la Quinzaine, se fond dans Saclay et la vallée de la Bièvre. 


			 


			En Île-de-France, « plus beau pays d’avant le jugement » selon Péguy, une soixantaine de voies portent son nom. Pour commencer, nous allons à Deuil-la-Barre, où la rue donne sur un cimetière. Un des employés s’arrête pour discuter avec Léo et moi. Il nous raconte ses anciennes missions en Afrique, ses années de prison, fait allusion à des difficultés avec sa fille. Son propos est à la fois très fou et très sage. Léo photographie ses mains, couvertes de tatouages. Il prend aussi quelques clichés d’une Clio que j’aimerais bien confronter à un extrait de Clio, mais c’est sûrement un peu gros.


			 


			En poursuivant le circuit, de temps à autre, j’ai l’impression de renouer avec l’Île-de-France de Péguy, mais chaque fois que j’oublie Paris, que je crois avoir découvert un vrai coin de campagne, apparaît un hangar en tôle ondulée blanche, un Castorama ou un Leclerc. À Mennecy, on passe en un clin d’œil des champs de colza à de vieux matelas abandonnés par terre, avec des cheminées d’usine à l’arrière-plan. Je pensais que ma vie en artiste contemporain attentif au territoire s’apparenterait à des vacances, mais pour l’instant, le cadre est loin d’être idyllique. Parfois ledit territoire nous est même interdit d’accès : à Ermont, la rue Péguy se trouve dans un lotissement fermé par une grille électrique et surveillé par des caméras.


			 


			Un matin, bien avant le lever du jour, nous partons photographier un énorme cyprès, repéré sur internet, à Ormesson-sur-Marne, terre des ancêtres de l’académicien. Dans la rue parfaitement silencieuse où toutes les maisons sont barricadées, par ma simple présence, j’ai l’impression de commettre un acte criminel. À Valenton, nous nous garons face à une haie d’au moins douze mètres sur deux dont pas un brin ne dépasse. La densité du feuillage est strictement la même sur toute la longueur. Durant nos allers-retours dans la rue, nous sommes espionnés par des silhouettes fantomatiques cachées derrière des rideaux. Nous réussissons tout de même à discuter avec deux retraités un peu sourds et persuadés que nous voulons leur vendre quelque chose. Comme plusieurs fois déjà, survient la difficulté d’expliquer notre démarche à des riverains ignorant tout de Péguy. Nous avons réfléchi à différentes stratégies pour convaincre les habitants de poser ou au moins d’apparaître sur les photos : campagne de pub, projet culturel de la mairie, etc., mais, trop bien élevés, nous n’osons jamais vraiment mentir.


			 


			En nous rendant à la nuit tombée dans un lotissement de Saint-Germain-lès-Corbeil, nous constatons que le calendrier est favorable : alors que n’importe quel autre jour de l’année nous n’aurions probablement croisé personne, Halloween offre un ballet de groupes d’enfants, plus ou moins déguisés, accompagnés de loin par leurs parents. L’ambiance est plus américaine encore du fait des jardins sans clôture à la pelouse impeccable. Me vient une théorie sur l’éthique protestante et l’esprit du voisinage, qui ne tient pas vraiment la route. Je m’égare dans mes pensées. Léo me fait remarquer qu’il serait peut-être préférable de ne pas nous attarder : deux hommes avec un appareil photo qui suivent des enfants…


			 


			Le dimanche matin, nous avons rendez-vous à Vavin, près de la « rue Péguy », sans le Charles, un choix pertinent puisque ses contemporains ne l’ont jamais appelé autrement. Quand il écrit sur lui-même à la troisième personne, c’est-à-dire souvent, Péguy écrit « Péguy ». Sur la plaque de la mairie de Paris, en légende : « Écrivain, mort au champ d’honneur », selon l’expression d’usage. Nous sommes à deux pas de l’église Notre-Dame-des-Champs, en avance pour la messe de onze heures, au cœur du territoire de la bourgeoisie dite conservatrice, celle qui lisait Barrès quand Péguy était vivant.


			 


			La rue est en coude. Par moment, Léo et moi nous séparons et je dois l’appeler si « quelqu’un d’intéressant » approche. Hormis une ou deux vieilles dames, il n’y a presque personne. On assiste au déchargement d’une voiture, rien de bien captivant. L’arrivée à la messe est clairsemée. On attend la sortie des paroissiens avec impatience en espérant du passage, sachant que, depuis la rue, nous n’avons pas vue sur le parvis. L’attente se prolonge. Certains gardiens d’immeuble s’agacent de notre présence. J’ai beau avoir mis un Barbour, nos allers-retours sont suspects et nous passons pour des voleurs en repérage. Dans le square d’en face, un peu avant midi, un homme élégant d’une cinquantaine d’années boit du champagne à la bouteille.
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