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Le grand brûleur d’églises Asser Toropainen se préparait
à mourir. C’était la quinzaine de Pâques, la veille du Vendredi saint.

Asser venait de fêter ses quatre-vingt-neuf ans. Il semblait
à présent qu’il ne parviendrait pas vivant au terme de sa
quatre-vingt-dixième année. Mais c’est ainsi, la mort finit
par faucher même les plus solides.

Le vieillard était alité dans sa grande salle de ferme en bois
gris, dans le hameau de Kalmonmäki, au cœur des forêts du
Sud du Kainuu. Une antique horloge à poids tictaquait dans
son coffre en bouleau flammé, égrenant les derniers instants
de son propriétaire. Les femmes de la famille, deux sœurs
âgées et une nièce, ne marchaient plus qu’en chaussettes, sur
la pointe des pieds. La semaine précédente, le médecin du
centre de santé de Sotkamo était passé prendre la tension du
malade. L’appareil de mesure avait explosé. C’était mauvais
signe.

Avec ménagements, on avait laissé entendre au maître de
maison que cet hiver risquait d’être son dernier, et suggéré
de faire venir un pasteur à son chevet. Aux portes de la mort,
mieux valait se mettre en règle avec le ciel. Un vieux communiste comme lui, au couteau entre les dents, avait intérêt
à se repentir, ne serait-ce que pour le salut de son âme.

De son lit, Asser laissa échapper un râle. Il avait commis
bien des péchés, si l’on peut dire, au cours de sa longue vie,
inutile de le nier. Les temps avaient été troublés, pendant
tout ce siècle. Et on pouvait en faire, en des dizaines d’années,
des choses peu recommandables. Asser Toropainen avait participé à six guerres. Il avait défendu sa cause sur plusieurs
continents, de Mourmansk à l’Alaska et du Ladoga à Vladivostok. Sa tête chenue tenta de se remémorer le passé. Des
images et des bruits lui revinrent : des steppes enneigées, des
chemins de fer brinquebalants, des fumées de feux de camp,
des crépitements de mitrailleuses. Des radeaux de grumes
craquant dans le grondement des rapides, des chars d’assaut
en feu et des églises réduites en ruines fumantes. Des gratte-ciel et des paquebots. De la canne à sucre fauchée et du jupon
culbuté dans les champs de maïs. Du bon et du mauvais, de
la vie à la dure, du panache, mais aussi de la misère la plus
noire. Le combat quotidien d’un communiste de base. Un
baroud contre Dieu, les prêtres et l’Église. Voilà ce qu’était
Asser Toropainen, un athée d’aujourd’hui. Le dernier bolchevik de la planète.

« Au nom du ciel, épargnez-moi les piaillements de cet
ensoutané… amenez-moi plutôt un homme de loi. Je dois
mettre mon testament à jour. »

On fit venir un notaire, qui prit note des dernières volontés du vieillard. Il rédigea par la même occasion les statuts
de la Fondation funéraire d’Asser Toropainen pour l’édification d’une église. Le mourant griffonna sa signature au
bas des documents. Il chargea le tabellion d’aller trouver son
petit-fils Eemeli Toropainen et de lui demander de passer
voir son grand-père. On avait besoin de lui pour l’exécution
du testament.

L’aube du Vendredi saint se leva, grise et triste. Il pleuvait
du grésil. Des corbeaux planaient au-dessus des noires sapinières du hameau de Kalmonmäki. La radio diffusait un
office religieux. Le prédicateur dénonçait avec véhémence la
mort cruelle du Christ, près de deux mille ans auparavant.
On aurait dit qu’il tenait les Finlandais responsables de ce
meurtre. Asser ordonna d’éteindre le poste. Il avait bien assez
de soucis sans avoir besoin d’une crucifixion par là-dessus.
Déjà qu’il devait lui-même mourir.

Vers midi, on vit arriver le petit-fils d’Asser, Eemeli Toropainen, un costaud au teint vermeil âgé de quarante-cinq
ans, ancien PDG de la société anonyme Grumes et Billots
du Nord. Cette entreprise de taille moyenne, spécialisée dans
la construction de chalets en rondins, avait fait faillite quelque
six mois plus tôt, victime de la crise économique. D’une
grande claque contre le fourneau de la salle, Eemeli fit tomber la neige mouillée de son bonnet en poil de raton laveur,
puis alla serrer la main de son grand-père.

« Alors, le vieux ! Tu lâches la rampe ?

— Il paraît, d’après la juponnaille. »

Eemeli Toropainen secoua un moment la main d’Asser
avant de la laisser retomber sur les couvertures. Il tira une
bouteille de cognac des profondeurs de son manteau de
fourrure et en fit boire un gorgeon au mourant. Ce dernier
toussa.

« Merci, fiston. »

Les hommes se regardèrent, émus. Eemeli redressa les
oreillers d’Asser. Le pauvre vieux était tout sec et ratatiné —
lui qui avait été un meneur sans pitié, un travailleur infatigable, un homme d’affaires, un grand voyageur, toujours
lancé à cent à l’heure. Chienne de vie !

« Le notaire m’a dit que tu avais créé une fondation religieuse, s’inquiéta Eemeli. Tu as trouvé la foi, ou tu as juste
retourné ta veste comme ça ? »

Le vieillard ordonna aux femmes de quitter la pièce. Il
avait à parler seul à seul avec son petit-fils d’affaires concernant sa fondation. Quand ses sœurs et sa nièce se furent de
mauvais gré retirées, Asser tira de sous son oreiller la copie
de son testament et d’autres papiers.

« Lis. »

Eemeli parcourut les documents. Il s’agissait de l’acte
constitutif d’une fondation, rédigé en bonne et due forme,
et d’un testament léguant à ladite fondation huit cents hectares de terrain et un peu plus de deux millions de marks de
liquidités, ainsi que quelques titres, d’une valeur d’un million
de marks environ. Des legs financiers conséquents étaient
aussi prévus pour les parents collatéraux du testateur, deux
sœurs et une nièce.

Les statuts de la fondation précisaient qu’elle avait pour
objet la construction et l’entretien d’au moins une (1) église
en bois.

L’ex-PDG des Grumes et Billots du Nord comprit que
son grand-père avait l’intention de lui confier la mise en
œuvre de la mission de la fondation.

Eemeli Toropainen posa un regard compatissant sur le
futur défunt allongé dans son lit. Il avait sous les yeux un
grand brûleur d’églises, un communiste actif et convaincu
qui avait, au cours de son existence, parcouru bien des continents. Ses forces l’avaient maintenant abandonné. La vie
humaine est courte, une petite centaine d’années tout au
plus. Le cas d’Asser illustrait encore une fois son caractère
transitoire.

« Alors comme ça, tu veux faire construire une église. Ça
devrait pouvoir s’arranger. »

Le mourant sortit de sous ses draps un gros livre de photographies. Ses mains tremblaient, l’ouvrage faillit tomber par
terre. Eemeli y jeta un coup d’œil : c’était une monographie
d’Esa Santakari, intitulée Kansanrakentajien puukirkot / The
Wooden Churches of Finland, qui présentait en détail un certain nombre de vieilles églises paysannes en bois. Des édifices
harmonieux aux murs de madriers gris, de paisibles toits de
bardeaux, d’émouvantes statues de mendiant, le nombril
percé d’une fente pour les aumônes, au haut de marches
menant à d’austères portails.

Eemeli Toropainen, un peu dérouté, regarda les illustrations. L’église de Kiiminki semblait plutôt accueillante. Celle
d’Yläne, construite par Mikael Piimänen, avait l’air curieusement anguleuse, peut-être à cause de son toit escarpé. Les
peintures de la voûte, à Keuruu, donnaient envie d’apprendre
à veiner le bois.

Eemeli referma le livre. La mission était certes séduisante.
Mais où le vieux voulait-il en venir ? Était-il devenu gâteux ?
Le grand brûleur d’églises était-il tombé dans la religion ?
Aux temps de sa jeunesse révolutionnaire, Asser avait incendié de nombreux sanctuaires, un peu partout dans le pays
et dans le monde. Il avait voulu faire payer à Dieu la faim et
la pauvreté du prolétariat. Mais voilà que sur son lit de mort
il créait une fondation pour l’édification d’une église.

« Si je peux me permettre, tu n’aurais pas perdu la boule ? »

Le vieillard parut un instant désarçonné. Jamais auparavant on n’avait osé mettre en doute ses capacités mentales.
Il expliqua d’une voix ténue qu’il voulait régler ses comptes
avec le ciel, vu qu’il avait amassé pas mal d’argent au cours
de son existence. Il ne croyait pas en Dieu, ni même trop en
Jésus, mais il trouvait plaisant, en un sens, d’édifier une église.
L’idée lui en était venue par pure malice.

« En souvenir, en quelque sorte. Et toi qui es dans le rondin, ça te donnerait du travail, pour changer. »

Le mourant ne voyait pas pourquoi son projet aurait dû
être inspiré par un unique motif publiquement déclaré. Les
gens construisaient des étables, des écoles, des usines, alors
pourquoi pas des églises ? La nature du bâtiment importait
peu, en fin de compte, il ne serait plus là pour le voir. Mais
s’il finançait l’installation à Kalmonmäki d’une usine de
contreplaqué, elle ferait sans doute faillite aussitôt après sa
mort. Quel intérêt ?

« Une église, au moins, ça ne risque pas la banqueroute.

— Et si quelqu’un vient y mettre le feu ?

— Tant pis. Tu toucheras l’assurance et tu en construiras
une autre. »

Eemeli Toropainen en vint aux détails. Il voulait savoir
quel genre d’église son grand-père avait en tête. Où fallait-il
la construire, dans quelle paroisse, et qui embaucherait-on
comme pasteur ?

Le vieillard le renvoya aux statuts de la fondation. Il y était
clairement stipulé que la présidence, autrement dit Eemeli
Toropainen, avait toute latitude pour choisir à sa guise
l’emplacement du bâtiment. Il pouvait même s’il voulait le
construire à Tahiti. Il n’était pas non plus indispensable de
fonder une paroisse. L’église suffisait.

« Prends exemple sur une de celles de ce livre. Je ne veux
pas d’une de ces cages à lapins modernes, elles ne ressemblent
à rien. »

Les femmes revinrent dans la salle afin de servir son potage
à Asser. Il avait l’estomac en si mauvais état qu’il ne pouvait
rien avaler de plus consistant. Eemeli alla s’asseoir à la grande
table de ferme afin de choisir un modèle pour le projet de
construction. Dans un silence religieux, on fit manger le vieillard à la cuiller. Derrière le fourneau, une souris domestique
aux oreilles rondes et à la fourrure bleutée observait le spectacle. Elle espérait se glisser sous les couvertures d’Asser dès
qu’il serait mort. Les souris ont un flair très sûr pour ce genre
de choses.

Eemeli Toropainen lisait, installé à la table. On essuya la
bouche du mourant, puis on le laissa se reposer en paix. Son
petit-fils feuilletait l’ouvrage illustré avec intérêt, parfois même
avec passion. Quand il tombait sur une belle église, il lançait
une question vers le lit. Ne serait-il pas bon, par exemple, de
construire un temple sur le modèle de celui de Keuruu ? Et
que pensait son grand-père du sanctuaire de Petäjävesi ? Ou
de ceux de Pietarsaari, Houtskari, Paltamo ? Du lit parvenaient des grognements approbateurs. Tous faisaient l’affaire.

Une bonne heure plus tard, après avoir examiné le livre
de la première à la dernière page, Eemeli Toropainen conclut
que l’église de Kuortane offrait un bon modèle.

Elle avait été construite par Antti Hakola en 1777. D’après
la légende de la photographie, c’était l’œuvre la plus ambitieuse du célèbre charpentier. Elle comptait 1 200 places
assises, ce qui n’était pas rien. Il s’agissait de la première église
jamais édifiée sur un plan en croix grecque à coins coupés, ce
qui signifiait que son contour présentait en tout vingt-quatre
angles, rentrants ou sortants.

« Vingt dieux la belle église ! »

Enthousiasmé, Eemeli alla montrer sa trouvaille à son
grand-père. Il était décidé à élever à sa mémoire un temple
au moins aussi magnifique. S’il restait encore au vieillard
quelques jours à vivre, il fallait en profiter pour aller prendre
des mesures à Kuortane. Ne pourrait-on pas partir dès le lendemain matin ? Eemeli mit le livre sous les yeux du mourant
afin qu’il puisse confirmer son choix.

C’est alors que la vieille horloge de parquet s’arrêta. La
main inerte d’Asser Toropainen glissa du lit vers le sol. Dans
ses yeux s’attardait un regard lointain, qui commençait doucement à s’obscurcir. Le grand brûleur d’églises était mort.
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Asser Toropainen fut enterré la semaine suivante à Sotkamo. Il tombait une neige mêlée de pluie. On achemina le
cercueil de la morgue au cimetière sur un traîneau tiré par
un cheval finlandais à l’air triste qui marchait la tête basse,
plongé dans ses pensées.

Eemeli Toropainen n’avait pas voulu que le défunt — un
homme de la vieille école — soit conduit à la tombe dans
un fourgon mortuaire. Le cheval d’emprunt avait été lavé et
brossé, ses brancards badigeonnés de noir de goudron et le
battant de sa clochette rendu muet, en signe de deuil, par
une touffe de lichen.

Le cercueil était en pin rouge du Nord. À l’intérieur, il y
avait une seconde caisse étanche, en tôle d’acier zinguée assemblée par soudure, capitonnée pour accueillir le long sommeil
du défunt. Le corps de ce dernier avait fait l’objet d’un traitement antiputride. Asser n’aurait pas pour dernière demeure
le cimetière de Sotkamo mais le sien, une fois qu’il aurait été
fondé. Le vieillard ayant décidé de faire construire une église
après sa mort, il en découlait bien sûr automatiquement la
création d’un enclos paroissial complet. Il semblait ainsi naturel qu’Asser soit par la suite inhumé dans son propre carré
de terre consacrée, dès que le temple et ses dépendances
seraient en état de l’accueillir. Il fallait donc que le défunt
reste à peu près présentable jusqu’à son nouvel enterrement
et le plus sûr, dans cette optique, était une bière en zinc.
Eemeli Toropainen l’avait commandée à l’usine de Punkalaidun de la Maison de gros des pompes funèbres de Finlande.
L’entreprise avait livré au croque-mort de Sotkamo non seulement le cercueil en tôle galvanisée, mais aussi celui en pin,
le tout dans une caisse d’emballage. Le grand brûleur d’églises
s’était trouvé de la sorte doté de trois bières, dont deux furent
mises en terre ; quant à la caisse d’emballage, qui pouvait
servir à ranger de petits objets, Eemeli Toropainen en fit don
à la commune de Sotkamo pour ses ventes de charité.

Le cercueil en zinc avait coûté cher, près de 7 000 marks,
mais c’était du beau travail. Les soudures avaient été réalisées
avec soin. Une fois le corps d’Asser placé à l’intérieur, on avait
solidement brasé le couvercle. Au niveau du visage, il y avait
un petit hublot carré par lequel le défunt regardait dehors. La
vitre était fixée au métal par du mastic silicone et des rivets
aveugles. On pouvait espérer que le carreau ne laisserait pas
passer les courants d’air pendant au moins quelques décennies. Même si son séjour dans la tombe provisoire du cimetière de Sotkamo devait se prolonger, les vers, tenus à distance
par la caisse de zinc, n’auraient aucun moyen d’aller se goinfrer de la dépouille pécheresse du vieux brûleur d’églises. Les
fluides corporels échappés des sépultures voisines ne poseraient pas non plus de problèmes.

Ce choix n’enthousiasmait guère le hongre, qui souffrait
d’avoir à tirer dans les rues de Sotkamo le lourd traîneau
dont les patins raclaient déjà par endroits l’asphalte nu. Sur
les chemins de terre du reste du trajet, il dut mobiliser toutes
ses forces pour aller de l’avant. Il aurait aimé pouvoir reprendre son souffle, mais Eemeli Toropainen, qui marchait à côté
du traîneau, vêtu d’un manteau de loup noir, lui tenait fermement la bride, l’obligeant à poursuivre sa pénible route.

Bon nombre de curieux s’étaient massés sur les trottoirs
pour voir passer le convoi mené par un grand hongre fumant, derrière lequel ronronnaient une demi-douzaine de
voitures à la carrosserie lustrée. Dans la foule, il se murmurait
qu’on portait enfin en terre le grand brûleur d’églises Asser
Toropainen.

« Les temps changent… le siècle vieillissant marche vers
la nuit du tombeau », soupira une gloire locale de la littérature en apercevant le convoi par la fente des rideaux de son
bureau.

On conduisit directement le corps à sa sépulture. Là, il
fut béni par un vicaire au teint blême auquel Eemeli Toropainen avait donné des instructions sommaires :

« Pas de longs discours, et aucun cantique, ce n’est qu’une
inhumation provisoire. Nous avons l’intention de pleurer
Asser avec plus de cérémonie quand nous l’enterrerons dans
son propre cimetière. »

Personne ne contesta le testament, car le défunt n’avait
pas d’héritiers directs susceptibles de l’attaquer. Ses deux
sœurs dévouées et sa gentille nièce se contentèrent avec gratitude de l’argent qu’il leur avait laissé. L’acte constitutif de
la Fondation funéraire d’Asser Toropainen pour l’édification
d’une église fut homologué en toute discrétion.

Deux semaines plus tard, Eemeli Toropainen explorait à
skis la zone du marais du Hibou, au sud de Sotkamo. Une
sacoche pleine de plans cadastraux lui battait la hanche. Il
avait inventorié les biens légués à la fondation et constaté
que les terres de son grand-père s’étendaient à cheval sur trois
départements, Oulu, Carélie du Nord et Kuopio. Le plus
gros des parcelles, environ 500 hectares, se trouvait sur le
territoire d’Oulu, au cœur du Kainuu, dans le canton de
Sotkamo, mais le vieux possédait aussi quelques centaines
d’hectares de forêt non loin de là, dans la commune de Valtimo, en Carélie du Nord, ainsi qu’un petit quelque chose
à Sonkajärvi, dans le département de Kuopio. Au vu de la
superficie totale de la propriété, on aurait pu croire qu’elle
avait une valeur considérable, mais une grande partie des
forêts avait été coupée à blanc, et les hectares de terre inculte
se comptaient par dizaines.

Eemeli avait profité des dernières neiges du printemps
pour parcourir à skis le domaine. Il avait évalué l’état des
forêts et regardé le paysage, à la recherche d’un lieu idéal
pour édifier l’église prévue par la Fondation funéraire d’Asser
Toropainen.

Il avait auparavant pris contact avec les deux évêchés de
la région, Oulu et Kuopio, et les avait sondés pour savoir
s’ils n’avaient pas besoin d’un nouveau temple. Il s’était avéré
qu’il n’y avait pas pénurie d’églises. Les actuelles suffisaient
largement. Elles restaient vides, les paroisses manquaient de
moyens et se plaignaient du montant élevé des frais d’entretien. Chacun des diocèses était cependant prêt à accepter de
l’argent, si la fondation instituée par le défunt avait des ressources à investir. Ce n’étaient pas les presbytères à ravaler
et les murs de cimetière à réparer qui manquaient. Eemeli
avait froidement répondu que son organisation n’avait pas
pour objet de pratiquer la charité. Le testament d’Asser Toropainen stipulait que le legs devait être utilisé pour l’édification d’une église, point final.

Eemeli Toropainen avait sillonné à skis de nombreux villages. Les forêts des trois cantons de la zone lui étaient devenues familières. Il avait repéré plusieurs endroits se prêtant à
merveille à la construction d’une église. Du côté de Valtimo,
il y avait par exemple les collines de Maaselkä, au bord du
lac Iso-Siera, près du parc national de Tiilikka. Dans le département de Kuopio, il avait découvert un joli site aux abords
de l’étang aux Loups. Les deux lieux se situaient sur les terres
d’Asser Toropainen. Il se trouvait aussi à proximité suffisamment de forêts pour se fournir en bois de construction.

Eemeli se promenait maintenant dans le Kainuu, en bordure du marais du Hibou, d’où il slaloma jusque sur la glace
toute proche du lac Ukonjärvi. Ce dernier, orienté nord-ouest - sud-est entre des rives abruptes, mesurait à peine un
kilomètre de large sur près de quatre de long. Eemeli Toropainen se dirigea vers sa pointe nord-ouest, où s’élevait une
colline couverte d’une belle pinède touffue. Les bords du lac
étaient inhabités et l’on n’apercevait pas le moindre pêcheur
sur son étendue glacée. Un vent printanier caressait agréablement le visage du skieur. Il se sentit soudain empli d’une
étrange ferveur. Dans ce sanctuaire intouché régnait la paix
dont avait besoin un homme fatigué par le rythme trépidant
de l’existence. Peu avant d’arriver au bout du lac, Eemeli
Toropainen croisa les traces d’un loup. La contrée était vraiment sauvage.

Parvenu sur les hauteurs de la rive nord-ouest, le skieur
parcourut du regard le lac gelé qui s’étendait derrière lui,
laissant ses yeux se reposer sur la neige vierge de ses berges,
écoutant le vent dans la forêt. Une solide pinède séculaire
bruissait sur le promontoire. Le soleil printanier avait fait
fondre la neige au pied des plus grands arbres, découvrant
un sol sablonneux, insensible au gel.

On ne pouvait rêver lieu plus idéal pour une église
sylvestre.

Eemeli Toropainen vérifia sur les plans cadastraux que les
alentours du lac faisaient bien partie du domaine d’Asser. Il
alluma un cigare et déclara d’un ton solennel :

« Nom de Dieu ! C’est ici que je construirai mon église. »
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En compagnie du bedeau, Eemeli Toropainen prit les
mesures de l’église de Kuortane. Il avait apporté un double
décamètre à ruban et des plans de l’édifice qu’il s’était procurés au musée de l’Architecture.

Il vérifia les dimensions indiquées : les deux nefs en croix
mesuraient respectivement 35,93 mètres dans le sens est-ouest et 36,02 mètres dans celui nord-sud. La largeur intérieure des bras était de 11,50 mètres. Le charpentier Antti
Hakola avait réalisé des coins coupés aussi bien aux extrémités des nefs qu’à leur croisée. L’intérieur de l’église donnait
ainsi une impression d’espace ; la chaire était visible même
des bancs les plus reculés, et l’autel de presque partout.

En dépit de ses nombreux angles, la forme extérieure de
l’église était empreinte de douceur, effet qu’accentuaient
encore ses hauts toits en croupe et sa tour lanterne surmontée
d’un bulbe recouvert de bardeaux, à la croisée du transept.
Un ensemble harmonieux, et un modèle qu’Eemeli Toropainen jugeait parfait pour son propre projet architectural.

L’église de Kuortane était certes un peu grande pour un
usage privé. Elle pouvait accueillir 1 200 fidèles. Eemeli Toropainen ne pensait pas avoir besoin d’un temple aussi vaste,
d’autant plus qu’il ne disposait pour l’instant d’aucun paroissien. Un édifice de 800 places suffirait sans doute à satisfaire
les dernières volontés d’Asser.

Eemeli photographia l’église au Polaroid. Suivi du bedeau,
il en étudia la structure, tapota le revêtement de planches de
la voûte pour déterminer le mode d’assemblage des madriers,
la distance entre les fermes, la manière dont Hakola avait
effectué, quelque deux cents ans plus tôt, ses calculs de résistance des matériaux.

« Vous dépendez de la Direction nationale des antiquités
et des monuments historiques ? » demanda le bedeau à Toropainen, tandis que celui-ci rampait sous le plancher de la
sacristie.

Eemeli expliqua qu’il n’était pas expert en architecture
mais président d’une fondation chargée d’édifier une église.
Il faillit ajouter qu’il avait commencé sa carrière comme
chef de scierie et fini PDG des Grumes et Billots du Nord,
mais il se reprit en songeant que son CV ne regardait pas le
bedeau.

À son retour de Kuortane, Eemeli Toropainen installa un
bureau d’études provisoire dans une des chambres de la maison mortuaire d’Asser, à Kalmonmäki. Lui-même avait
habité ces derniers temps chez une femme au grand cœur
dans un deux-pièces de location, à Vantaa, où la vague de
faillites du secteur du bâtiment l’avait drossé. Son ex-épouse
demeurait à Vääksy, à proximité de l’usine des Grumes et
Billots du Nord, dans leur ancienne maison épargnée par la
liquidation de la société car elle n’avait pas été hypothéquée
en garantie de ses emprunts. Le divorce avait été prononcé,
par un heureux hasard, la semaine même où l’entreprise avait
déposé son bilan. Eemeli Toropainen avait économisé ses
larmes : il avait encaissé d’un seul coup les chocs de sa faillite
et de l’échec de son mariage. Lui et sa femme s’étaient malgré
tout séparés en bons termes, et Eemeli ne gardait pas non
plus rancune à l’industrie du bois.

Avec l’argent de la fondation, son président acheta quelques fournitures pour le bureau de Kalmonmäki : une tireuse
de plans, du matériel de dessin, un classeur. Il plaça les plans
de l’église de Kuortane sur une table lumineuse et les réduisit
d’un tiers. Le bâtiment passa ainsi de 36 à 24 mètres et le
nombre de places, en gros, de 1 200 à 800. La hauteur ne
pouvait être diminuée dans les mêmes proportions, le plafond aurait été trop bas, et Eemeli ne la réduisit donc que
d’un quart. Il appliqua le même rapport à la tour lanterne
et à son bulbe.

Pour la construction d’origine, Antti Hakola avait monté
les murs en dévers, dans le style ostrobotnien. Les façades
étaient ainsi légèrement inclinées, juste assez pour flatter
l’œil, avec un retrait de l’épaisseur d’un madrier environ
entre le sommet et la base des murs. L’édifice s’évasait donc
vers le haut. Eemeli Toropainen décida de bâtir sa propre
église sans dévers — non qu’il n’eût pas confiance dans ses
talents de charpentier, mais parce qu’il préférait les murs
construits à la verticale plutôt qu’exprès de travers.

Une fois son dossier constitué, Eemeli Toropainen prit
contact avec le président de la Commission des permis de
construire de Sotkamo et l’invita à Kalmonmäki pour une
soirée avec sauna. Ses collègues étaient aussi les bienvenus.

Trois représentants de la commission se rendirent à l’invitation. Le vieux sauna à fumée irradiait de chaleur, de la
bière et des pirojki à la purée de pommes de terre attendaient
dans la salle.

Au sortir du sauna, Eemeli Toropainen présenta son projet architectural, étala les plans sur la table de ferme et expliqua ses intentions. Il souhaitait l’aval des membres de la
commission.

Ceux-ci virent tout de suite qu’il s’agissait d’élever une
église à l’extrémité nord-ouest du lac Ukonjärvi. Dans la
demande de permis de construire elle-même, l’édifice était
qualifié de « bâtiment à usage de communs d’assez grandes
dimensions » et, dans le formulaire destiné aux statistiques
de la construction, de « bâtiment en bois destiné à abriter
des activités de loisirs ».

« Ça ressemble fort à une église, à mon avis », fit remarquer le président de la commission Santeri Loikkanen. Ses
collègues partageaient son point de vue.

Eemeli Toropainen concéda que ses plans pouvaient en
effet faire penser à une église, si on cherchait la petite bête,
mais ce n’en était pas une à proprement parler, en tout cas
pas officiellement. Il s’agissait d’un projet élaboré par la fondation funéraire qu’il présidait dans le but de respecter les
dispositions testamentaires de feu Asser Toropainen, récemment décédé.

Les membres de la commission n’étaient pas très au fait
des détails du code de la construction, mais selon eux, édifier
une église au milieu de nulle part n’était peut-être pas aussi
simple que Toropainen se l’imaginait. En même temps, élever un temple ne pouvait guère être un bien grand péché.

Eemeli fit valoir que la demande de permis de construire
était rédigée dans les règles de l’art et accompagnée de tous
les documents et plans requis, en plusieurs exemplaires. Il
représentait une fondation privée et celle-ci était en droit,
selon la loi de la république de Finlande, d’exercer les activités de construction de son choix.

Les membres de la commission n’en revenaient pas. Bâtir
une église ! Jamais auparavant on ne leur avait soumis de
dossiers de ce genre.

Eemeli Toropainen sentait la moutarde lui monter au nez.
Il déclara que sa fondation pouvait envisager d’édifier son
église où bon lui semblait, le lac Ukonjärvi et la commune
de Sotkamo n’étaient pas seuls sur les rangs. La fondation
possédait un vaste domaine, ce n’étaient pas les lieux adéquats qui manquaient dans les cantons voisins, à Sonkajärvi
ou Valtimo.

« Ce projet pourrait avoir des conséquences considérables
en termes d’emplois », avertit Toropainen.

Après quelques bières et autres alcools, les membres de la
commission commencèrent à regarder le projet d’un œil plus
clément et s’enhardirent à déclarer que si cela ne dépendait
que d’eux, le permis de construire serait à coup sûr accordé.

Eemeli Toropainen remercia ses invités. Il expliqua avoir
voulu évoquer cette affaire de permis, à titre préliminaire, afin
d’éviter tout malentendu par la suite, lors de l’examen de la
demande. De tels contacts avec les élus et les fonctionnaires
étaient chose courante dans les provinces les plus prospères
du pays, il ne s’agissait pas de distribuer des pots-de-vin ou
de graisser des pattes, au sens péjoratif du terme, mais de
discuter, au préalable, afin de trouver un terrain d’entente
et de parvenir à un authentique consensus.

Dans l’enthousiasme général, l’accord fut scellé. L’église
devait bien sûr s’élever au bord du lac Ukonjärvi. Les membres de la Commission des permis de construire de Sotkamo
n’étaient pas du genre à couper les cheveux en quatre. Et
presque tous étaient bon chrétiens.

Le lendemain matin, Eemeli Toropainen reconduisit ses
invités en voiture à Sotkamo et déposa par la même occasion
sa demande de permis au Bureau communal de la construction. L’âme en paix, il rentra à Kalmonmäki, prêt à mettre
le projet en route.

Deux jours plus tard, Eemeli Toropainen se trouvait déjà
au mont de l’Ogre, à une demi-douzaine de kilomètres au
nord du lac Ukonjärvi, en compagnie d’un technicien de la
Commission générale des forêts et d’une équipe de bûcherons, en train de marquer les arbres à abattre. Le chant des
tronçonneuses s’éleva bientôt dans les airs, suivi du fracas
des pins tombant sur le sol. Cinq hommes transformaient
les troncs en grumes qu’ils empilaient, prêtes pour le débardage. Un tracteur se chargeait ensuite de les remorquer
jusqu’à la colline de l’église d’Ukonjärvi. Eemeli Toropainen
embaucha sur le nouveau chantier de construction des charpentiers de son ancienne usine, au chômage depuis sa faillite.
Ils se mirent aussitôt à équarrir les grumes pour en faire des
madriers.

Une bonne odeur de résine flottait sur la colline. Plus bas,
l’étendue gelée du lac commençait à s’assombrir sous les
rayons printaniers du soleil. Le soir, on perçait la glace dans
le but de pêcher des brochets pour la soupe. Afin d’héberger
les hommes, deux tentes de l’armée avaient été plantées derrière l’aire d’équarrissage. Et le sauna de la ferme voisine,
Matolampi, était à la disposition de l’équipe.

Les fondations furent coulées la semaine suivante. Le sol
était sablonneux et ne risquait donc pas de geler, mais Toropainen ordonna malgré tout au conducteur de la pelleteuse
de creuser des trous de deux mètres de profondeur à chaque
angle de l’église, soit vingt-quatre au total, et de les relier par
des tranchées d’un mètre de haut. Puis on coffra les excavations, avant de les garnir de kilomètres de ronds à béton
crénelés. Dans la foulée, on commanda à Sonkajärvi quelques
dizaines de mètres cubes de béton prêt à l’emploi. Une fois
la masse liquide versée dans les banches, on y plongea les
pervibrateurs. À l’emplacement de l’autel, on coula un bloc
de béton muni en son centre d’une cavité destinée à accueillir
la première pierre du temple. On y plaça un seau en zinc
russe contenant des quotidiens régionaux du jour, ainsi que
quelques exemplaires de l’acte constitutif de la Fondation
funéraire d’Asser Toropainen pour l’édification d’une église
et la dernière chapka du défunt. Puis le maire de Sotkamo
prononça un discours et jeta dans le trou quelques truellées
de ciment. Eemeli Toropainen en ajouta une pelletée, puis
on combla le reste avec le contenu d’une brouette. Quelqu’un
suggéra que l’on chante un cantique, vu qu’il s’agissait de
fonder une église. L’initiative tourna court, car aucun des
hommes présents ne fut capable de se rappeler la moindre
parole de psaume, et encore moins une mélodie. On tenta
de persuader la mère Matolampi d’entonner un chant religieux, mais elle était trop timide pour se produire en
public.

À l’occasion de la cérémonie, la presse locale interviewa
Eemeli Toropainen, qui insista longuement sur la compétence et l’efficacité de son équipe.

Après avoir terminé leur travail au mont de l’Ogre, les
bûcherons rejoignirent le chantier d’Ukonjärvi pour y scier
des planches et des bastings. Pendant toute une semaine, la
scie circulaire vrombit sur la colline de l’église, n’emportant
sous sa lame qu’un seul petit doigt. Mais l’assurance accident
indemnisa largement le maladroit pour cette perte !

Fin avril, les fondations étaient terminées, le bois de
construction scié et le tiers des madriers équarris. Eemeli
Toropainen congédia une partie des hommes et partit avec
les autres fêter le 1er Mai à Nurmes. Dans cette petite ville
provinciale, ils trouvèrent largement de quoi s’occuper. Et
joyeusement, même. Eemeli prit une cuite, les charpentiers
une biture.

Deux jours plus tard, ils retournèrent à leurs outils. Toropainen avait dormi dans le meilleur hôtel de Nurmes, ses
hommes en cellule.

Dans la première semaine de mai, Eemeli Toropainen
commanda à la Fonderie de statues et de cloches de Seinäjoki
SARL un bourdon de 220 kilos pour l’église sylvestre
d’Ukonjärvi. Le directeur technique de la société lui assura
que le tintement d’un bronze de cette taille s’entendait par
beau temps à dix kilomètres au moins. Eemeli Toropainen
jugea cela suffisant. La fonderie promit de livrer la cloche
avant l’automne.
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Construire une église à plan en croix grecque n’est pas
tout à fait aussi simple que bricoler un sauna au bord de l’eau
en empilant des rondins taillés en tête de chien. Eemeli
Toropainen bénéficiait toutefois de l’aide de charpentiers
expérimentés ayant déjà travaillé pour lui dans son ancienne
usine. Ils maîtrisaient tous les types d’assemblage. Il fut
décidé d’utiliser pour les madriers une liaison bloquante
complexe, en queue-d’aronde. Avec un édifice doté de vingt-quatre angles, saillants ou rentrants, les charpentiers avaient
de quoi faire. Ils tentèrent pour commencer de s’aider d’une
tronçonneuse, mais constatèrent vite qu’ils obtenaient des
assemblages plus solides et plus nets en taillant le bois à la
main, avec une doloire, même s’il fallait y passer un peu plus
de temps.

Eemeli Toropainen se rappelait avoir lu dans un livre
qu’Antti Hakola avait jadis réussi à bâtir des églises en l’espace d’un été. Il avait certes été épaulé par des hommes venus
des quatre coins du canton, mais la cadence semblait malgré
tout infernale. À moins que Dieu lui-même eût prêté la main
aux charpentiers ? Toujours est-il qu’Eemeli décida de s’en
tenir à ce rythme. Si l’on était parvenu, deux siècles plus tôt,
à construire un temple en un été, on devait pouvoir en faire
autant aujourd’hui, avec les méthodes modernes.

L’équipe, forte de cinq charpentiers et d’un apprenti, s’activait du matin au soir. Deux hommes maniaient la doloire,
deux autres procédaient aux assemblages, l’apprenti courait
de l’un à l’autre et le bâtisseur d’église Eemeli Toropainen
dirigeait le chantier, aidait à hisser les madriers au haut des
murs, prenait des mesures ou faisait rouler les grumes aux
pieds des doleurs. Le printemps était beau et frais, le temps
idéal pour travailler. Les glaces du lac débâclèrent, des plongeons vinrent nicher sur l’une de ses rives, des centaines de
grues passèrent au-dessus de la colline de l’église, se dirigeant
vers le nord. Les oiseaux au long cou craquetaient à gorge
déployée en survolant le chantier.

Comme l’on utilisait du bois de construction encore vert,
Eemeli Toropainen décida de ne clouer le plancher qu’en
dernier, afin que les vents du printemps et de l’été puissent
librement souffler sur l’édifice. Le plus âgé des charpentiers,
Severi Horttanainen, avait expliqué que si les madriers des
murs n’avaient pas le temps de sécher avant la pose du plancher et du toit, ils risquaient de pourrir ou de vriller et ensuite
de grincer et gémir par mauvais temps. En plein hiver, l’édifice
ferait un bruit si dantesque que personne n’oserait y entrer,
surtout la nuit.

Eemeli Toropainen décida de ne pas fabriquer sur place
les bardeaux du toit. Il n’avait pas sous la main de bardotiers
expérimentés, ni assez de bois sec. La Direction nationale
des antiquités et des monuments historiques lui conseilla
d’en commander à Åland, où l’on en fabriquait encore pour
la rénovation des vieilles églises. On n’en trouvait plus nulle
part ailleurs en Finlande. Pour couvrir son église sylvestre,
Eemeli Toropainen commanda donc à Lumparland, peu
avant la Saint-Jean, 5 000 bardeaux traités au goudron de
pin. À 2 dollars le paquet, le prix n’avait rien d’excessif.

Les derniers madriers furent posés avant le solstice. Les
murs de bois blanc de l’église brillaient fièrement à la pointe
nord-ouest du lac. On voyait déjà qu’il ne s’agissait pas de
n’importe quel bâtiment, d’une station-service ou d’un motel
en rondins, mais d’un temple aux formes harmonieuses, bien
qu’encore dépourvu de toit et de tour lanterne. Le plus gros
de la sacristie était aussi terminé, sur le flanc est de l’édifice ;
Eemeli Toropainen la recouvrit d’une bâche contre la pluie,
installa un lit de camp à l’intérieur et y transporta ses pénates
pour le reste de l’été.

Dans la semaine précédant la Saint-Jean, le directeur du
Bureau communal de la construction de Sotkamo, Aimo
Räyhänsalo, quarante-cinq ans, vint visiter le chantier. Eemeli
Toropainen l’accueillit à bras ouverts, on lui apportait enfin
son permis de construire ! Sa joie fut de courte durée. Räyhänsalo déclara d’un ton officiel que la demande avait été rejetée.
Il était venu à Ukonjärvi annoncer la nouvelle et exiger par
la même occasion l’arrêt des travaux.

Eemeli Toropainen descendit du faîte de son mur, la hache
à la main. Il entraîna son visiteur dans la sacristie pour discuter de la situation.

Räyhänsalo expliqua que la commune avait donné un avis
favorable à la délivrance d’un permis de construire pour un
« bâtiment à usage de communs d’assez grandes dimensions », mais en voyant qu’il s’agissait d’une église, même
privée, on avait demandé par précaution l’avis de l’archevêché et du ministère de l’Environnement. Tous deux s’étaient
opposés au projet, et la commune se voyait donc contrainte
de rejeter la demande d’Eemeli Toropainen. Il fallait interrompre les travaux et demander une autorisation spéciale,
qu’il n’y avait guère d’espoir d’obtenir.

« Vous devriez créer une paroisse, trouver un pasteur et
obtenir du chapitre du diocèse, ou de je ne sais quelle instance ecclésiastique, qu’il s’occupe de ces affaires de permis »,
conseilla le directeur du Bureau de la construction.

Eemeli Toropainen explosa.

« Vingt dieux ! J’ai autre chose à faire que fonder des
paroisses et embaucher des prêtres. »

En tout état de cause, une fondation privée ne pouvait pas
comme si de rien n’était construire sans autorisation sa propre
église en pleine forêt. Même la Commission communale des
sites s’était prononcée contre le projet. Le temple était non
seulement illicite, mais offensant, selon elle, car il avait été
commandité par le grand brûleur d’églises Asser Toropainen.
Son édification pouvait même être considérée comme un
sacrilège, en dépit du fait que son auteur était déjà mort et
enterré.

Eemeli Toropainen demanda d’un ton sec à Räyhänsalo
s’il y avait dans le code de la construction des articles spécifiquement consacrés au sacrilège.

« Pas exactement, et de toute façon ce n’est pas la question,
mais quand même. Si vous n’interrompez pas les travaux, je
devrai faire appel à la police », expliqua le directeur du Bureau
de la construction en reculant prudemment vers la porte de
la sacristie. Eemeli Toropainen le raccompagna à sa voiture,
la doloire toujours à la main. Räyhänsalo quitta le chantier
dans un démarrage digne d’une spéciale de rallye.

On vit peu après arriver un taxi, d’où descendit l’ex-épouse
d’Eemeli Toropainen, Henna, née Leskelä. Elle trouva son
mari passablement énervé. Après avoir sorti quelques bagages
du coffre, elle s’approcha pour le saluer. Elle lui donna un
baiser timide et le serra dans ses bras. Puis elle lui suggéra de
poser sa hache.

Eemeli lui demanda ce qu’elle faisait à Ukonjärvi. Trouvait-elle le temps long à la maison, à Vääksy ?

« C’est toi qui m’as téléphoné, le 1er Mai, pour m’inviter à
venir voir ton chantier à la Saint-Jean. Et comme c’est demain,
me voilà. Mais je peux m’en aller, si on me menace avec une
hache. »

Un semblant de souvenir brumeux effleura le cerveau
d’Eemeli Toropainen. Le 1er Mai, à Nurmes, avait été… comment dire ? Il ne se rappelait pas grand-chose de l’événement.
Alors comme ça, il avait téléphoné à son ex-femme ? Eh bien
soit, qui commande paie.

Eemeli Toropainen ordonna à l’apprenti Taneli Heikura
de porter les valises de Henna dans la sacristie. Elle s’y installa
sans autre forme de procès, déplia des draps sur un lit de camp
et rangea sa trousse de maquillage et ses autres affaires personnelles dans l’armoire à chasubles qui occupait le mur du
fond. Elle tira de son sac à main un miroir de poche qu’elle
posa sur l’appui de fenêtre. D’un geste sûr, elle rectifia son
rouge à lèvres, se repoudra les pommettes et sortit admirer
le travail de son époux.

Il la conduisit jusqu’au bord du lac, à cent mètres de là,
afin qu’elle puisse embrasser du regard l’ensemble du nouvel
édifice dans toute sa splendeur. Il attira son attention sur les
détails de la construction et lui parla du charpentier ostrobotnien Antti Hakola, sur qui il avait pris modèle pour dessiner les plans de son église.

« Elle est un peu plus petite que celle de Kuortane, mais
avec des murs plus droits. »

Les hommes travaillèrent d’arrache-pied jusqu’au soir,
mais s’arrêtèrent ensuite pour fêter la Saint-Jean et la pose
des derniers madriers de la maison du Seigneur. Seigneur
qui n’était autre, en l’occurrence, que le défunt du printemps
passé, Asser Toropainen.
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Pour la Saint-Jean, les charpentiers allumèrent au bord du
lac Ukonjärvi un gigantesque bûcher constitué de copeaux
d’équarrissage et autres déchets de construction. De nombreux habitants des forêts du Kainuu étaient venus des villages voisins, par curiosité, voir le nouvel édifice et se joindre
à la fête. Les hauts murs blancs de l’église se reflétaient à la
surface immobile des eaux, le feu grondait, projetant ses étincelles haut dans le ciel clair de la nuit d’été. Et avant même
que le bûcher ne se soit effondré en braises, le soleil tôt levé
vint dorer les cimes séculaires des pins de la colline.

Dès le lendemain, l’épouse du président Toropainen quitta
le chantier, de fort mauvaise humeur. Peut-être son départ
avait-il été hâté par la rumeur selon laquelle la femme qui
hébergeait provisoirement Eemeli à Vantaa avait l’intention
de venir voir à Ukonjärvi comment se portait son locataire.
D’où ce bruit provenait-il ? Comment les rumeurs naissent-elles, grandissent-elles, voyagent-elles, agissent-elles ? La
médisance est comme un virus qui se transmet d’une personne à une autre, infectant chacune de ses cibles avant de
poursuivre sa route. Comme un malheur qui ferait boule de
neige et dont chaque victime accroîtrait la force et la vitesse
en tentant de s’en débarrasser, jusqu’à ce qu’enfin les on-dit
prennent des dimensions si insensées que plus personne n’y
croie.

Cette fois, la rumeur était fondée : peu après la Saint-Jean,
Mme Taina Korolainen, quarante ans, divorcée et mère de
deux enfants adultes, chef du personnel du nettoyage ferroviaire, prit en charge la cantine du chantier. Elle expliqua
être en vacances, et avoir pris en plus un congé sans solde
pour tout l’été, afin d’entourer la rude vie forestière d’Eemeli
de sa sollicitude féminine. Les charpentiers ne purent que
s’en féliciter.

Tout au long de l’été, les forêts du Sud du Kainuu résonnèrent des cris et des coups de hache des vaillants constructeurs, tandis que s’élevait la charpente du toit de l’église. On
posa les entraits, on assembla les arbalétriers, on vérifia
l’aplomb des pannes faîtières couronnant les fermes — et
Dieu sait s’il y en avait !

Des animaux sauvages venaient épier le chantier, surtout
la nuit : des renards inquiets se faufilaient dans le soubassement de pierre de l’église, de petits levreaux de juillet broutaient en toute innocence l’oseille de l’aire d’équarrissage.
Compagnons confiants et peu exigeants des charpentiers, des
mésangeais voletaient en silence dans les hauteurs bruissantes
du faîtage. C’était un plaisir de travailler auprès d’eux du
matin au soir, et même souvent la nuit, au délicat ouvrage.

Deux ou trois fois, une ourse des forêts de Kuhmo étendit
ses voyages d’exploration jusqu’au chantier d’Ukonjärvi. Elle
venait de nuit comme sur une charogne, contemplait avec
des yeux ronds la lumineuse construction au parfum de
résine, humait l’odeur de la sueur et les appétissants arômes
de conserves de porc et de bœuf qui flottaient autour des
tentes des charpentiers. Dressée sur ses pattes de derrière,
elle tentait de savoir s’il y avait quelque chose de comestible
dans le camp assoupi. Elle poussa même l’effronterie jusqu’à
regarder, avec cependant la plus extrême prudence, par la
fenêtre de la sacristie, où Toropainen et sa cantinière dormaient à poings fermés. La reine de la forêt n’était toutefois
pas assez hardie pour se ruer en pleine nuit à l’intérieur, la
silhouette velue de Toropainen ronflant dans la pénombre
avait quelque chose de trop effrayant, même pour une ourse.
La fesse blanche de Taina Korolainen, sous le coin relevé de
la couverture, lui mettait certes l’eau à la bouche, et elle y
aurait volontiers planté les crocs, mais elle préféra, dans sa
sagesse, abandonner l’inspection du chantier de l’église et se
retirer sur ses terres, du côté de Valtimo.

Sa curiosité était satisfaite, mais pas sa faim. L’ourse y
remédia en transformant en chair à pâté le guichetier retraité
du bureau de poste de Valtimo, qui cueillait des myrtilles
dans la tourbière propice au meurtre de Rimminkorpi. La
diablesse mit sa proie à mariner dans l’eau du marécage et
s’en délecta pendant près de trois semaines. Un vrai régal !
La seule chose qui lui fit faire la grimace fut la semelle en
caoutchouc des chaussures de sport du petit fonctionnaire,
qu’elle recracha avec autant de soin qu’un amateur de vendaces les arêtes de sa friture.

Par les plus chaudes journées d’été, les nuages se massaient
au-dessus de la ligne de partage des eaux du Kainuu, connue
pour la violence de ses tempêtes : les cieux se déchiraient, le
char d’Ukko, le dieu de l’Orage, cavalcadait sur le toit du
monde. Les éclairs illuminaient le paysage assombri par les
noires nuées. Ukonjärvi — le lac d’Ukko — méritait bien
son nom. Des trombes d’eau s’abattaient sur les incendies
de forêt allumés par la foudre et, sur le lac démonté, les gerbes d’éclaboussures atteignaient un mètre de haut. Mais, au
plus fort de la tourmente, il se produisait chaque fois un
phénomène étrange, un miracle : pas une goutte de pluie ne
tombait sur le chantier de l’église sylvestre d’Ukonjärvi, ni
sur la colline, ni même à l’emplacement du futur cimetière,
alors que les vagues se brisaient sur la rive, blanches d’écume,
et qu’il dégringolait plus d’eau que la muraille de nuages ne
semblait pouvoir en porter. Le ciel en soit témoin.

Un jour d’août, alors qu’Eemeli Toropainen et ses hommes
étaient en train de poser les derniers entraits de la base de la
tour lanterne, à la croisée du transept, et qu’un camion venait
de livrer d’Åland les bardeaux goudronnés de frais commandés pour la toiture, des nouvelles inquiétantes parvinrent
jusqu’au chantier de l’église sylvestre d’Ukonjärvi : le président de l’Union soviétique avait été renversé et assigné à
résidence au bord de la mer Noire ; l’armée yougoslave avait
imposé sa loi inique à la petite Croatie ; et le Bureau communal de la construction de Sotkamo avait officiellement
appelé la police à la rescousse.

En Russie, le coup d’État échoua avant de dégénérer en
bain de sang, mais en Yougoslavie et dans le Kainuu les
opérations se poursuivirent. Le chef de la police rurale de
Sotkamo engagea l’action coercitive que l’on attendait de
lui. Dans son véhicule de service, il se rendit à Ukonjärvi,
avec une mallette de documents, des armes de poing et des
outils, afin de mettre fin « sur l’heure » à la construction illicite de l’église.

L’escouade mobilisée comprenait un brigadier et un brigadier-chef. Ce dernier, Sulo Naukkarinen, était un homme
de quarante-cinq ans, pesant cent kilos, qui avait été trois
fois aux Baléares et pouvait se vanter de connaître le monde.
Son plus haut fait d’armes était d’avoir, en 1977, arrêté à
mains nues, en les battant à la course et à la lutte, quatre
détenus évadés de la prison de Sukeva. Seul un des malfaiteurs avait été blessé au point de ne plus jamais pouvoir
envisager de fuir, ni de se déplacer, d’ailleurs, sans son fauteuil roulant.

Eemeli Toropainen se trouvait à cet instant précis en train
de percer des trous pour les chevilles d’assemblage de la
charpente de la tour lanterne, du côté ouest de l’église, à plus
de quinze mètres du sol. Les autorités lancèrent un ultimatum vers les nues, exigeant « l’arrêt immédiat de tous travaux
de construction en cours et l’exécution des sanctions encourues du fait des activités illégales exercées à ce jour ».

Eemeli Toropainen ordonna à ses charpentiers de le rejoindre, munis du matériel prévu pour la circonstance : grosses
chaînes de bonne longueur, cadenas, solides pitons en ferraille crénelée et maillet.

On planta rapidement les pitons dans les pannes faîtières
et chacun s’enchaîna à la sienne avec détermination. L’apprenti avala l’unique clef ouvrant tous les cadenas.

La presse était présente — une timide stagiaire des Nouvelles du Kainuu, le rédacteur en chef en personne de La
Carélie du Nord et quelques autres. La journée était belle,
idéale pour des photos.

On tenta en vain de négocier. Les hors-la-loi campaient
sur leurs positions, entravés dans les hauteurs, aussi inébranlables que de vieux staliniens en grève sauvage.

Mais l’État finlandais ne recule devant rien pour appliquer
sa loi dans toute sa rigueur. En l’espèce, ce fut au brigadier-chef Sulo Naukkarinen qu’il échut de représenter la puissance publique, et il s’acquitta avec zèle de sa mission.

Sans se soucier de ses cent kilos, il grimpa par les échafaudages jusque dans les hauteurs vertigineuses de la charpente, équipé d’une scie sauteuse spécialement acquise pour
ce genre d’interventions ; pendant ce temps, le chef de la
police rurale et le brigadier mirent en marche le groupe électrogène prévu pour fournir du courant à l’outil. Les forces
de maintien de l’ordre de Sotkamo disposaient de ce type
de matériel depuis les grandes manifestations écologistes de
la réserve naturelle de Talaskangas.

« Président Toropainen ! Vous n’avez pas honte, vous, un
ancien industriel et un pionnier du commerce extérieur, de
vous exhiber enchaîné comme ça, et dans une église, en
plus ! » aboya le chef de la police.

Pas de réponse.

Le brigadier-chef Naukkarinen, qui était arrivé entre-temps au faîte de l’église sylvestre, saisit Eemeli Toropainen
aux épaules, par-derrière, tenant d’une main la scie reliée par
un câble au générateur qui ronflait en bas.
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