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« Tout parti vit de sa mystique et meurt de sa politique. »

 

Charles Péguy

 

 

« Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remords pour le présent, et une confiance inébranlable pour l’avenir. »

Jean Jaurès





INTRODUCTION
La grande peur de l’avenir



Comment en sommes-nous arrivés là ?

Pourquoi la gauche française, déjà durablement éloignée du pouvoir, risque-t-elle de sortir de l’histoire politique, et électorale, de notre pays ?

Comment s’est-elle retrouvée en pareil état de déliquescence ?

Pourquoi ce camp qui avait arrimé son destin, depuis l’avènement des Lumières au XVIIIe siècle, à la marche du progrès, est-il désormais pris à contre-pied par l’Histoire ?

De crises en soubresauts, le monde évolue, la France continue de changer. La gauche, elle, s’est figée. Recroquevillée dans une éternelle nostalgie. Hors-sol, coupée du réel. La gauche a pris peur.

Engluée dans des règlements de comptes suicidaires qui l’incitent à toujours rechercher les « traîtres » responsables de son naufrage, ceux qui sont « moins purs », moins à gauche, ralliés à la « gauche molle » ou, pire encore, agents du « social-libéralisme » !

Utiles anathèmes qui permettent de ne jamais ausculter les vraies raisons de sa liquéfaction.

Au fond, il y a bien longtemps que la gauche française ne pense plus.

La raison cède trop souvent le pas à l’émotion, la nuance à la vindicte, l’échange à l’excommunication.

Engloutie par sa bile, cette gauche-là ne débat plus, elle jauge, et juge. Elle détourne les yeux des enjeux qui menacent son confort intellectuel. La morale tient lieu d’analyse.

Ainsi, les questions régaliennes la plongent dans des abîmes de perplexité et d’impuissance. Les angoisses identitaires suscitent des torrents d’indignation. Et ceux qui s’en préoccupent ont quitté son univers mental. Les classes populaires sont peu à peu sorties de son cadre depuis qu’une bonne partie vote pour l’extrême droite. Irrécupérables. Définitivement perdues pour la (bonne) cause, celle de la gauche « ouverte » et « tolérante » du « vivre-ensemble ». Cette gauche-là ne se confronte plus à ceux qui sont dans l’erreur. Elle abandonne tout effort de pédagogie pour les reconquérir. Et exclut l’opinion dissidente sans même l’étudier ni la déconstruire.

Par naïveté ou par cynisme, elle sacrifie l’intérêt général pour complaire à quelques revendications communautaires. Et exalte le différentialisme et le culte des minorités au détriment de ce qui bâtit du commun.

 

Pour traiter de l’urgence climatique, l’incontournable défi de ce XXIe siècle, elle se vautre dans le catastrophisme et la quête de coupables à châtier, plutôt que d’ouvrir des chemins d’espoir pour le monde d’après. Cette gauche-là a perdu foi en l’homme autant qu’en la science. Elle a tourné le dos au progrès, car elle est terrifiée par l’avenir.

Depuis le XVIIIe siècle, la gauche, c’était pourtant les lendemains qui chantent, et parfois déchantent lorsque ses illusions se fracassaient sur le mur du réel. Des slogans toujours généreux, enthousiastes, souvent excessifs, parfois déconnectés… « L’imagination au pouvoir ! », « Demain, on rase gratis ! », « Changer la vie ! »

Une certaine idée de l’utopie qui se heurtait souvent, c’est vrai, aux contraintes économiques et financières, se cabrait devant l’obstacle, rebroussait chemin, mais toujours repartait à l’assaut, déployant encore et toujours la volonté d’agir pour changer le cours de l’Histoire et transformer la société pour l’améliorer.

Bref, la gauche, c’était d’abord un espoir, un grand vent d’optimisme, une foi en l’avenir.

Au fil du temps, et des soubresauts de l’Histoire, ce messianisme a parfois pris des tournures totalitaires, comme l’a tragiquement illustré le naufrage des régimes communistes d’Europe de l’Est.

Il n’en reste pas moins que la gauche était, toujours, l’expression d’une confiance dans le futur et dans l’avènement d’un monde meilleur.

C’était aussi l’adhésion au mouvement, non pas au simple « bougisme », pour reprendre l’expression utilisée par le philosophe Pierre-André Taguieff1 pour dénoncer la frénésie sans but ni contenu qui pour certains tient lieu d’appartenance à la modernité, mais la mise en œuvre d’un « mouvementisme » doté d’un sens, et même d’un double sens, c’est-à-dire à la fois un contenu et une direction.

Le mouvement, depuis plus de deux siècles, c’est le moteur de la gauche par opposition au conservatisme prôné par le camp d’en face. Un clivage indépassable qui instaure, selon François Goguel, pionnier de la sociologie électorale, la lutte entre « le parti du Mouvement et celui de l’Ordre établi » et l’érige en colonne vertébrale de la vie politique, un combat structurant qui atteint son apogée sous la IIIe République2.

Cette gauche-là, celle du mouvement et de l’optimisme, est à cent lieues de celle du XXIe siècle si prompte, hélas, à disqualifier l’adversaire pour mieux l’exclure du champ démocratique et à prononcer des anathèmes qui ne font que l’éloigner un peu plus de sa vocation universaliste.

Cultivant le fameux précepte léniniste selon lequel le parti se renforce en s’épurant3, cette gauche jivarisée collection 2022 ne fait que s’affaiblir en écartant le doute et l’échange pour s’enfoncer un peu plus profond dans ses certitudes. Et tourner le dos à l’avenir, donc au progrès.

 

Souvent, elle tente de masquer son renoncement dans des trémolos d’indignation, dérisoire cache-sexe de son impuissance politique. Ces postures simplistes et manichéennes ne pèsent guère pour appréhender la complexité d’un réel mouvant. Car la mondialisation est venue bousculer la marche du progrès. Face à ce défi, plutôt que de canaliser et de domestiquer ce nouveau cours pour en reprendre le contrôle, la gauche s’est repliée sur elle-même.

Hostile par principe à la « réforme », elle a enclenché la marche arrière pour s’arc-bouter sur la défense pure et simple de ce qu’elle a baptisé les « acquis ».

Une lente évolution à l’issue de laquelle, en 2017, la gauche française s’est fait dérober le totem du progressisme par un ministre sorti de ses rangs, à défaut d’en partager les convictions : Emmanuel Macron, un homme qui ne se réclamait pas de ce camp, et a toujours récusé le clivage droite/gauche en répétant qu’il n’était pas socialiste. Profitant de l’inertie de l’adversaire, le macronisme a pu annexer l’idée de progrès en lui donnant un contenu, individualiste et libéral, en rupture avec le sens du collectif et de l’intérêt général qui constituait l’ADN de la gauche.

« Le premier principe du progressisme » est de « maximiser les possibles des individus présents et futurs », écrivent par exemple David Amiel et Ismaël Emelien, deux des plus proches conseillers d’Emmanuel Macron dans un « manifeste » supposé établir les fondamentaux de la doctrine du pouvoir4. « Maximiser les possibles : cela signifie que la mission des progressistes est de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour élargir les opportunités et les perspectives des individus. Pour leur permettre d’aller au bout de leurs talents, de leurs capacités : les aider à suivre des études plus prometteuses ou plus longues, récompenser l’engagement pour les autres ou la création artistique, soutenir la recherche scientifique, etc. […] Les progressistes ne s’adressent plus à des classes sociales, mais à des personnes. »

Si c’est cette approche bien particulière du « progressisme » que le macronisme a réussi à imposer, c’est qu’à force de s’éloigner du réel et de penser la mondialisation, la gauche a été incapable d’aménager et ainsi de sauver sa vision du progrès. Comme la nature, l’idéologie a horreur du vide et le projet macroniste n’a fait que suppléer la pensée de gauche française en faillite.

Par le passé, elle avait pourtant déjà subi nombre de défaites, parfois même de véritables raclées électorales. Après chacune d’entre elles, la gauche, envahie par le doute, avait recherché dans son identité originelle les ressources nécessaires à l’élaboration d’un nouveau projet authentiquement « de gauche ».

Sa vocation gouvernementale n’avait rien d’une évidence. Elle fut longtemps réfutée par Jean Jaurès. Au pouvoir, Léon Blum rêvait de réformes qui laissent « une trace éblouissante » lors du Front populaire, et il dut se résoudre à la « pause » dès 1937. François Mitterrand enclencha le « changement » au printemps 1981 et fut contraint de prendre, dès 1983, le « tournant de la rigueur » pour ouvrir une nouvelle période que Lionel Jospin, alors premier secrétaire du PS, qualifia de « parenthèse5 ».

« Chaque cycle de pouvoir débute ainsi par la réaffirmation de la doctrine, puis une fois au pouvoir, par un malaise croissant débouchant sur une critique de l’action gouvernementale, des désillusions et l’appel à un retour aux sources avec la réaffirmation d’une volonté de rupture », écrivent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg6.

Déçue, désabusée, chahutée par l’exercice du pouvoir, la gauche oscillait entre « ambition » et « remords » pour reprendre la formule de ces deux auteurs. Mais jamais elle ne baissait les bras. Jamais elle n’abandonnait la volonté de reconquérir ce pouvoir si difficile à exercer pour changer le réel. Tant bien que mal, la gauche avait fini par acquérir ce trésor que l’on baptise « culture de gouvernement ». Ce temps-là est révolu. La gauche française a quitté le champ du réel pour se réfugier dans son monde à elle. Loin de la marche du temps.

 

L’explication brandie par ses nouveaux prêtres, c’est que le progrès aurait changé. Il serait devenu nuisible.

La crise climatique, l’épuisement des ressources de la planète comme l’impact de la mondialisation dans tous les domaines (économique, social, démographique ou numérique) et les tensions identitaires qui en découlent, tout cela démontrerait que c’est l’Histoire qui a tort, quand la gauche, elle, aurait toujours raison. « Puisque le peuple vote contre le gouvernement, il faut dissoudre le peuple », écrivait Bertolt Brecht.

Puisque le progrès est désormais contre la gauche, il faudrait dissoudre le progrès… Ultime pirouette d’un camp bouffi de certitudes pour tourner le dos à l’avenir.

C’est vrai, le progrès n’est pas un culte. Il ne se décrète pas. La marche du temps n’est pas inéluctablement bonne. L’Histoire est faite d’avancées et de régressions. Le progrès n’est constitué que de ce que l’homme en fait. C’est lui qui lui donne sens et contenu.

En revanche, les outils pour le façonner, pour lui donner corps, sont éternels : le savoir, la connaissance, la raison ou encore la science. Les buts à atteindre sont eux aussi immuables : l’émancipation, l’universalisme ou encore la laïcité.

C’est parce que la gauche les a abandonnés qu’elle a tourné le dos à l’avenir.

Et trahi le progrès.

Cette trahison mérite qu’on l’analyse, qu’on la dissèque, qu’on en extirpe les organes afin d’identifier les maladies qui l’ont rongée, jusqu’à sa mort clinique. C’est l’entreprise de ce livre.
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CHAPITRE 1
Une si longue histoire d’amour



La gauche commence toujours demain. C’est une promesse, un espoir, un horizon. Depuis ses origines, elle échafaude des hypothèses, débroussaille des chemins escarpés, esquisse les contours d’un futur incertain, trace une voie à suivre pour bâtir des lendemains meilleurs.

Ses contempteurs l’accusent de tirer des traites sur l’avenir sans compter ni se préoccuper du mur du réel ; d’autres moquent sa propension à verser dans une forme d’utopie naïve.

Au-delà de ces critiques, parfois légitimes, souvent excessives, la gauche, c’est vrai, se conjugue au futur.

Elle croit au mouvement, communie dans le culte du changement et, pour tout dire, se prosterne devant l’idée du progrès.

C’est sa nature, son identité, son ADN.

« Les hommes de gauche ont en partage une certaine représentation du temps ; d’un temps orienté vers l’avenir, porteur de progrès ; conviction fondée sur la raison et l’analyse de l’histoire de l’humanité », écrit historien Alain Corbin en conclusion du premier tome de l’Histoire des gauches en France. « L’homme de gauche, tel qu’il nous apparaît, se sent investi d’une mission, dans la mesure où l’idée de progrès induit la nécessité de le promouvoir, impose une action, un combat en faveur du mouvement contre une résistance, perçue comme une réaction1. »

Cet homme de gauche est profondément historicisé. Il a des références inscrites dans le passé de notre pays. Elles constituent l’humus de ses convictions. Cet héritage, c’est d’abord l’esprit des Lumières du XVIIIe siècle et la rupture politique qui en découla, la Révolution de 1789.

La gauche n’a de cesse de se retourner vers ce passé glorieux pour en vénérer le souvenir et en perpétuer l’apport.

Mais attention, elle ne rêve pas de retour en arrière. Elle ne cultive pas la nostalgie d’un âge d’or disparu. Elle n’est pas du genre à succomber au spleen en mordillant dans cette madeleine du passé. La gauche ne fantasme pas un paradis perdu. Le sien est au contraire à construire toujours demain. La gauche rêve d’édifier un ordre nouveau. Fondé sur la raison, tourné vers l’avenir et débarrassé de toute sujétion à une hypothétique providence.

« Être de gauche, c’est nourrir la conviction que l’histoire est intelligible et prédictive ; et qu’elle détermine une attitude permanente de désir et d’attente fondée sur la conscience d’un déficit du présent, poursuit Alain Corbin. Attente notamment d’une autre organisation humaine, visant à l’intérêt du plus grand nombre, assortie d’une attitude compassionnelle face à l’injustice ; désir et attente d’un nouvel arrangement social, d’une nouvelle harmonie qui pourrait être étendue au monde car elle serait bonne pour lui2. »

De là, la conviction de la gauche d’être investie d’une mission civilisatrice à l’égard de l’ensemble de la société, et même de l’ensemble du genre humain. Une tâche de vaste ampleur qui repose sur le développement de l’instruction publique et de la science, et qui participera même, pour une frange de la gauche du XIXe siècle, à l’apologie de la colonisation.


Lumières et progressisme

Cette croyance en l’homme et en ses capacités de se perfectionner s’enracine dans le siècle des Lumières. Cette foi s’est développée à mesure que s’affaiblissait la croyance en une providence divine : un irrésistible mouvement de balancier allait lui substituer l’émancipation de l’individu, peu à peu affranchi de la soumission à un être supérieur. L’apprentissage de son autonomie puis de sa liberté, et sa volonté de construire coûte que coûte sa trajectoire indépendamment d’un destin jusque-là soumis à l’existence d’un au-delà, tout cet échafaudage délimite un terrain, celui du progrès, que la gauche française s’est approprié dès la fin du XVIIIe siècle et qu’elle s’est employée à occuper pendant plus de deux siècles.

 

L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, ouvrage de Condorcet publié en 1795, tisse les tout premiers liens entre cette idéologie du progrès et le camp de ce que l’on se mettra bien plus tard à appeler la gauche.

Le philosophe y développe une vision de l’Histoire pour la première fois fondée sur « une progression continue vers un but déterminé ». Le progrès, c’est la marche en avant de l’humanité guidée par la raison universelle vers la lumière, c’est-à-dire la recherche de la vérité et du bonheur. Condorcet constate que « la nature n’a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ».

Pour l’illustrer dans son œuvre à l’ambition prométhéenne, il s’efforce d’amasser, de consigner et de mettre en perspective tout le savoir de son époque. Condorcet décrit un avenir scandé par une succession de découvertes scientifiques et techniques, un déploiement sans limites des ressources de la raison et de la connaissance, et éclairé par le rôle prépondérant de l’éducation.

Et de prophétiser qu’il « arrivera un moment où le soleil n’éclairera plus, sur la Terre, que des hommes libres, et ne reconnaissant d’autre maître que leur raison ».

On le voit, sous la plume de Condorcet, ce sont « les progrès de l’esprit humain » qui sont gages de cette marche en avant. Les progressistes ont pour mission de s’atteler à combattre l’ignorance et la peur en ouvrant le grand chantier jamais achevé de l’éducation populaire.

 

Au fil du XIXe siècle, la croyance dans ce progrès infini se répand jusqu’à irriguer toutes les sensibilités qui peuvent se réclamer, selon des modalités diverses, du camp du progrès, des libéraux aux socialistes, en passant par la gauche républicaine. Jules Ferry comme Karl Marx, en passant par Georges Clemenceau, Jean Jaurès et jusqu’à Léon Blum, tous ceux-là adhèrent, avec plus ou moins de fougue et de foi, à cette religion du progrès qui s’impose comme une évidence.

Certes, la conviction marxiste selon laquelle le progrès finira nécessairement par libérer les travailleurs qui prendront possession des machines est souvent battue en brèche. La philosophe Simone Weil s’y attelle dans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale publiées en 1934. « Le progrès technique semble avoir fait faillite, puisqu’au lieu du bien-être il n’a apporté aux masses que la misère physique et morale où nous les voyons se battre », écrit-elle. L’avertissement sonne juste.

La dégradation des conditions de travail des ouvriers soumis au taylorisme semble le valider pleinement. L’aliénation engendrée par l’exploitation capitaliste démontre à quel point le progrès ne saurait être ni naturel, ni linéaire. Il n’a rien d’automatique.

Au contraire, son cours est tourmenté, lesté d’à-coups, freiné par des retours en arrière. Pour autant, cette croyance en un avenir meilleur engendré par le mariage de la raison et de la science demeure le cadre de la pensée de la gauche dans toute sa diversité.

« La gauche se nourrit au XIXe siècle de ce progrès identifié à l’avancement de la connaissance et au pouvoir de la raison, qui autorisait la vision optimiste d’une démarche mélioriste (visant à accroître la somme des biens) et autocorrectrice, confirme Anne Rasmussen. La “perfectibilité indéfinie de l’esprit humain” garantit une solidarité entre les différents types de progrès – social, politique et moral : la liaison déterminante entre progrès du savoir et progrès de la morale, conçu comme un accroissement de la solidarité soumise à l’intérêt général, constitua un bréviaire pour l’action de la gauche3. »

 

Dès lors, pour la gauche française du XIXe siècle, le productivisme devient la condition de la prospérité, donc de l’avènement de la justice et de l’égalité entre les hommes. C’est la gauche de Michelet qui vante la machine, « puissant agent du progrès démocratique4 ». L’émancipation de l’individu passe simultanément par la progression de l’esprit et par l’accroissement des forces productives. Cette alliance enclenche un mouvement continu, illimité. Tout devient possible. Non seulement le progrès est linéaire, mais il est sans fin, sans terme prévisible.

 

Ainsi va le destin de la gauche française du XIXe siècle, toujours étroitement lié au cours délié d’un avenir radieux, forcément radieux.

Peu à peu affranchie de toute tutelle divine, elle se convainc que le seul paradis qui existe sera terrestre et que c’est à l’homme qu’il revient de le bâtir avec ses propres forces et talents.

Quels que soient les vicissitudes du présent, les obstacles, les épreuves et les échecs auxquels elle se heurte, cette gauche puise son énergie dans la conviction que la preuve de ce paradis viendra, que son avènement est inéluctable. Elle se nourrit d’une sorte de messianisme laïque de la raison.

Un mouvement du temps irrésistible lui donne une force de propulsion telle qu’elle lui permet d’accoucher d’une philosophie du progrès, elle-même gage de modernité.

Le progrès s’impose, il a force de loi, il règne. Et l’humanité en marche obéit à une nécessité à la fois historique et morale.




Socialisme et utopie

Dès le premier XIXe siècle, les socialistes utopiques s’approprient cette conviction selon laquelle le développement de l’homme se déroule dans le sens de la perfectibilité, ou du « progrès continu » selon la formule du penseur Pierre Leroux. Lorsque celui-ci fut élu député, le journal Le National du 16 juin 1848 salua son entrée à la Chambre et sa première prestation à la tribune par un concert de louanges : « Tout le monde sait que les doctrines socialistes n’ont pas de plus fervent apôtre. » Infatigable défenseur des petits, de leurs droits et libertés, cet humaniste méconnu est pourtant essentiel à la compréhension de l’histoire de la gauche. Il exerça une influence considérable sur le pape français du socialisme démocratique et fondateur de la SFIO, Jean Jaurès lui-même.

L’optimisme tempéré de Pierre Leroux, sa foi en l’homme, sa lucidité quant à la nature humaine et sa connaissance des rapports sociaux imprègnent profondément l’idéalisme jaurésien, ingrédient fondamental pour saisir toute la dimension intellectuelle, culturelle et même spirituelle qui demeurera celle du socialisme français tout au long du XXe siècle.

Le philosophe et ancien ministre de l’Éducation nationale Vincent Peillon résume l’influence déterminante de Pierre Leroux sur Jean Jaurès : « Elle est d’abord philosophique. L’un comme l’autre considèrent que le socialisme, et plus largement l’action collective, ne saurait se passer du travail de la pensée, et l’un et l’autre considèrent que l’idéal socialiste est le produit d’une histoire qui est celle des efforts de l’esprit et de l’humanité pour se déployer selon leur vraie nature5. »

Et Vincent Peillon d’enfoncer le clou pour souligner cette communion d’esprit si féconde pour les générations suivantes qui brandiront haut l’étendard de la gauche : « Cette influence de Pierre Leroux sur Jean Jaurès est présente dans toute l’extension de la doctrine politique, qu’il s’agisse du rapport des classes entre elles, où les alliances et les collaborations doivent l’emporter sur les luttes et les antagonismes, de la vertu de la démocratie à laquelle il convient de donner l’extension la plus large possible, et qui peut et doit être l’instrument des réformes économiques et sociales, de l’internationalisme et du pacifisme qui doivent régler la vie des nations, de la doctrine de l’égalité et de la justice, que rien ne saurait compromettre sans compromettre le socialisme lui-même6. »

On le comprend, le combat politique – indispensable –, la défense de convictions – toujours légitime – ne sauraient autoriser le mépris de l’adversaire et la négation de sa dignité.

La joute démocratique exclut l’excommunication. Elle impose au contraire le respect du contradicteur et de ses positions, une condition indispensable pour forger un socialisme foncièrement antitotalitaire et pour tout dire résolument démocratique.

La discussion et la pédagogie sont les deux outils fondateurs de ce socialisme français, tant celui-ci est convaincu qu’à terme, les lumières de la raison finiront par s’imposer à tous.

 

Le progrès, les socialistes du XIXe siècle n’avaient donc que ce mot-là à la bouche. Ils le brandissaient de tribunes en barricades.

Le révolutionnaire Louis Blanc, lui-même collaborateur de la Revue du progrès dans les années 1830, alla jusqu’à réclamer en mai 1848, en tant que membre du gouvernement provisoire, la création d’un ministère du Progrès !

Du sous-secrétariat d’État aux Sports et à l’Organisation des loisirs confié par Léon Blum à Léo Lagrange lors du Front populaire au ministère du Temps libre inventé par François Mitterrand en 1981 et occupé pendant deux ans par l’ancien secrétaire général de la Fédération de l’Éducation nationale (FEN), André Henry, la gauche s’est longtemps fait une spécialité de ces incongruités lexicales qui illustraient sa foi en l’avenir jusque dans les intitulés des portefeuilles ministériels.

 

Dans le dernier tiers du XIXe siècle, lors de l’instauration puis de la consolidation de la IIIe République, la gauche s’applique à concrétiser la promesse des Lumières, celle d’une alliance entre la morale et le progrès qui soit profitable au plus grand nombre. Dans le même temps, à mesure que le marxisme s’impose comme la philosophie dominante et que la lutte des classes devient la grille de lecture indépassable de la société industrielle, cette notion de progrès s’imprègne d’une connotation de plus en plus sociale.

« Une partie du mouvement socialiste en appela, à la fin du siècle, à un véritable programme de régénération morale, résume Anne Rasmussen. Au moyen du mouvement social et de la lutte des classes, il fallait tendre vers un socialisme des mœurs qui profiterait à tous et donnerait son vrai visage, dans une société sans conflits, dispensée de la contrainte et débarrassée des fléaux sociaux, à “l’humanité nouvelle” selon la formule en vogue au tournant du siècle7. »

Le socialisme est donc une œuvre collective, une démonstration de solidarité, mais aussi une ascèse, une quête individuelle, une recherche introspective. Cette double approche intellectuelle n’est pas sans rappeler celle des loges de la franc-maçonnerie, florissante à la fin du XIXe siècle, qui œuvre au « perfectionnement moral de l’humanité ».

C’est d’ailleurs l’époque où les frères, nombreux à la Chambre, exercent une influence non négligeable pour inciter le gouvernement à davantage d’audace réformatrice en matière d’émancipation et de justice.

« Pourquoi avons-nous le droit de dire qu’il y a un progrès incessant dans les sociétés, demandait Jules Ferry en 1875 devant la loge de la Clémente Amitié, c’est qu’il n’a sa raison d’être que dans la prédominance des penchants altruistes sur les penchants égoïstes et c’est ce qui fait marcher sans cesse la société8. »

Marcher d’un même pas, tous ensemble, et en avant. Ce mouvement peut se faire à un rythme effréné, brutal, et verser dans la rupture révolutionnaire.

 

En 1901, le poète et chansonnier anarchiste Charles d’Avray accoucha d’un vrai tube « mouvementiste » qui trôna longtemps au sommet du hit-parade de ce lyrisme sans concession. Intitulé « Le triomphe de l’anarchie », ce texte manifeste a inspiré les luttes de générations d’ouvriers qui l’ont entonné, le poitrail en avant, le poing levé et la larme à l’œil, autour d’un piquet de grève :


Debout, debout, compagnons de misère

L’heure est venue, il faut nous révolter

Que le sang coule, et rougisse la terre

Mais que ce soit pour notre liberté

C’est reculer que d’être stationnaire

On le devient de trop philosopher

Debout, debout, vieux révolutionnaire

Et l’anarchie enfin va triompher.




Pas de place pour le doute, l’hésitation, l’atermoiement, c’est « reculer que d’être stationnaire », chante le poète !

 

À la même époque émerge aussi le terme de « réactionnaire » qui commence à désigner le camp de ceux qui veulent revenir en arrière, la coalition des frileux, le plus souvent des possédants et des cléricaux, qui prétend remonter le temps pour restaurer l’ordre ancien. Pour combattre l’ennemi, il faut le nommer.

Et pour le repousser, la gauche annexe le mouvement. Elle devient le camp de la course en avant et elle accélère encore et toujours pour conforter la croyance en un changement par nature positif et salvateur, une rupture capable d’éradiquer l’ordre sclérosé et l’inertie des traditions.

Sous la plume de quelques auteurs révolutionnaires du XIXe siècle, l’adhésion au progrès prend un aspect évident, incontestable, carrément indiscutable. Le progrès, c’est « la marche éternelle des idées révolutionnaires », écrit par exemple l’anarchiste Joseph Proudhon9.

 

De nos jours, cet élan manichéen a de quoi faire sourire, ou frémir, c’est selon. Il n’empêche que ce souffle reflète bel et bien l’air du temps, ce XIXe siècle tout au long duquel le camp de ce que l’on peut appeler sommairement la gauche cultive l’idée que trois progrès distincts mais siamois avancent de conserve, main dans la main, liés l’un à l’autre, indissociables : le progrès scientifique et technique, le progrès des institutions tendant à aller vers des régimes plus démocratiques, et le progrès de l’espèce humaine.

L’invention du moteur à explosion, le déploiement du chemin de fer, la révolution industrielle, mais aussi l’extension du suffrage, la reconnaissance des libertés syndicales et d’association, ou encore le progrès médical, l’amélioration de l’hygiène de vie et de la santé, tout se tient, tout est lié ! Cette addition, non exhaustive, définit un projet global de société qu’il convient de défendre et de porter haut, vers l’avant, sans jamais reculer.

Cette conception du progrès devient tellement automatique, totale, presque totalitaire, que toute une frange de la gauche se convainc qu’elle a pour mission de l’imposer à tous, par-delà même les frontières.




La gauche civilisatrice

Ainsi naît une vocation civilisatrice autoproclamée, pilier qui va servir à justifier la politique d’expansion coloniale de la IIIe République.

Cette volonté de faire le bonheur des peuples sans eux, malgré eux, et même parfois contre eux, ensanglantera l’histoire de toute une partie de la gauche réfractaire au respect des libertés individuelles au nom d’un évanescent Bien commun. La colonisation est la première tache, indélébile, de cette histoire.

C’est au nom de la solidarité du genre humain que les grandes figures de la gauche républicaine, à commencer par Jules Ferry, s’en font les promoteurs. Et la voix de Georges Clemenceau est bien seule à s’élever contre ce projet funeste.

Aussi incongru que cela puisse sembler aujourd’hui, cette expansion invoque l’idéal des droits de l’homme pour justifier de vastes conquêtes. Il s’agit de sortir les populations colonisées des ténèbres de l’ignorance pour inculquer les lumières de la raison et de la connaissance. Au nom du culte du progrès universel, cet asservissement se grime en libération.

D’un côté, la gauche revendique donc l’héritage des Lumières du XVIIIe siècle pour s’emparer de l’instruction publique et en faire l’outil de son adhésion philosophique au progrès. Elle va jusqu’à vouloir imposer son ambition scolaire bien au-delà de l’Hexagone aux peuples colonisés.

De l’autre, elle se convertit sans réserve au scientisme, convaincue que ce sont les découvertes et les connaissances scientifiques qui ouvrent à l’espèce humaine tout un champ des possibles et la guide sur le chemin du perfectionnement moral.

« Ce n’est donc pas une exagération de dire que la science renferme l’avenir de l’humanité, qu’elle seule peut lui dire le mot de sa destinée et lui enseigner la manière d’atteindre sa fin », écrit par exemple Ernest Renan en 189010. L’auteur de Qu’est-ce qu’une nation ? se fait ainsi l’écho de l’optimisme républicain d’une époque où de grands savants rallient la cause progressiste et s’engagent en politique jusqu’à participer directement aux affaires de la Cité, tel le chimiste Marcelin Berthelot, ministre de l’Instruction publique puis des Affaires étrangères dans les gouvernements de René Goblet et Léon Bourgeois.

Étendard de la gauche du XIXe siècle, le progrès l’est plus encore lorsqu’il s’agit de le conjuguer à toutes les sauces pour combattre l’emprise du clergé et éradiquer l’obscurantisme et la superstition, c’est-à-dire la religion elle-même.

La gauche en vient à instaurer un credo laïque qui remplace la foi traditionnelle dans le catholicisme, une sorte de providentialisme athée avec ses dogmes et ses saints, les grandes figures de la gauche parlementaire du dernier quart du XIXe siècle. « La théologie ne donne plus la moindre lueur sur la voie à suivre pour améliorer notre condition sociale. Si le dogme ancien perd journellement de son crédit, il faut proclamer un “dogme nouveau” », insiste Émile Littré11.

 

Dès son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, au siècle précédent, Condorcet avait assigné au développement du progrès humain un certain nombre d’objectifs à atteindre : la concrétisation de l’égalité entre les citoyens, l’élimination de l’inégalité entre les nations, le perfectionnement continu de l’homme ou encore l’éradication des particularismes, etc. Le catalogue avait tout d’un programme électoral… Ces objectifs ont continué à irriguer la gauche pendant deux siècles : universalisme et internationalisme, émancipation individuelle et ambition éducative, des axes ambitieux, des valeurs inaltérables.




L’affaire Dreyfus

À l’aube du XXe siècle, l’affaire Dreyfus et ses conséquences constituent un moment déterminant pour la consolidation et le déploiement de cette gauche universaliste. Comme l’écrit Vincent Duclert, « le déchirement des partis anarchistes, socialistes et radicaux, le courage de quelques leaders politiques et parlementaires, la force des avant-gardes intellectuelles et culturelles, la reconnaissance des enjeux d’humanité et de justice dans le combat pour Dreyfus, la première participation d’un socialiste à un gouvernement “bourgeois”, celui de la “défense républicaine” de Waldeck-Rousseau transforment l’Affaire en un événement fondateur d’une nouvelle ère de la gauche12. »

La fidélité aux mêmes idéaux issus des Lumières perdure ; le rapport au réel, au changement, donc au progrès et à sa mise en œuvre, est bouclé. Au tournant du siècle, l’affaire Dreyfus constitue bien le choc qui va arrimer définitivement la gauche française du XXe siècle au camp du progrès.

Elle réveille l’héritage de la Révolution française, celui de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Elle façonne aussi un idéal politique qui sera porté, en particulier, par les deux principales figures de la gauche française de la première moitié du XXe siècle, Jean Jaurès puis Léon Blum.

Dreyfusard actif et décisif, Charles Péguy mesure dès 1899 l’importance de l’événement pour la nature et le cours de la gauche française :

« On peut dire que si l’affaire Dreyfus n’avait pas éclaté, le socialisme français pouvait continuer à traîner une existence invertébrée. Un assez grand nombre d’hommes qui avaient et qui ont sur la vie des idées à peu près opposées, auraient continué à voisiner ensemble sous la commodité des mêmes formules. Mais l’affaire Dreyfus mit les hommes de toutes les formules, et même ceux qui n’avaient aucune formule, en face d’une réalité critique13. »

Face à l’injustice faite à Dreyfus, impossible d’être dans le « en même temps ». Impossible d’éprouver la moindre réticence liée à son statut social, justifiée par sa confession, ou à son activité professionnelle, il faut se lancer à corps perdu dans la défense du capitaine ! Alfred Dreyfus ne peut qu’être défendu dans sa globalité, sans aucune réserve, en sa qualité d’homme.

Telle est la mission des vrais progressistes, universalistes et humanistes tournés vers le perfectionnement moral de l’individu et l’avènement d’une société meilleure.

L’Affaire fait le ménage dans les rangs de la gauche. En dépassant la triple condition de bourgeois, de militaire et de juif de l’homme déchu au profit de la défense de l’humanité tout entière, la gauche se hisse, non sans mal, à la hauteur d’un projet messianique laïque tourné vers l’avènement de temps nouveaux régis par la justice universelle.

À l’origine de l’Affaire, en 1894, rares sont les leaders de la gauche socialiste et radicale à protester contre le sort fait au capitaine Dreyfus.

Seuls quelques anarchistes et des socialistes dits « allemanistes », disciples du syndicaliste et député Jean Allemane, ont le courage de dénoncer d’emblée la campagne antisémite qui s’est abattue sur cet officier injustement arrêté.

Lucien Herr est de ceux-là. Intellectuel influent, l’inamovible bibliothécaire de Normale Sup s’engage aussitôt en faveur de la défense du capitaine Dreyfus. Celui qui fut aussi le précepteur en socialisme de Jean Jaurès, de Léon Blum et de tant de grandes figures de l’histoire de la gauche, entraîne son camp sur la bonne voie. Georges Clemenceau l’y suit rapidement. Mais à gauche aussi, la justice ne va pas forcément de soi. Et pas davantage le ralliement de l’ensemble de la gauche à la cause du capitaine Dreyfus. Ce combat-là est long et pénible. Il déchire aussi cette famille-là, la gauche, selon le fameux dessin de Caran d’Ache14.

La gauche dreyfusarde finit par l’emporter. L’idée socialiste acquiert une autre dimension et s’épanouit dans le dreyfusisme né du combat pour la justice et la vérité. Une génération de militants et d’intellectuels émerge et c’est la gauche du XXe siècle tout entier qui va se laisser bercer par le doux souvenir de cette geste héroïque.

Prompte à célébrer un passé mythifié pour mieux y inscrire sa marche vers le progrès et un avenir forcément radieux, la gauche inscrit dès lors l’affaire Dreyfus tout en haut de la liste de ses faits d’armes glorieux. Son souvenir va scander chacun de ses combats tout au long du siècle.

Chaque fois que s’annonce une épreuve redoutable, qu’elle doit surmonter un obstacle, qu’elle cherche à remporter une victoire majeure, la gauche puise du courage, de l’énergie, des forces nouvelles dans la commémoration de sa lucidité passée à propos du cas Dreyfus.

Ainsi, un an avant de conquérir le pouvoir avec le Front populaire, Léon Blum publie en 1935 ses Souvenirs sur l’Affaire. Bien plus tard, au plus fort de la guerre d’Algérie, certains intellectuels fustigent le bellicisme du gouvernement Mollet en brandissant les valeurs du combat dreyfusard. Et ce culte perdure jusqu’en 1998 où, pour le centenaire du fameux « J’accuse » d’Émile Zola, le Premier ministre socialiste de l’époque, Lionel Jospin, préside d’abord une cérémonie grandiose au Panthéon.

Puis, soucieux de lancer une offensive politique et d’annexer à la gauche le profit de ce combat victorieux, le chef du gouvernement de la gauche plurielle ne peut s’empêcher de provoquer un incident à l’Assemblée nationale.

Le 14 janvier 1998, emporté par sa fougue, il lance aux députés de l’opposition : « On sait que la gauche était dreyfusarde. On sait aussi que la droite était antidreyfusarde ! Pour Dreyfus, je crois que c’est clair. Pour Dreyfus, on se souvient des noms de Jean Jaurès, de Lucien Herr, de Gambetta, mais j’aimerais qu’on me cite des personnalités des partis de droite de l’époque qui se sont levées contre l’iniquité. »

Et Lionel Jospin de conclure théâtralement : « Je rappelle l’Histoire ! » De façon si peu nuancée que, face au tollé, il est piteusement contraint de présenter le lendemain ses excuses à la droite. L’épisode illustre l’irrépressible besoin de la gauche de se définir par l’Histoire, et d’y trouver la preuve de la justesse de ses combats présents autant que la garantie de ses succès futurs.

Un siècle après celui de Zola, le « J’accuse » polémique de Lionel Jospin validait aussi, encore et toujours, la fameuse formule utilisée jadis par Charles Péguy dans Notre jeunesse : « Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne finira jamais. »

L’affaire Dreyfus apparaît comme une profonde césure historique. Il y un avant et un après Dreyfus. En se dressant contre l’injustice, la gauche française se range péniblement, mais durablement, dans le camp du progrès. Elle établit un clivage infranchissable avec le camp d’en face, celui de la réaction obsédée par la quête d’un âge d’or disparu.
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