
[image: Image de couverture]




  [image: JOHN WYNDHAM, LE JOUR DES TRIFFIDES, roman, Traduit de l’anglais par Marcel Battin, Traduction révisée par Sébastien Guillot, J’ai lu] 






  Wyndham John


  Le jour des Triffides


  Collection : Science-fiction


  Maison d’édition : J’ai lu


  Traduit de l’anglais par Marcel Battin


    Traduction révisée par Sébastien Guillot


  © John Wyndham Estate Trust, 1951


    Pour la traduction française


    © Éditions Terre de Brume, 2004


  Dépôt légal : janvier 2025


  ISBN numérique : 9782290415191


  ISBN du pdf web : 9782290415221


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 9782290414439


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.









  

    
Présentation de l’éditeur :


      Lorsque Bill se réveille à l’hôpital, les yeux bandés, il n’a pas conscience de sa chance. Dehors, une pluie d’éclats de comète qui a illuminé le ciel a rendu la quasi-totalité de l’humanité aveugle. À Londres et ailleurs, si de petits groupes tentent de s’organiser pour survivre, c’est compter sans les Triffides, ces mystérieuses plantes capables de se déplacer, tandis que les humains, eux, trébuchent et tombent…


      


      Création Studio J’ai lu d’après © Shutterstock / DiamondGraphics, Nikolaenko Ekaterina, Marzufello


    
Biographie de l’auteur :


      Écrivain britannique, John Wyndham (1903-1969) rencontre le succès dans les années 1950 avec un chef-d’œuvre de la science-fiction postapocalyptique, Le jour des Triffides.


    Retrouvez-nous sur nos réseaux sociaux :


      


      [image: ] @jailu_editions


       [image: ] @jailu.collection.imaginaire


      [image: ] @jailu.editions 


      


      Titre original


      THE DAY OF THE TRIFFIDS


      


      © John Wyndham Estate Trust, 1951


      


      Pour la traduction française


      © Éditions Terre de Brume, 2004


  








1
Le début de la fin



Lorsqu’un jour que vous savez être un mercredi débute comme s’il s’agissait d’un dimanche, c’est que quelque chose ne tourne vraiment pas rond quelque part.

Ce fut l’impression que je ressentis dès l’instant où je me réveillai. Et lorsque mon esprit se mit en marche avec un peu plus de vivacité, j’en acquis la quasi-certitude. Après tout, cela venait sans doute de moi, et de personne d’autre, même si j’avais du mal à saisir ce qui ne tournait pas rond. Je continuai d’attendre, saisi par le doute. Mais j’eus bientôt mon premier élément de preuve objective – une pendule qui, dans le lointain, sonna huit coups. J’écoutai, attentivement et avec méfiance. Presque aussitôt, une autre pendule se mit à tinter sur une note bruyante et catégorique. Sans hâte, elle frappa huit coups indiscutables. C’est alors que je sus que les choses allaient de travers.

La manière dont j’en vins à échapper à la fin du monde – cette fin du monde que je savais toute proche depuis trente ans – fut purement accidentelle. Le lot commun de tous les survivants, si l’on y réfléchit bien. Il est dans la nature des choses qu’un grand nombre de personnes se trouve en permanence dans les hôpitaux, et la loi des moyennes avait porté son choix sur moi environ une semaine plus tôt. Ç’aurait pu tout aussi bien être la semaine précédente, auquel cas je ne serais pas en train d’écrire maintenant : je ne serais pas là du tout. Mais la chance avait non seulement voulu que je me trouve à l’hôpital à cet instant particulier, mais que mes yeux, et donc ma tête, soient entourés de bandages – que soient ici remerciés tous ceux, quels qu’ils soient, qui définissaient ces moyennes. À ce moment-là, cependant, j’étais seulement maussade, me demandant ce qui n’allait pas dans l’atmosphère. Je me trouvais là depuis suffisamment de temps pour savoir que l’horloge est, après la surveillante générale, la chose la plus sacrée dans un hôpital.

Sans horloge, l’endroit ne pouvait tout simplement pas fonctionner. À chaque seconde, quelqu’un la consulte pour surveiller les naissances, les décès, les médicaments, la nourriture, l’éclairage, les conversations, le travail, le sommeil, le repos, les visites, l’habillement, la toilette – et, depuis le jour de mon admission à l’hôpital, il avait été décrété que quelqu’un devait commencer ma toilette trois minutes exactement après sept heures du matin. C’était une des raisons principales qui me faisait préférer les chambres individuelles. Dans une salle commune, ladite toilette aurait eu lieu une bonne heure plus tôt. Mais ici, en ce jour, les horloges d’une précision variable annonçaient toutes bruyamment « huit » à qui voulait bien les entendre – pourtant personne ne s’était encore montré.

Autant je détestais la méthode de nettoyage à l’éponge – une main secourable me guidant jusqu’à la salle de bains aurait de surcroît suffi à la supprimer –, autant je trouvais son absence passablement déconcertante. Sans compter qu’il s’agissait généralement d’un signe avant-coureur du petit déjeuner, et j’étais littéralement affamé.

Il est probable que je me serais senti irrité par cette situation n’importe quel matin, mais ce jour-là – mercredi 8 mai – revêtait pour moi une importance particulière. J’étais d’autant plus soucieux d’en finir avec toute l’agitation et la routine qu’on devait me débarrasser de mes pansements dans la journée.

Je tâtonnai pour trouver le bouton de la sonnerie d’appel et le pressai durant au moins cinq secondes, juste pour leur montrer ce que je pensais d’eux.

Tout en attendant la réaction qu’un tel appel n’allait pas manquer de provoquer, je continuai à écouter.

Je réalisai alors qu’à l’extérieur, ça avait l’air encore plus bizarre que je ne le pensais. Les bruits produits, tout comme les absences de certains bruits, donnaient l’impression d’un dimanche plus vrai que nature, et je dus faire un effort pour me persuader qu’on était bel et bien mercredi, quoi qu’il ait pu arriver.

Les raisons qui avaient poussé les fondateurs de l’hôpital St. Merryn à ériger l’établissement au croisement de deux voies importantes, exposant ainsi les nerfs des patients à une constante lacération, étaient pour moi de l’ordre de l’inexplicable. Mais, pour ceux qui avaient la chance de souffrir de maux peu sensibles au grondement d’un trafic perpétuel, cela présentait un avantage : ils pouvaient demeurer allongés sans pour autant rompre le contact, pour ainsi dire, avec le flot de la vie. Habituellement, les autobus roulant vers l’ouest rugissaient sur l’avenue, essayant de battre de vitesse les feux du carrefour et, en général, un affreux grincement de freins suivi d’une série d’explosions en provenance de leur pot d’échappement indiquaient qu’ils n’y étaient pas parvenus. Ensuite, les véhicules immobilisés s’ébranlaient, grondant et pétaradant le long de la rue en pente. Parfois, cependant, il y avait un interlude : une collision avec arrachement de tôles, suivie d’un embouteillage généralisé – un vrai supplice pour quelqu’un dans ma condition –, où l’étendue du sinistre pouvait être déterminée par la qualité des jurons proférés. J’imagine que pas un seul patient de St. Merryn n’avait dû un jour avoir l’impression que la circulation s’était arrêtée juste parce qu’il se sentait abandonné.

Mais ce matin-là était différent. Mystérieusement différent – donc inquiétant. Pas de crissements de pneus, pas de grondements d’autobus. En fait, aucun bruit produit par un véhicule ne se faisait entendre ; pas de grincements de freins, pas de klaxons, pas même le bruit de sabots des quelques rares chevaux qui passaient encore de temps à autre. Pas même le bruit composite des pas des ouvriers se rendant à leur travail, comme il eût été naturel de les entendre à pareille heure.

Plus je tendais l’oreille, et plus cela semblait étrange – et moins ça me plaisait. En l’espace d’une dizaine de minutes, durant lesquelles j’écoutai attentivement, j’entendis cinq séries de pas traînants et hésitants, trois voix hurlantes inintelligibles à cette distance, et les sanglots nerveux d’une femme. Il n’y avait pas le moindre roucoulement de pigeon, pas même le piaillement d’un moineau. Rien, sinon le bruit de fond des fils électriques dans le vent…

Un sentiment déplaisant et vide commença à s’emparer de moi. C’était la même sensation que j’avais eue quelquefois lorsque, enfant, j’imaginais que des horreurs se cachaient dans les coins obscurs de ma chambre ; n’osant poser un pied à terre de crainte que quelque chose ne surgisse de sous le lit et n’agrippe ma cheville ; n’osant même pas lever la main vers l’interrupteur de peur que le mouvement n’éveille l’attention de quelque créature. Il fallait que je lutte contre cette sensation, exactement comme un petit garçon dans l’obscurité. Et cela n’avait rien de facile. Il est surprenant de voir resurgir ce qui ne nous a jamais quittés, lorsqu’on est mis à l’épreuve. Les peurs primales marchaient toujours à mes côtés, attendant le bon moment pour s’emparer à nouveau de moi, et tout près d’y parvenir simplement parce que j’avais un pansement sur les yeux et que toute circulation avait cessé…

Quand je fus parvenu à remettre de l’ordre dans mes idées, je tentai une approche raisonnable. Pour quelle raison le trafic peut-il s’arrêter ? Eh bien, habituellement, parce que la rue est barrée pour travaux. C’est aussi simple que cela. Sous peu, ils arriveraient avec leurs marteaux-piqueurs, une nouvelle délicatesse à l’intention de l’oreille des patients. Mais l’ennui, avec ladite ligne raisonnable, c’était qu’elle menait encore plus loin. Il n’y avait même pas l’écho d’un trafic lointain, le sifflement d’une locomotive, le hululement d’un remorqueur. Tout simplement rien – jusqu’à ce que les horloges se mettent à sonner le quart de huit heures.

La tentation de jeter un coup d’œil furtif – pas plus d’un coup d’œil, bien sûr, juste le temps de me faire une idée de ce qui pouvait être arrivé – était immense. Mais je la réfrénai pour la simple raison que jeter un coup d’œil s’avérait plus difficile que cela ne le paraissait. Il ne s’agissait pas uniquement de soulever un coin de bandeau : il y avait tout un tas de pansements et de bandages. Mais plus important encore, j’étais terrifié à l’idée d’essayer. Une longue semaine de cécité vous fait hésiter lorsque vient le moment de tester votre vision. Certes, ils avaient l’intention d’ôter mes pansements ce jour-là, mais ils l’auraient fait sous un éclairage spécial, très faible, et ils ne m’auraient libéré que si l’inspection de mes yeux leur avait donné entière satisfaction. J’ignorais si ce serait le cas. Il se pouvait que ma vue fût irrémédiablement altérée, ou que je ne puisse plus voir du tout. Je ne le savais pas encore…

Je jurai, et pressai à nouveau le bouton d’appel. Cela me procura un léger soulagement.

Personne, semblait-il, ne s’intéressait plus aux sonneries, et l’énervement commençait à prendre le pas sur mon inquiétude. Il est humiliant de dépendre de quelqu’un, bien sûr, mais c’est encore pire, en certaines circonstances, de n’avoir personne de qui dépendre. Ma patience s’épuisait. Quelque chose, décidai-je, devait être fait.

Si je me mettais à brailler dans le corridor en faisant un bruit de tous les diables, quelqu’un ne manquerait pas de se montrer, ne serait-ce que pour me dire ce qu’il pensait de moi. J’écartai le drap et sortis du lit. Je n’avais jamais vu la pièce dans laquelle je me trouvais, et, même si je m’étais fait à l’oreille une assez bonne idée de l’endroit où se trouvait la porte, ce ne fut pas si facile de la trouver. Il semblait y avoir d’innombrables obstacles inutiles entre elle et moi, mais je réussis néanmoins à l’atteindre au prix d’un orteil froissé et de quelques dommages mineurs à ma peau. J’entrouvris la porte et passai ma tête par l’ouverture.

— Hé ! criai-je dans le corridor. J’ai faim ! Chambre 48 !

Durant un moment, rien ne se produisit. Puis un bruit de voix parvint jusqu’à moi, des voix qui criaient toutes ensemble. Il semblait y en avoir des centaines, sans que je puisse distinguer un seul mot. C’était comme si j’avais démarré l’enregistrement d’un bruit de foule – une foule guère disposée à se laisser enregistrer. Un instant, l’idée cauchemardesque me vint que j’avais été transféré dans une clinique psychiatrique pendant mon sommeil et que je ne me trouvais même plus à St. Merryn. Ces voix ne me semblaient tout simplement pas normales. Je refermai précipitamment la porte sur ce vacarme, et tâtonnai pour retrouver le chemin de mon lit qui me paraissait en cet instant la seule chose sûre et réconfortante dans cet environnement déroutant. Comme pour souligner cela, j’entendis un son qui m’arrêta net au moment où je m’apprêtais à soulever mon drap. De la rue, s’éleva un hurlement de terreur sauvage, contagieusement terrifiant. Il se répéta trois fois et, quand il eut cessé, il semblait toujours suspendu dans l’air.

Je frissonnai. Je pouvais sentir la sueur piquer mon front sous les pansements. Je savais maintenant que quelque chose d’effrayant était en train d’arriver. Je ne pouvais demeurer isolé et impuissant plus longtemps. Il fallait que je sache ce qui se passait autour de moi. Je portai mes mains à mes bandages ; mais, lorsque mes doigts touchèrent les épingles de sûreté, je m’arrêtai.

Supposons que le traitement ait été inopérant… Supposons qu’une fois mes bandages retirés, je découvre que je ne vois toujours pas ? Ce serait encore pire – cent fois pire…

Je n’avais pas le courage de découvrir tout seul qu’ils n’avaient pas sauvé mes yeux. Et même s’ils avaient réussi, serait-il prudent de rester les yeux à l’air libre ?

Je laissai retomber mes mains et m’allongeai. J’étais furieux contre moi-même, furieux contre l’endroit où je me trouvais, et je proférai quelques faibles et ridicules jurons.

Quelque temps s’écoula avant que je revienne à une plus saine notion des choses ; mais, au bout d’un moment, je ressassai mes idées, à la recherche d’une explication possible. Je n’en trouvai pas. J’étais persuadé que nous étions bien mercredi. La veille avait été un jour remarquable, et j’aurais juré que pas plus d’une nuit ne s’était écoulée depuis.

Vous découvrirez dans les archives que, le mardi 7 mai, l’orbite de la Terre a traversé un nuage de débris d’une comète. Vous pouvez le croire, si ça vous chante – après tout, des millions de personnes l’ont fait. Peut-être est-ce bien ce qui s’est passé. De toute façon, je ne puis rien prouver ; je n’étais pas en état de le voir. Mais j’ai ma propre idée sur la question. En fait, tout ce que je sais de l’événement, je l’ai appris de mon lit, où je passai la soirée à écouter les comptes rendus des témoins oculaires sur ce qui ne cessait d’être annoncé comme le plus extraordinaire spectacle céleste de tous les temps.

Pourtant, jusqu’à ce que la chose se produise, personne n’avait jamais entendu parler de cette soi-disant comète, ou de ses débris…

J’ignore pour quelles raisons ils retransmirent cette information, puisque tous ceux qui pouvaient marcher, clopiner ou être transportés se trouvaient soit dehors, soit à leur fenêtre, pour jouir du plus grand feu d’artifice gratuit de tous les temps. Quant à moi, cela me fit ressentir encore plus fortement ce que signifiait la condition de non-voyant. Je ressassais l’idée que si le traitement n’avait pas réussi, je préférais en finir plutôt que de vivre ainsi.

Tout au long de la journée, les bulletins d’informations avaient rapporté que de mystérieux éclairs de lumière verte avaient été observés dans le ciel de la Californie la nuit précédente. Bien sûr, il se passe tellement de choses en Californie, personne ne pouvait s’attendre à ce que l’on en fasse grand cas ; mais ce sujet des débris de comète fit progressivement son apparition dans les reportages suivants, et finit par s’imposer.

Des comptes rendus parvinrent de tout le Pacifique, parlant d’une nuit illuminée par des météores verts, « parfois en pluie si dense que le ciel semblait tournoyer au-dessus de nous ». À la réflexion, ce fut bien ainsi que cela se passa.

Alors que la ligne nocturne se déplaçait vers l’ouest, l’éclat du spectacle ne diminua pas pour autant. Des éclairs verts occasionnels demeurèrent visibles même quand le jour fut levé. Le présentateur, relatant le phénomène lors du bulletin d’informations de dix-huit heures, assura qu’il s’agissait d’un spectacle stupéfiant que personne ne devait manquer. Il signala toutefois que le phénomène semblait interférer sérieusement avec les ondes courtes à longue distance ; les ondes moyennes, par contre, n’étaient pas affectées comme pouvait l’être, pour l’instant, la télévision. Il n’y avait pas là, vraiment, de quoi s’inquiéter. Étant donné la manière dont chacun à l’hôpital s’excitait à ce sujet, il ne semblait guère probable que quelqu’un manque le spectacle – excepté moi.

Et, comme si les commentaires de la radio ne suffisaient pas, l’infirmière qui m’apporta mon souper éprouva le besoin de tout me raconter.

— Le ciel est entièrement rempli d’étoiles filantes d’un vert brillant, dit-elle. Elles donnent au visage des gens un aspect macabre effrayant. Tout le monde est dehors à les regarder, on se croirait presque en plein jour – sauf pour la couleur. Parfois, elles sont si brillantes que ça fait mal de les regarder. C’est un spectacle merveilleux. Ils disent qu’il n’y en a jamais eu de semblable. C’est vraiment triste que vous ne puissiez pas voir ça, non ?

— En effet, répondis-je un peu sèchement.

— Nous avons écarté les rideaux dans toutes les salles pour que chacun puisse voir. Si seulement vous n’aviez pas ces bandages, vous auriez d’ici une vue splendide.

— Oh !

— Mais ça doit être encore plus beau vu de l’extérieur. Ils disent que des milliers de gens sont rassemblés dans les parcs et dans les champs pour regarder. Et toutes les terrasses des maisons sont pleines à craquer. Tout le monde a le nez en l’air.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demandai-je patiemment.

— Je ne sais pas, mais ils disent que ça commence à diminuer d’intensité. De toute manière, même si l’on devait vous débarrasser de vos bandages aujourd’hui, je ne pense pas qu’ils vous laisseraient regarder. Il va falloir y aller doucement au début, et certains de ces éclairs sont très lumineux. Ils… Ooooh.

— Pourquoi « Ooooh ! » ?

— Celui-là était si brillant que la pièce est devenue toute verte. Quel dommage que vous n’ayez pas pu voir ça !

— Vous m’en direz tant… Maintenant, soyez gentille, laissez-moi.

J’essayai d’écouter la radio, mais il y avait les mêmes « Ooooh ! » et les mêmes « Aaaah ! », accompagnés de voix distinguées qui bêtifiaient sur ce « magnifique spectacle », ce « phénomène unique »… Cela me donnait l’impression d’une fête où le monde entier était convié – le monde entier sauf moi.

Je n’avais guère d’autre choix pour me distraire : la radio de l’hôpital ne diffusait qu’un seul programme, c’était à prendre ou à laisser. Au bout d’un moment, il me sembla que le spectacle touchait à sa fin. Le présentateur pressait ceux qui ne l’avaient pas encore vu de regarder, car ils regretteraient toute leur vie de l’avoir manqué.

De toute évidence, on s’était donné le mot pour me convaincre que j’étais en train de rater la chose pour laquelle j’étais né. Tout cela finit par m’irriter et je coupai le son. La dernière chose que j’entendis fut que l’intensité du spectacle diminuait rapidement et que nous quitterions sans doute la zone des débris dans quelques heures.

Tout cela avait eu lieu la veille au soir, ça ne faisait aucun doute dans mon esprit. Une chose, surtout, m’en persuadait : j’aurais dû avoir beaucoup plus faim si cela s’était passé auparavant. Très bien, alors, que se passait-il ? L’hôpital, la ville entière, avaient-ils fait une telle fête qu’ils n’avaient pas encore récupéré ?

Sur ce, mes réflexions furent interrompues par un concert d’horloges qui, toutes, proches ou lointaines, sonnaient neuf heures.

Pour la troisième fois, je maudis les pendules. Alors que j’attendais, étendu sur mon lit, j’entendis une sorte de bourdonnement derrière la porte. Il semblait fait de gémissements, de glissements et de traînements de pieds, ponctués occasionnellement par une voix qui s’élevait dans le lointain.

Mais personne ne vint dans ma chambre.

Une fois de plus, mon imagination me ramena en arrière. Les terreurs de mon enfance s’emparaient à nouveau de moi. Je me surpris en train d’attendre que la porte invisible s’ouvre et que d’horribles choses emplissent la pièce – en fait, rien ne me prouvait que quelque chose, ou quelqu’un, ne s’y soit pas déjà introduit pour rôder furtivement autour de moi…

Je n’étais pourtant pas enclin à ce genre de délire… C’était à cause de ces satanés bandages sur mes yeux et de ces sons qui m’étaient parvenus depuis le corridor. J’avais la frousse, je ne peux pas le nier – et, une fois qu’elle s’empare de vous, elle ne cesse de grandir… J’avais déjà dépassé le stade où l’on recouvre sa lucidité en sifflant ou en chantant.

Au moins dus-je me poser clairement la question : que craignais-je le plus ? Endommager irrémédiablement ma vue en retirant mes bandages, ou demeurer dans l’obscurité avec ma trouille qui augmentait de minute en minute ?

Si cela s’était produit un ou deux jours plus tôt, je ne sais pas ce que j’aurais fait – très certainement la même chose, en définitive – mais, dans les circonstances actuelles, je pouvais au moins me dire : Eh bien, vas-y, un peu de bon sens. Après tout, c’est aujourd’hui qu’on devait t’enlever tes pansements. Prends le risque !

Il y a une chose à mettre à mon crédit : j’avais gardé assez de self-control pour ne pas les arracher brutalement. J’eus le bon sens de descendre du lit et de baisser le store avant de commencer à dégrafer les épingles.

Une fois les bandes déroulées, je me rendis compte que je pouvais voir dans la pénombre. Je n’avais encore jamais éprouvé un tel soulagement. Néanmoins, la première chose que je fis après m’être assuré qu’il n’y avait aucune créature malfaisante dissimulée sous le lit ou ailleurs, fut de coincer la poignée de la porte avec le dossier d’une chaise. Je pus alors commencer à me ressaisir. Je me contraignis une heure entière à habituer ma vue à la lumière du jour. Enfin, j’eus la certitude que grâce à des premiers soins rapides et à un suivi médical de qualité, ma vue était aussi bonne qu’auparavant.

Mais personne ne venait.

Sur le plateau inférieur de la table de nuit, je découvris une paire de lunettes noires placées là avec prévenance dans l’éventualité où j’en aurais besoin. Je les mis prudemment avant de m’approcher de la fenêtre. Comme la partie inférieure ne pouvait s’ouvrir, le champ de vision était restreint. Louchant vers le bas et sur les côtés, je pus apercevoir au bout de la rue une ou deux personnes qui semblaient errer d’une manière étrange, sans but. Mais la chose qui me frappa le plus fut la définition aiguë et claire de chaque chose – jusqu’aux toits des maisons au-delà de l’immeuble d’en face. C’est alors que je remarquai qu’aucune cheminée, grande ou petite, ne fumait.

Je trouvai mes vêtements soigneusement suspendus dans un placard. Je me sentis un peu plus normal une fois habillé. Il y avait encore quelques cigarettes dans mon étui. J’en allumai une et commençai à changer d’état d’esprit. Si tout ce qui m’entourait demeurait indéniablement étrange, je ne comprenais plus pourquoi j’avais frôlé à ce point la panique.

Il n’est pas facile de se remettre dans les circonstances d’alors. Il nous faut être plus autonomes maintenant. Il y avait alors tant de routine, les choses étaient tellement interconnectées. Chacun de nous tenait si fermement à sa petite place qu’il était facile de considérer nos habitudes et nos coutumes comme des lois naturelles – ce qui rendait d’autant plus troublant le moindre bouleversement de cette routine.

Quand on a passé presque la moitié d’une vie à concevoir l’ordre d’une certaine manière, parvenir à se réorienter ne prend pas cinq misérables minutes. Car, à la réflexion, la somme de ce que nous ignorons et ne nous soucions pas de connaître à propos de notre quotidien n’est pas seulement étonnante, elle est aussi, d’une certaine manière, un peu choquante. Je ne savais pratiquement rien, par exemple, de choses aussi ordinaires que la façon dont la nourriture arrivait dans mon assiette, d’où venait l’eau que je buvais, la manière dont les vêtements que je portais avaient été tissés et confectionnés, la façon dont les égouts garantissent la salubrité des villes. Notre vie était devenue une affaire de spécialistes qui accomplissaient leur travail avec plus ou moins d’efficacité, en espérant des autres qu’ils feraient de même. Cela rendait d’autant plus incroyable, à mon sens, la désorganisation complète qui avait frappé l’hôpital. Quelqu’un, quelque part, j’en étais sûr, devait avoir la situation en main – malheureusement, ce quelqu’un avait oublié l’existence de la chambre 48.

Néanmoins, quand je revins à la porte et scrutai le corridor, je dus me rendre à l’évidence : quoi qu’il fût advenu, cela n’affectait pas seulement l’unique occupant de la chambre 48.

Il n’y avait personne en vue ; mais, au loin, je pouvais entendre un murmure de voix. Il y avait également un bruit de pas traînants et, occasionnellement, une voix forte dont l’écho caverneux se répercutait dans le corridor. Mais cela ne ressemblait en rien au vacarme que j’avais entendu plus tôt. Cette fois, je ne criai pas. Je m’engageai avec prudence dans le corridor – pourquoi avec prudence ? Je l’ignore. Quelque chose m’y incitait.

Il était difficile, dans ce bâtiment réfléchissant les sons, de dire d’où ceux-ci provenaient. Le corridor s’achevait à une extrémité sur une porte-fenêtre voilée qui laissait deviner au-delà l’ombre d’un balcon, aussi pris-je l’autre direction. Tournant à un angle, je me retrouvai hors de l’aile des chambres individuelles, dans un corridor plus large.

Ce corridor finissait sur la double porte d’une salle commune. Les panneaux en verre dépoli comportaient des ovales en verre transparent à hauteur du visage.

J’ouvris la porte. Il faisait très sombre là-dedans. Les rideaux avaient évidemment été tirés après la fin du spectacle de la nuit précédente, et ils l’étaient toujours.

— Ma sœur ? appelai-je.

— L’est pas là, répondit une voix masculine. Et le pire, c’est qu’elle est plus là depuis un sacré bout d’temps. Vous pourriez pas tirer ces foutus rideaux, mon pote, qu’on y voie un peu plus clair ? J’sais pas ce qui s’passe dans c’foutu endroit, ce matin.

— D’accord.

Même si tout l’hôpital était désorganisé, rien ne justifiait que les malheureux patients demeurent dans l’obscurité.

J’écartai les rideaux de la fenêtre la plus proche et laissai entrer les rayons d’un brillant soleil. C’était une salle de chirurgie contenant une vingtaine de lits, tous occupés ; la plupart par des blessés dont les jambes avaient, de toute évidence, été amputées.

— Arrêtez de vous foutre de nous, mon pote, et tirez les rideaux, dit la même voix.

Je me tournai et regardai l’homme qui avait parlé. C’était un petit bonhomme corpulent, avec une peau tannée. Il était assis dans son lit et regardait dans ma direction – et dans celle de la lumière. Ses yeux semblaient fixés sur les miens, tout comme ceux de son voisin, et comme ceux du suivant…

Je les dévisageai un long moment. Je mis du temps à comprendre. Puis :

— Je… ils… on dirait qu’ils sont coincés. Je vais aller chercher quelqu’un pour arranger ça.

Et je m’enfuis de la pièce.

 

Je me remis à trembler. Décidément, j’avais grand besoin d’un verre. Tout commençait à devenir clair ; il m’était difficile de croire que tous les hommes dans la salle pouvaient être aveugles, et pourtant…

L’ascenseur ne fonctionnait pas, aussi pris-je l’escalier. À l’étage inférieur, je parvins à me ressaisir, tirant de moi assez de courage pour regarder dans une autre salle. Là, tous les lits étaient défaits. Je pensai tout d’abord que l’endroit était vide ; il ne l’était pas – pas tout à fait. Deux hommes en vêtements de nuit gisaient sur le sol. L’un d’eux baignait dans son sang, qui provenait d’une incision non cicatrisée ; l’autre donnait l’impression d’avoir été saisi par une congestion. Ils étaient tous les deux morts. Les autres étaient partis.

Descendant à nouveau l’escalier, je compris que la plupart des voix que j’avais entendues tout ce temps en arrière-plan venaient d’en bas. Elles se faisaient plus fortes et plus proches désormais. J’hésitai un instant, mais que pouvais-je faire sinon continuer à descendre ?

Sur le palier suivant, je faillis buter contre un homme qui gisait dans l’ombre en travers du chemin. Au pied de l’escalier était allongé le corps d’un autre homme qui, de toute évidence, avait trébuché sur le premier et s’était fracassé le crâne contre les marches de pierre.

Enfin, j’atteignis le dernier tournant, m’immobilisai et scrutai le hall principal. Apparemment, tous ceux qui, dans l’hôpital, étaient capables de se déplacer l’avaient fait de manière instinctive avec l’idée, soit de trouver de l’aide, soit de sortir. Peut-être certains avaient-ils pu quitter l’établissement. Une des portes de l’entrée principale était grande ouverte, mais la majorité d’entre eux était incapable de la trouver. Il y avait là toute une foule d’hommes et de femmes enchevêtrés, la plupart en vêtements de nuit d’hôpital, s’écrasant les uns contre les autres. Le mouvement pressait ceux qui se trouvaient en périphérie contre les angles en marbre des projections ornementales. Quelques-uns étaient littéralement étouffés contre les murs. Ici et là, l’un d’entre eux tentait de s’échapper. Si la pression de la foule le faisait tomber, il n’avait guère de chances de pouvoir se relever.

L’endroit ressemblait… eh bien, peut-être avez-vous déjà vu quelques dessins de Doré représentant des pécheurs en enfer. Mais Doré ne pouvait inclure les sons : les sanglots, les murmures de lamentation, ponctués parfois par un cri désespéré.

Je ne pus supporter cette vision qu’une minute ou deux. Je fis marche arrière et dévalai les marches.

Le sentiment que j’aurais dû faire quelque chose me taraudait. Les conduire vers la rue, peut-être, ou au moins mettre fin à ce lent et épouvantable broiement. Mais un regard m’avait suffi pour comprendre que je ne pouvais espérer me frayer un chemin vers la porte et les guider. Et même si je réussissais à les emmener à l’extérieur, que se passerait-il alors ?

Je m’assis un instant sur une marche, la tête entre les mains, afin de récupérer. Ce mélange de sons terrifiants vibrait sans cesse dans mes oreilles. Puis je finis par trouver un escalier de service étroit, qui me conduisit à une porte arrière s’ouvrant sur une cour.

 

Je ne raconte peut-être pas très bien cette partie de l’histoire. Tout était si choquant, si inattendu que, durant un moment, j’ai délibérément essayé de ne pas m’en rappeler les détails. J’avais l’impression de vivre un cauchemar que je cherchais en vain à faire disparaître en me réveillant. Alors que je prenais pied dans la cour, je refusais encore à moitié de croire ce que j’avais vu.

Je n’étais certain que d’une chose : réalité ou cauchemar, j’avais besoin d’un verre comme jamais auparavant.

Il n’y avait personne en vue dans la petite rue au-delà de la porte de la cour, mais, presque en face, se trouvait un bar. Aujourd’hui encore, je puis m’en rappeler le nom : Les Bras d’Alamein. Il y avait, sur le panonceau suspendu à un support métallique, un portrait censé ressembler au vicomte Montgomery et, derrière, une des portes du bar était restée ouverte.

Je m’y dirigeai.

Le fait de pénétrer dans un lieu public me redonna une réconfortante sensation de normalité. Il était aussi commun et familier que des douzaines d’autres.

La partie dans laquelle j’entrai était vide, mais il se passait certainement quelque chose dans la salle proprement dite, après l’angle du comptoir. Quelqu’un y respirait lourdement. Un bouchon quitta sa bouteille avec un bruit sourd. Une pause. Puis une voix dit :

— Du gin ! Pouah ! Au diable, le gin !

Suivit un bruit de verre brisé. La voix émit un gloussement d’ivrogne.

— En plein dans la glace ! À quoi servent les glaces, maintenant, de toute façon ?

Un autre bouchon sauta.

— Encore ce damné gin ! se plaignit la voix, d’un ton irrité. Au diable le gin !

Cette fois, la bouteille heurta quelque chose de mou, tomba avec un bruit sourd sur le sol et y demeura, vidant son contenu en glougloutant.

— Hé ! appelai-je. Je voudrais un verre.

Il y eut un silence. Puis :

— Qui êtes-vous ?

— Je viens de l’hôpital. Je voudrais un verre.

— J’me rappelle pas votre voix. Est-ce que vous y voyez ?

— Oui.

— Alors pour l’amour de Dieu, passez derrière le bar, toubib, et trouvez-moi une bouteille de whisky.

— Je suis assez docteur pour cela.

Je passai par-dessus le comptoir. Un homme bedonnant à la face rougeaude, avec une moustache grisonnante, se trouvait là, vêtu seulement d’un pantalon et d’une chemise sans col. Il était visiblement ivre. Il semblait hésiter entre déboucher la bouteille qu’il tenait à la main et s’en servir comme d’une arme.

— Si vous êtes pas docteur, alors, qu’est-ce que vous êtes ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.

— J’étais un patient… mais j’ai besoin d’un verre autant que n’importe quel docteur. Au demeurant, c’est encore une bouteille de gin que vous tenez.

— Oh ! Foutu gin ! dit-il, et il jeta la bouteille.

Elle traversa la fenêtre avec un vif fracas.

— Donnez-moi ce tire-bouchon, lui dis-je.

Je pris une bouteille de whisky sur une étagère, la débouchai et la lui tendis avec un verre. De mon côté, je bus un brandy sec avec très peu de soda, puis un autre. Le tremblement de ma main s’atténua enfin.

Je regardai mon compagnon. Il buvait son whisky sec, directement à la bouteille.

— Vous allez vous saouler.

Il s’arrêta de boire et tourna la tête vers moi. J’aurais juré que ses yeux me voyaient réellement.

— Me saouler ? Bon Dieu, mais je suis déjà bourré ! dit-il avec mépris.

La remarque, si visiblement exacte, se passait de commentaire. Il rumina durant un moment avant d’annoncer :

— Et je vais me saouler encore plus. Et encore. Et encore. (Il se pencha vers moi.) Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Je suis aveugle. Aveugle – comme une chauve-souris. Tout le monde est aveugle comme une chauve-souris. Sauf vous. Pourquoi vous êtes pas aveugle comme une chauve-souris ?

— Je ne sais pas.

— C’est cette foutue comète ! C’est elle qu’a provoqué ça. Et pis les éclairs verts. Maint’nant tout le monde est aveugle comme une chauve-souris. V’s avez pas vu ces foutu éclairs verts ?

— Non.

— Et voilà. C’est bien la preuve. Vous les avez pas vus, et vous êtes pas aveugle. Tous les autres les ont vus (il agita une main expressive) et y sont tous devenus des chauves-souris aveugles. Putain de comète, je vous dis.

Je me servis un troisième brandy, en me demandant si je pouvais tirer quelque chose dans ce qu’il disait.

— Tout le monde est aveugle ? répétai-je.

— Ouais. Tout l’monde. Probablement le monde entier – sauf vous, ajouta-t-il, après réflexion.

— Comment le savez-vous ? demandai-je.

— Facile. Écoutez.

Nous nous tenions côte à côte, accoudés au comptoir du bar miteux. Il n’y avait rien à entendre – rien sinon le bruissement d’un vieux journal que le vent poussait le long de la rue vide. Ces lieux n’avaient pas connu une telle tranquillité depuis mille ans au moins.

— Vous voyez c’que j’veux dire ? dit l’homme. Ça saute aux yeux.

— Oui, dis-je lentement. Je vois ce que vous voulez dire.

Il était temps de m’en aller. Où, je n’en avais pas la moindre idée. Mais je devais en découvrir plus sur ce qui était en train d’arriver.

— Vous êtes le patron ? demandai-je.

— Et si je l’étais ? répondit-il sur la défensive.

— Je demande cela simplement parce que je voudrais payer les trois brandies que j’ai bus.

— Oh… Laissez tomber.

— Mais…

— Je vous dis de laisser tomber. V’savez pourquoi ? Parce que qu’est-ce que ça peut foutre, l’argent, à un homme mort ? C’est c’que j’suis – ou presque. Juste quelques verres de plus.

Il donnait l’impression d’être un spécimen très robuste pour son âge, et je le lui dis.

— À quoi ça sert de vivre comme une chauve-souris ? dit-il d’un ton agressif. C’est c’que disait ma femme. Et elle avait raison. Elle avait juste plus de cran que moi. Quand elle a découvert que les gosses étaient aveugles eux aussi, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle les a pris dans notre lit avec elle après avoir ouvert les robinets du gaz. Oui, c’est c’qu’elle a fait. Moi, j’ai pas eu le cran de plonger avec eux. Elle a du courage, ma femme, bien plus que moi. Mais j’en aurai bientôt assez. Je remonte à l’appartement dès que j’ai mon compte.

Qu’y avait-il à dire ? Ce que j’aurais pu lui répondre n’aurait servi à rien, sinon à lui faire perdre son calme. À la fin, il tâtonna pour trouver le chemin de l’escalier et disparut, bouteille à la main. Je n’essayai pas de l’arrêter, ni de le suivre. Je me contentai de le regarder monter. Puis j’avalai ce qui restait de mon brandy et sortis dans la rue silencieuse.






2
L’arrivée des triffides



Ceci est un document personnel. Ce qui implique qu’il contient nombre de notions à jamais disparues. Mais je ne puis dire ce que j’ai à dire qu’en me servant des mots que nous utilisions pour ces choses du passé. Cependant, ne serait-ce que pour rendre le cadre de ce récit intelligible, je crois qu’il me faudra revenir bien plus en arrière qu’au point où j’ai commencé.

 

Je m’appelle William Masen. Quand j’étais enfant, nous vivions, mon père, ma mère et moi, dans la banlieue sud de Londres. Nous avions une petite maison que mon père entretenait en se rendant consciencieusement chaque jour à son bureau du ministère des Finances, avec un petit jardin où il travaillait plutôt dur pendant l’été. Il était impossible de nous distinguer des dix ou douze millions de personnes qui vivaient à Londres et dans ses environs à cette époque.

Mon père appartenait à cette catégorie d’hommes capables d’additionner une colonne de chiffres – même avec le ridicule système monétaire alors en usage – d’un simple coup d’œil. Aussi était-il naturel pour lui de penser que je deviendrais comptable. Malheureusement, mon incapacité à obtenir avec la même colonne de chiffres deux fois de suite le même résultat fit de moi un mystère autant qu’une source de déception à ses yeux. C’était ainsi. Et toute la succession d’enseignants qui tentèrent de me faire comprendre que les réponses mathématiques trouvaient leur source dans la logique, et non dans quelque forme d’inspiration ésotérique, furent contraints d’abandonner, persuadés que je n’étais pas fait pour les chiffres. Mon père lisait mes carnets scolaires avec un air sombre qu’à d’autres égards ils ne justifiaient pas. Je pense que son esprit travaillait de la manière suivante : pas fait pour les chiffres = pas fait pour la finance = pas d’argent.

— Je me demande vraiment ce que nous allons faire de toi, disait-il. Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ?

Jusqu’à ce que j’atteigne treize ou quatorze ans, je ne pus que secouer la tête, conscient de mes insuffisances, et admettant que je n’en savais rien.

Ce fut l’apparition des triffides qui, en fin de compte, décida pour nous. En fait, ils firent beaucoup plus que cela pour moi. Ils me fournirent un travail qui m’entretint confortablement. Et, à plusieurs occasions, ils faillirent prendre ma vie. Je dois cependant admettre qu’ils la sauvèrent également : ce fut la piqûre d’un triffide qui m’envoya à l’hôpital au moment critique des « débris de la comète ».

On trouve dans les livres quantité de spéculations confuses sur la soudaine apparition des triffides. Des absurdités, la plupart du temps. Bien sûr, ils ne sont pas le produit d’une génération spontanée, comme beaucoup d’esprits simples ont pu le croire. Et la théorie selon laquelle il s’agissait d’une sorte de préambule à une punition céleste – présage de quelque chose de plus terrible encore si le monde ne s’amendait pas – n’était pas plus sérieuse. Pas davantage que celle imaginant des semences flottant jusqu’à nous à travers l’espace comme des spécimens d’épouvantables formes de vie provenant de mondes moins favorisés que le nôtre – au moins dois-je me satisfaire qu’ils ne le furent point.

J’en ai appris davantage sur eux que la majorité des gens par mon travail, tout simplement. La société pour laquelle je travaillais était liée de manière étroite, sinon de bonne grâce, à leur apparition. Néanmoins, leur véritable origine demeure obscure. Personnellement, je crois – pour ce que cela vaut – qu’ils sont le résultat d’ingénieuses manipulations génétiques, très probablement accidentels. S’ils s’étaient développés ailleurs que dans la région où ils étaient apparus, nous posséderions certainement une riche documentation sur leur ascendance. En l’état, aucune déclaration pouvant faire autorité ne fut jamais publiée par ceux qui étaient les mieux placés pour savoir. La raison de ce silence s’explique sans aucun doute par les curieuses conditions politiques qui prévalaient alors.

Le monde dans lequel nous vivions à l’époque était vaste et, dans sa grande majorité, ouvert à quiconque avec un minimum de difficultés. Les routes, les voies ferrées et les lignes maritimes s’y entrelaçaient, prêtes à vous transporter sur des milliers de milles dans le plus grand confort et en toute sécurité. Si nous voulions voyager encore plus rapidement, et si nos moyens nous le permettaient, nous empruntions l’avion. Il était alors parfaitement inutile de s’armer ou de prendre la moindre précaution. Vous pouviez aller là où vous vouliez, comme vous le désiriez, sans que rien n’y fasse obstacle – sinon un tas de formalités et de règlements. Un monde aussi domestiqué paraît maintenant utopique. Il en était ainsi sur les cinq-sixièmes du globe – le sixième qui restait étant, je le répète, quelque chose de différent.

Il doit être difficile, pour les jeunes qui ne l’ont jamais connu, d’imaginer un tel monde. Peut-être cela leur évoque-t-il une sorte d’âge d’or – bien que ceux qui l’ont vécu ne seraient peut-être pas de cet avis. Ou peut-être pensent-ils qu’une Terre ordonnée et presque entièrement cultivée pouvait sembler monotone, mais ce n’était pas le cas. L’endroit était plutôt excitant – pour un biologiste, en tout cas. Chaque année, nous repoussions un peu plus les limites septentrionales des plantations alimentaires. De nouvelles récoltes poussaient sans cesse dans des champs qui n’avaient jamais été que toundras ou terres stériles. À chaque saison, des étendues désertiques, vieilles ou récentes, étaient défrichées et rendues propres à la culture de l’herbe ou des céréales. Car la nourriture était alors notre plus pressant problème, et le progrès des systèmes de régénération des sols, tout comme l’avancée des lignes de culture sur les cartes, étaient suivis avec presque autant d’attention que les fronts de bataille une génération auparavant.

Passer des épées aux socs de charrues constituait sans aucun doute une amélioration sociale, mais c’était se bercer d’optimisme que de relier cela à une éventuelle modification des dispositions humaines. Celles-ci demeuraient sensiblement les mêmes qu’auparavant – quatre-vingt-quinze pour cent des humains désiraient vivre en paix, tandis que les cinq pour cent restants évaluaient leurs chances s’ils se risquaient à lancer quelque grandiose projet. C’était surtout parce que personne ne paraissait en avoir de trop bonnes qu’un calme relatif régnait.

En attendant, avec quelque vingt-cinq millions de nouvelles bouches à nourrir chaque année, le problème de l’approvisionnement empirait sans cesse. Et, après des années de propagande sans effet, il avait fallu deux années successives de récoltes catastrophiques pour que les gens prennent conscience de l’urgence de le résoudre.

Le facteur qui amena les cinq pour cent militants à cesser quelque temps de fomenter la discorde fut l’avènement des satellites. La recherche soutenue dans le domaine spatial avait au moins réussi à atteindre l’un de ses objectifs. Il était possible de lancer un engin assez haut pour qu’il demeure en orbite autour de la Terre. Il continuait alors à tourner comme une petite lune, assoupi et inoffensif… jusqu’à ce qu’une simple pression sur un bouton lui donne l’impulsion pour retomber – avec des effets dévastateurs.

Grand fut l’intérêt du public à l’annonce qu’une nation venait de réussir à placer de manière satisfaisante un satellite armé sur orbite ; plus vif encore fut celui ressenti lorsqu’on apprit que d’autres pays, qui pourtant avaient obtenu un succès similaire, s’étaient abstenus de faire la moindre annonce. Il n’était nullement plaisant de se rendre compte qu’il y avait un nombre inconnu de menaces juste au-dessus de votre tête, tournant en rond encore et encore, sans bruit, jusqu’à ce que quelqu’un fasse en sorte de les faire tomber – ce contre quoi on ne pouvait rien faire. Pourtant, la vie devait continuer ; la nouveauté est une chose à la durée de vie merveilleusement courte. On s’y habitue forcément. Il y eut des torrents de protestations paniquées quand commencèrent à circuler des rapports laissant entendre que, outre les satellites à tête atomique, d’autres portaient des germes de maladies des récoltes et du bétail, des poussières radioactives, des infections et des virus déjà connus ou tout récemment conçus en laboratoire. Il est difficile d’affirmer que de telles armes difficilement contrôlables furent vraiment placées en orbite. Mais les limites de la folie elle-même – particulièrement de la folie née de la peur – ne sont pas faciles à définir. Un organisme virulent, assez instable pour devenir inoffensif en l’espace de quelques jours (et qui dit qu’un tel organisme ne puisse être créé ?) est susceptible de jouer un rôle stratégique si on le fait tomber sur un endroit approprié.

De toute façon, le gouvernement des États-Unis prit ces insinuations suffisamment au sérieux pour affirmer avec force qu’il ne contrôlait aucun satellite susceptible de lancer une attaque biologique directement contre des êtres humains. Une ou deux nations mineures, que personne d’ailleurs ne suspectait de contrôler le moindre satellite, se hâtèrent de faire des déclarations similaires. D’autres puissances, majeures, se gardèrent de toute déclaration. Face à cette réticence inquiétante, le public commença à se demander pourquoi les États-Unis avaient négligé de se préparer à une forme de guerre que d’autres étaient prêts à mener. Et d’ailleurs, que signifiait ce « directement » ? Parvenues à ce point, toutes les parties concernées renoncèrent tacitement à nier ou confirmer quoi que ce soit au sujet des satellites, et on redoubla d’efforts pour détourner l’attention du public vers un sujet non moins important, mais beaucoup moins acrimonieux : la pénurie de nourriture.

Les lois de l’offre et de la demande auraient dû inciter les plus entreprenants à organiser des monopoles de denrées, mais le monde entier était devenu hostile aux monopoles déclarés. Le système des compagnies entrelacées travaillait pourtant main dans la main, malgré les lois anti-trusts. Le public entendait rarement parler des petits accrocs à l’intérieur de la trame globale, qui parfois devaient être réparés. La plupart des gens ignorait par exemple jusqu’à l’existence d’Umberto Christoforo Palanguez. Je n’entendis moi-même parler de lui que des années plus tard, dans le cadre de mon travail.

Umberto était d’ascendance latine, et pilote de profession. Sa première apparition, dans le rôle du bâton dans les roues bien graissées du marché des huiles comestibles, eut lieu le jour où il pénétra dans les bureaux de la Compagnie Arctique et Européenne des Huiles de Pêche, et présenta une bouteille contenant une huile d’un rose pâle qui, pensait-il, intéresserait la Compagnie.

L’Arctique et Européenne fit analyser l’échantillon. La première chose qu’ils découvrirent fut qu’il ne s’agissait pas d’huile de poisson. C’était un produit végétal, mais ils ne pouvaient en identifier l’origine. La seconde révélation fut qu’en comparaison, leurs meilleures huiles ressemblaient à de la graisse de moteur.

Inquiet quant aux effets que cette huile extraordinaire pourraient avoir sur leurs affaires, l’Arctique et Européenne convoqua Umberto et le soumit à un véritable interrogatoire. Il n’était guère coopératif. Il leur dit seulement que l’huile venait de Russie (qui se cachait toujours derrière un rideau de soupçons et de secrets) et qu’en échange d’une petite fortune, il tenterait de leur ramener des graines. L’accord fut conclu, et Umberto disparut.

Les dirigeants de l’Arctique et Européenne n’avaient tout d’abord pas fait le lien entre l’apparition des triffides et Umberto et, pendant plusieurs années, ils demandèrent à la police de différents pays de continuer à garder un œil sur lui. Ce ne fut que lorsque leurs investisseurs fournirent un échantillon d’huile triffide à leur inspection qu’ils prirent conscience qu’il correspondait en tout point à celui qu’Umberto leur avait apporté, et ils comprirent du même coup que c’étaient des semences de triffides qu’il était parvenu à leur procurer.

Ce qui arriva ensuite à Umberto lui-même ne sera jamais parfaitement connu. D’après moi, des avions russes ont dû attaquer son appareil au-dessus de l’océan Pacifique, quelque part dans les hauteurs de la stratosphère. Peut-être d’ailleurs ne s’en rendit-il compte que lorsque les obus des chasseurs russes ont commencé à déchiqueter sa carlingue.

Peut-être l’avion d’Umberto explosa-t-il, peut-être tomba-t-il simplement en morceaux. Quoi qu’il en soit, quand les fragments entreprirent leur longue, longue chute vers la mer, je suis sûr qu’ils laissèrent derrière eux quelque chose ressemblant à première vue à une vapeur blanche.

Ce n’était pas de la vapeur. C’était un nuage de semences flottant, infiniment légères, dans l’air raréfié. Des millions de semences impalpables de triffides, fils de la Vierge en suspension, libres maintenant de voleter là où les vents du monde les conduiraient…

Il se passa des semaines, des mois peut-être, avant qu’elles atteignent le sol, la plupart à des milliers de milles de leur point de départ.

Tout cela n’est, je le répète, que conjecture de ma part. Mais je ne vois pas d’autre manière d’expliquer comment cette plante, dont l’existence devait rester secrète, fut découverte simultanément dans presque toutes les parties du monde.

 

Ma première rencontre avec un triffide eut lieu très tôt. Il se trouvait que nous avions l’un des premiers spécimens des environs qui poussait dans notre jardin. La plante était déjà fort bien développée le jour où l’un d’entre nous la remarqua ; elle avait pris racine accidentellement, comme d’autres herbes parasites, derrière une courte haie qui dissimulait le tas d’ordures. Là-bas, dans cet endroit éloigné de tout passage, elle ne pouvait faire de mal à personne. Aussi, quand nous la découvrîmes plus tard, nous nous étions contentés de lui jeter un coup d’œil distrait pour l’oublier aussitôt.

Mais un triffide a des traits distinctifs, et notre curiosité à son égard ne fit qu’augmenter au fil du temps. Pas outre mesure, car il y a toujours des choses peu familières qui s’arrangent pour pousser dans les coins négligés d’un jardin, mais assez pour remarquer que la plante commençait à prendre un aspect pour le moins étrange.

De nos jours, alors que nous ne savons maintenant que trop bien à quoi ressemble un triffide, il est difficile de se rappeler à quel point les premiers nous parurent bizarres et, d’une certaine manière, étrangers. Personne, autant que je sache, ne ressentit une quelconque appréhension, ou de la crainte, à leur égard. J’imagine que la plupart des gens pensaient d’eux – pour autant qu’ils y pensaient – la même chose que mon père.

J’ai dans ma mémoire l’image de mon père en train d’examiner le nôtre d’un air intrigué, à un moment où la plante devait être âgée d’environ un an. Dans presque chaque détail, elle était le modèle réduit de moitié d’un triffide arrivé à maturité ; seulement, elle n’avait pas encore de nom, et personne n’en avait encore jamais vu à l’état adulte. Mon père était penché sur elle, tâtant sa tige, la scrutant à travers ses lunettes à monture de corne, et soufflant doucement à travers sa moustache rousse comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’il réfléchissait. Il inspectait la tige droite et le fût de bois d’où elle naissait. Il s’intéressa de plus près aux trois petites branches nues qui naissaient de cette tige. Il aplatit, entre son pouce et son index, de courtes feuilles vertes dont la consistance évoquait le cuir, comme si cette texture pouvait lui révéler quelque chose. Puis il scruta la formation curieuse, pareille à un entonnoir, qui se trouvait au sommet de la tige, soufflant toujours d’un air pensif à travers sa moustache, mais sans parvenir à la moindre conclusion. Je me rappelle la première fois où il me souleva pour me permettre de regarder, dans cette coupe conique, la spire qui était enroulée à l’intérieur. Cela ressemblait à une feuille de fougère étroitement enroulée, émergeant de quelques centimètres d’une pâte qui remplissait à demi la coupe. Je n’y touchai pas, mais je compris que cette substance devait être visqueuse, car des mouches et d’autre petits insectes y étaient pris au piège.

Plus d’une fois, mon père marmonna que c’était tout à fait étrange et qu’un de ces jours, il essaierait de découvrir de quoi il s’agissait. Je ne pense pas qu’il en ait jamais fait l’effort – de toute manière, à cette époque il n’aurait pas appris grand-chose, même s’il avait essayé.

La chose mesurait alors environ quatre pieds de haut. Il devait y en avoir des quantités dans les environs, poussant en toute tranquillité sans que personne ne s’y intéresse vraiment – du moins à première vue, car les experts en botanique et en biologie s’excitaient à leur sujet sans qu’aucun écho de cet intérêt ne filtre jusqu’au public. Et, ainsi, celle de notre jardin continua de croître rapidement, comme des milliers d’autres partout dans le monde.

Ce fut peu de temps après que la première abandonna ses racines et se mit à marcher.

Cet exploit invraisemblable devait sans doute être connu depuis quelque temps en Russie, où l’information était probablement classée comme un secret d’État, mais, pour autant que je puisse le confirmer, sa première manifestation dans le monde extérieur eut lieu en Indochine – ce qui signifiait qu’en pratique, personne n’y fit attention. L’Indochine faisait partie de ces quelques régions du monde d’où l’on s’attendait à voir surgir de telles histoires curieuses et improbables – le genre de choses qu’un rédacteur en chef pourrait être amené à utiliser si les nouvelles se faisaient rares et qu’une touche d’Orient mystérieux permettait de donner un peu de vie à un papier. Mais en aucun cas un spécimen indochinois ne pouvait tenir un rôle majeur… En quelques semaines, en provenance de Sumatra, de Bornéo, du Congo belge, de Colombie, du Brésil et d’autres pays voisins de l’équateur, on vit se multiplier les rumeurs concernant des plantes capables de marcher.

Cette fois, on ne manqua pas d’en parler dans les journaux. Mais l’histoire fut relatée avec cette touche de frivolité prudemment défensive que la presse employait d’ordinaire pour se couvrir lorsqu’elle évoquait des sujets tels que les serpents de mer, les soucoupes volantes, la transmission de pensées et d’autres phénomènes anormaux ; cela empêcha quiconque de se rendre compte que ces plantes accomplies ressemblaient en tout point à la mauvaise herbe inoffensive qui poussait près de leur tas d’ordures. Jusqu’à ce que les premières photographies apparaissent, nul ne réalisa que les autres étaient identiques, exception faite de leur taille.

Les hommes chargés des films d’actualité furent rapidement à côté de la plaque. Peut-être avaient-ils en leur possession d’intéressantes images provenant d’improbables endroits perdus, mais une règle courante dans la profession veut que plus de quelques secondes consacrées à un sujet d’actualité – hormis les matches de boxe – paralysent l’audience d’ennui. Par conséquent, ma première expérience audiovisuelle d’un phénomène qui devait jouer un si grand rôle dans mon avenir, comme dans celui de tant d’autres personnes, s’intercala entre une compétition de danse à Honolulu et le baptême d’un navire de guerre par la Reine. (Non, ceci n’est pas un anachronisme. Ils continuaient à en construire : les amiraux doivent bien vivre !) Il me fut permis de voir quelques triffides se balancer sur l’écran, accompagnés du genre de commentaire que l’on suppose correspondre au niveau intellectuel des habitués des salles de cinéma :

Et maintenant, chers spectateurs, voici quelques images de ce que notre cameraman a pu filmer en Équateur. Des plantes en vacances ! Bien sûr, vous avez déjà vu cela, après une soirée un peu trop arrosée. Mais là-bas, dans ce pays ensoleillé, on peut voir ce spectacle n’importe quand sans la moindre gueule de bois ! Des plantes monstrueuses en train de marcher ! Vous savez quoi, ça me donne une idée ! Peut-être qu’en éduquant nos pommes de terre, on pourrait les habituer à aller toutes seules dans la marmite. Qu’en pensez-vous, mesdames ?


Durant le peu de temps que se poursuivit la scène, je regardai l’écran, fasciné. C’était notre mystérieuse plante, celle qui poussait derrière le tas d’ordures, mais haute de plus de sept pieds – et elle « marchait » !

Le tronc, que je voyais alors pour la première fois, était hérissé de petites radicelles pareilles à des cheveux. Il était presque sphérique et comportait trois saillies minces et épointées qui naissaient de sa partie inférieure. Elles supportaient le corps principal, qui s’élevait jusqu’à environ un pied du sol.

Quand cette chose « marchait », elle se déplaçait comme un homme qui marche avec des béquilles. Deux des « jambes » glissaient vers l’avant, puis la chose tout entière cahotait tandis que la jambe arrière se rapprochait des deux autres ; après quoi les deux jambes antérieures glissaient à nouveau, et ainsi de suite. À chaque « pas », le long tronc oscillait violemment d’avant en arrière, dans un mouvement qui vous donnait le mal de mer. Comme méthode de déplacement, cela semblait à la fois ardu, lourd et disgracieux – évoquant de jeunes éléphants en train de jouer. On sentait que si la chose devait se déplacer longtemps de cette manière, elle perdrait toutes ses feuilles – à moins qu’elle ne casse sa tige avant. Néanmoins, malgré son aspect disgracieux, elle se déplaçait à une vitesse sensiblement égale à celle d’un être humain.
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