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Présentation de l'éditeur


 


Pourquoi pleurer fait-il du bien ? Parce que cela nous aide à dépasser, en les sublimant, les raisons de nos peines.


On dit : « Arrête donc de pleurer comme ça, tout le monde te regarde, tu vas nous faire honte ! » Pourtant, pleurer est l’un des comportements humains qui nous mène vers ce que nous avons de plus cher : la liberté et le bonheur. En effet, pleurer nous libère d’un poids, liquide en nous quelque chose de triste, un sentiment difficile, dur comme la pierre. Pleurer est une délivrance, un don spontané, un écoulement de l’âme au travers du corps qui accompagne nos impuretés affectives hors de nous et éclaircit nos idées noires. Pleurer est un médicament doux et naturel.


Les mutations psychologiques et relationnelles de notre civilisation contemporaine se mesurent aussi à la façon dont pleurer a pu évoluer. Hier encore, il fallait retenir ses larmes, il fallait être un homme. Aujourd’hui, pleurer est thérapeutique. La force a changé de camp.


Découvrez la sagesse des pleurs.


Philosophe, essayiste et romancier, professeur et Docteur (Paris IV Sorbonne), FRANCIS MÉTIVIER est également musicien. À partir de son livre Rock’n’philo, il présente le « rock’n’philo live » où il explique les philosophes en les illustrant par des morceaux qu’il interprète. Il est également le leader du groupe pop-rock La Chouette.
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Introduction




« Pleurer est plus doux qu’on ne croit. »


Plutarque







Dans Les Fragments d’un discours amoureux, Barthes écrit : « Peut-être “pleurer” est-il trop gros ; peut-être ne faut-il pas renvoyer tous les pleurs à une même signification. »


Vouloir saisir rationnellement ce qui est le signe d’une émotion ressemble à un tour de force. Faute d’être rationnels, soyons raisonnables : à un type de situation correspond un pleur précis. On ne pleure pas au cinéma comme on pleure en faisant la cuisine. On ne pleure pas devant l’injustice comme on pleure quand l’autre nous a quitté.


Il existe aussi plusieurs manières de pleurer. D’ailleurs, la langue anglaise possède trois mots distincts : cry, weep et sob. Cry est populaire et désigne une façon ordinaire de pleurer, presque vulgaire, le cas échéant pour pas grand-chose et si possible de façon bruyante. Weep est une manière de pleurer plus poétique, avec profondeur, un certain raffinement, dans une intimité peinée, tragique. Sob est quasiment pathologique, traumatique : on pleure dans des convulsions et des anhélations. Mais, loin de constituer des catégories du pleur, ces différentes descriptions s’entremêlent et nous ne savons pas, sur le coup, si nous sommes en larmes pour des raisons communes qui finissent par passer, pour des raisons tragiques que certains subliment par l’art, ou pour des raisons névrotiques.


En tout état de cause, dans ce flou des pleurs, une certitude apparaît : pleurer nous fait du bien.


Ainsi, la question qui se pose est : pourquoi pleurer nous soulage ?


Pleurer fait du bien car cet acte nous permet de dépasser nos peines en les sublimant. Pleurer n’est jamais anodin, ce n’est pas que l’expression d’un sentiment, c’est aussi et surtout le signe d’un surpassement du moi. Pleurons. Ou plutôt, laissons-nous pleurer. Car pleurer est ce qui aide à « réaliser » sa peine ou sa joie, à les réaliser dans les deux sens du terme : à les vivre et à en prendre conscience. Ce n’est donc pas une conséquence de l’émotion, qui en serait détachée – j’ai de la peine, puis je pleure –, mais l’expression même de cette émotion.


Que se passe-t-il quand nous pleurons ?


Nous le savons car nous sentons ce qui nous arrive et pleurons parce que nous saisissons immédiatement l’importance et le sens de l’événement que nous sommes en train de vivre. Nos larmes sont une réponse intuitive à la question « pourquoi ». Sans les larmes, la prise de conscience du caractère crucial de ce que nous vivons serait moins fine. Pleurer est la première manifestation, spontanée et humaine, d’une émotion. Les mots viennent seulement après.


Mais nous ne savons pas non plus complètement ce qui nous arrive dans la mesure où pleurer est une émotion qui nous submerge. Disons que nous savons pourquoi nous pleurons, tout en ignorant la façon dont nous pourrions rationaliser le phénomène. La perception que nous avons de nous, de notre intériorité, est embrumée. C’est dans le trouble que nous pleurons, trouble de l’âme et du cœur, trouble des yeux mouillés, trouble apparent de notre visage, etc.


La confusion tient aussi du fait que les différents états de conscience que nos pleurs accompagnent, entre abattement et espoir, souffrance et tendresse, peine et joie, ne sont pas toujours aussi simples que nous pourrions le penser. C’est après les larmes que nous pouvons avoir un recul lucide sur nos propres sentiments.


Oui, laissons-nous pleurer.


 


Pourtant, longtemps, on nous a conseillé le contraire.


Qui n’a jamais entendu : « Arrête donc de pleurer comme ça, tout le monde te regarde, tu vas nous faire honte ! » ?


Les expressions liées aux larmes ne sont pas anodines. Ne dit-on pas lorsque l’on pleure : « C’est plus forte que moi. » Cela tombe bien, puisque c’est moi qui pleure. Et si pleurer est plus fort que moi, c’est qu’une partie de mon moi, mon moi sensible et profond, est plus forte que le moi raisonnable et apparent, soucieux de sa propre image. Pleurer est le réveil de ma sensibilité enfouie. Ce mécanisme salvateur, loin de me rabaisser, m’aide au contraire à me relever. Certes, nous ne sommes pas obligés de pleurer en public. Pleurer reste de l’ordre de l’intime. Mais ne pas pleurer est contre-nature. C’est comme s’empêcher d’expirer. Si pleurer est plus fort que moi, c’est que ce phénomène est la révélation d’une force qui m’appartient et dépasse le moi ordinaire. Le moi profond est fort et demande au moi superficiel de s’abandonner. Le moi se retrouve. Il se retrouve lui-même et retrouve son humanité. Pleurer est une force en moi qui me dit, contre une certaine morale rigoriste, que je peux m’abandonner à ma faiblesse, une puissance de l’impuissance. Le moi trop sage ne pleure pas, ne pleure plus, s’interdit de pleurer. Pourtant, le faire est vital. On arrose bien les plantes. Nous sommes des plantes qui devons nous arroser nous-mêmes.


Prenons l’exemple de « Pleurer toutes les larmes de son corps ». Loin de produire un assèchement intérieur, pleurer permet parfois, dans les moments les plus difficiles de l’existence, de faire table rase du passé, tourner la page. Pleurer, c’est faire de la place à la vie, à une autre vie. « Fondre en larmes », ne dit pas autre chose, en plus exagéré, comme s’il fallait se gommer pour renaître.


À l’instar du doute, pleurer est une philosophie, un moyen courant de faire le point avec soi-même, non avec ses connaissances mais avec ses sentiments, ses amours et ses amitiés. Pleurer, pleurer seul avec soi-même pour faire la part des choses entre ce qui est sincère et ce qui ne l’est pas. C’est pareil avec les amis : pleurez et vous verrez bien qui reste près de vous et qui fuit. Pleurer ? Afin de mieux saisir ce qui demeure primordial quand on s’est délivré de tout. C’est pour cette raison que pleurer est un signe de liberté.


Mais pleurer peut être un artifice hypocrite : « Aller pleurer dans les jupes de sa mère » ou encore « Faire pleurer dans les chaumières ». Ces expressions ne sont guère valorisantes. Elles renvoient en apparence à la malveillance ou au ridicule. Certes, nous nous faisons plaindre pour deux fois rien ou pour obtenir un avantage, incapables que nous sommes parfois de reprendre le dessus. Certes, il arrive que nos larmes soient des pleurnichements puérils et insupportables. Mais même dans ces cas-là, pleurer reste préférable à ne pas pleurer du tout.


Les mutations psychologiques et relationnelles de notre civilisation contemporaine se mesurent aussi à la façon dont pleurer a pu évoluer. Hier encore, il fallait retenir ses larmes, il fallait être un homme. Aujourd’hui, pleurer est thérapeutique. Il ne faut pas s’interdire de pleurer, il faut pleurer quand nous en avons envie, ce n’est pas une honte. La force a changé de camp : elle se trouve chez ceux qui lâchent leurs émotions.


Avoir le courage de ses grands sentiments remplace la démonstration de la petite virilité physique et sociale. Si pleurer ne change en rien la nature de certaines tragédies, ne pas pleurer dans la tragédie ajoute à la tragédie. Le cœur sec et revanchard est le cœur de celui qui, dans un monde vu comme hostile, continue à souffrir et à faire souffrir. Pleurer est une marque de sociabilité, et même de prévenance. Ainsi, les larmes ne sont pas qu’une réponse émotionnelle et biologique à un événement (sinon, nous pleurerions devant des oignons pour les mêmes raisons que nous pleurons en plein chagrin d’amour). Mais ne nous y trompons pas, entre les larmes des oignons et les larmes des chagrins d’amour, il s’agit du même liquide, celui qui protège l’œil en l’obligeant à se fermer, allège le poids des tensions affectives.


C’est là que nous voyons la dimension philosophique des pleurs : pleurer sublime le tragique de nos vies ordinaires ; en touchant le tragique, notre conscience le met à distance. Pleurer n’est pas qu’une réponse émotionnelle à un événement. Pleurer, c’est faire de la place à la vie. Celui qui ne pleure plus n’est plus humain. Celui qui ne pleure pas est déjà mort. Pleurons. Pleurons pour continuer à vivre.


Renonçons à cette idée courante selon laquelle pleurer serait un signe de faiblesse, de soumission à nos propres passions. Au contraire, pleurer est l’un des comportements humains qui nous mènent vers ce que nous avons de plus cher : la liberté et le bonheur.


En effet, pleurer nous libère d’un poids, liquide en nous quelque chose de triste, un sentiment difficile, dur comme la pierre. « Liquider » est bien le mot : grâce à nos larmes, notre peine devient liquide et peut ainsi s’extérioriser par nos yeux. Au contact de l’air, la peine se dissipe. Pleurer est une délivrance, un don spontané, un dripping existentiel, un écoulement de l’âme au travers du corps, qui accompagne nos impuretés affectives hors de nous et éclaircit nos idées noires. Il y a les mots contre les maux. Mais quand les mots sont impuissants, il y a les larmes. Dans la tradition de la philosophie antique, le bonheur est l’absence de peine. Ainsi, le bonheur des larmes est d’abord soulagement, allégement. Pleurer libère quelque chose de physique et quelque chose de psychologique. Pleurer fait du bien. Du bien à quoi ? À notre moral, à notre santé et à notre sociabilité. Se laisser aller, lâcher prise, tout comme rire aux éclats. Pleurer nous met dans un état second, c’est un médicament doux et naturel. Pleurer lève nos inhibitions : avec les larmes – plus exactement, juste après les larmes –, la parole est souvent délivrée. Quand nous pleurons, nous sentons tout de suite la douceur de notre acte, même dans la tristesse la plus grande. Pleurer régule l’humeur et la violence de la vérité.


 


Trois phénomènes sont typiquement humains : l’amour, la musique et les larmes.


Que les trois aillent si bien ensemble n’est pas fortuit. Pleurer est un archétype humain. Tout ce qui reste, tout ce qui stagne finit par former des occlusions, des blocages, des opacités. Il faut que ça sorte. Les sentiments mauvais reviennent ? On ne pleure pas qu’une seule fois dans sa vie.

















1


Pleurer est rock’n’roll




Il faut bien l’avouer : la rock’n’roll attitude ne consiste pas à jouer les gros durs, mais à pleurer. Force est de constater que parmi les meilleurs slows figurent ceux des groupes les plus « durs », issus du metal, à commencer par « Still loving you » de Scorpion ou encore « Nothing else matters » de Metallica. Ainsi, bien loin des bons sentiments de la variété ou du tralala des opéras, le rockeur et la rockeuse n’arrêtent pas de chialer dans le microphone. De chialer vraiment. Derrière les blousons de cuir, épais et difficiles à transpercer, se cache une sensibilité à fleur de peau. Un cœur d’artichaut dans une peau d’éléphant. Derrière les lunettes noires, il y a des cernes creusés à force d’écoulements lacrymaux, comme les eaux ancestrales formant des rigoles dans le calcaire. Ceci n’enlève en rien au rockeur et à la rockeuse leur authentique virilité. C’est qu’aujourd’hui, être viril, c’est montrer, c’est avouer, c’est crier sa peine dans les formes sublimées de l’art.


Pleurer est rock’n’roll car cela donne lieu à deux attitudes curieuses : livrer sa vulnérabilité dans un contexte de puissance (la musique), livrer son intimité dans un contexte d’exhibition (la scène). Nous sommes rock’n’roll quand nous pleurons car nos rock stars nous y encouragent en chantant parfois en larmes. Pleurer combat la douleur. Quelle douleur ? C’est toujours la même chanson : la personne que vous aimez vous a quitté.




La peine amoureuse et la force d’une mélodie : « et tes larmes n’y pourront rien changer »


Les pleurs expriment un sentiment universel. La preuve : nous avons tous remarqué que, quand nous sommes amoureux, toutes les chansons d’amour sont pour nous. Nous avons l’impression que le chanteur ou la chanteuse parle de nous, à notre place. Quand l’amour vient de prendre fin, cette impression se renforce. Comme si l’auteur connaissait tout de notre vie amoureuse. Nous baignons dans l’illusion de l’interprétation narcissique. Un seul être vous manque et vous ramenez le monde à vous, à commencer par ce à quoi vous ne pouvez échapper : cette chanson.


Ah ! Les pleurs liés à l’amour déchu.


Dans « Ces idées-là », Louis Bertignac s’est fait larguer. Alors il chante :








« Comment ne pas m’imaginer


Ta petite gueule entre ses bras


Comment ne pas crier


Comment ne pas pleurer »











Pour Bertignac, crier et pleurer sont le même acte. Non seulement le vide est atroce, mais en plus elle est partie remplir le vide d’un autre. Alors forcément, l’indomptable imagination fait mal. Il voit le visage de celle qu’il tenait entre ses mains filer entre celles d’un adversaire. Dédoublement de la souffrance que les pleurs semblent magnifier. On devient romantique, on fait de sa crasse mentale une émotion sublime. Beaucoup d’œuvres d’art n’existeraient pas sans les larmes et les tourments de l’auteur. Cela ne signifie pas que l’existence nous conduit à être foncièrement pessimistes, mais que nous avons les ressources pour faire face aux tristesses de la vie. À cette fin, une chanson est ce dans quoi nous nous retrouvons le mieux. Pourquoi un tableau ne guérit-il pas le plus grand nombre, alors qu’une chanson a cette capacité ? Parce qu’une chanson est d’abord une mélodie qui se faufile dans et entre nos oreilles. Une mélodie est ce qui envahit malgré elle et malgré nous notre mémoire, à un point tel que nous ne pouvons plus nous en détacher. Les mots, quant à eux, restent collés à la mélodie. Et les mots des chansons sont simples : « La machine à café est détraquée, les cendriers tous renversés. » Tout le monde comprend que c’est Bertignac qui est tout détraqué et tout renversé, qu’il se sent comme une vieille cafetière bonne à jeter, un vieux ramasse-mégots qui a trop servi. Les trois composantes de toute chanson qui fait pleurer sont ici présentes : la compréhension spontanée des métaphores, l’identification immédiate de l’auditeur au sentiment de l’auteur, la capacité de la chanson, par sa mélodie, à s’imprimer durablement dans notre souvenir de sorte qu’ainsi elle fasse pleurer pendant un certain temps.








« J’suis pas si fort que tu crois


Non pas si fort que ça »











En fait, Bertignac est très fort : non seulement il pleure, mais en plus il le dit, avec ses fameux trémolos dans la voix et de la mandoline. Ce n’est pas l’aveu d’une faute mais la confession publique d’un sentiment. Un homme qui pleure, on craque. Sa confession est un miroir pour toutes celles et tous ceux qui viennent de se faire plaquer. L’histoire de Bertignac et leur histoire coïncident. Bertignac chante ce qui arrive à tout le monde un jour – ou presque – et, ce faisant, accompagne la volonté de s’en remettre. D’un côté « faut pas m’laisser traîner là », supplication ultime où, en pleurant sur elle, les genoux à terre, prêt à s’humilier, il pleure à gros sanglots. Mais d’un autre côté « je peux faire une croix sur toi » : oui, je peux, il faut se faire une raison, recouvrer sa fierté, tirer un trait. Fin de la chanson. Un jour, la larme à l’œil, une larme essuyée, nous en sourirons. Le jour où cette chanson ne nous fera plus pleurer sera la preuve que penser à l’autre ne nous fait plus de mal. Le signe de la guérison amoureuse. L’inouï (au sens littéral) ne sera plus.


Vous écoutez une chanson qui vous rappelle un passé proche, les moments d’amour heureux. Vous pleurez. C’est inévitable, c’est irrésistible. Si ces larmes font du bien, c’est qu’elles vous sortent déjà de votre peine. Si nous ne pleurons pas dans un chagrin amoureux, alors la nostalgie se transforme en haine. La haine est sèche. Pleurer est ce qui imbibe un cœur de pierre d’une douceur. Le sentiment s’assouplit, se ramollit dans le bon sens du terme, devient plus malléable, stoïcien face à l’événement, décontracté devant une douleur qui, si nous restions raides, nous briserait. L’être humain est un « roseau pensant », pour reprendre la formule de Pascal. Un roseau pensant, roseau pleurant, pliant, humecté de sa peine et humble par le poids symbolique de ses larmes réelles. Pliant sans rompre.


Au fond, ce n’est pas la peine qui nous fait pleurer, c’est la musique, qui la rend vulnérable, docile, amicale à nous-même. Grâce à la musique, nous commençons déjà à guérir. Elle est un médicament et son effet thérapeutique est la liquéfaction puis la liquidation de la nostalgie. Parfois, il faut des années.


 


Une mélodie déclenche immédiatement les pleurs. C’est magique et incontrôlable. Une chanson est un catalyseur. Même douce, elle produit dans notre ventre une explosion qui remonte jusqu’au visage. Nous nous gonflons de tristesse, de colère, de frustration durant plusieurs jours et subitement nous entendons « Cry me a river » qui passe à la radio. Ironie du sort ? Le hasard n’est-il pas bien fait ? On devient mystique ou paranoïaque. Quoi, le programmateur de l’émission de radio sait que je me suis fait larguer il y a quelques jours ? Un signe ? Le signe de quoi ? Que tout se sait parce que tout est écrit ? Depuis les premiers pleurs du nouveau-né, depuis les premières larmes de l’humanité, nous savons bien que l’existence est un long fleuve pas très tranquille qui se jette le long des golfes pas très clairs. Si l’histoire est une vallée de larmes, c’est que l’homme a su dépasser sa condamnation à la souffrance. « Cry me a river » y est pour quelque chose…


Dans les moments de chagrin amoureux, pleurer est fascinant. Pleurer ne fait pas disparaître la peine, mais lui donne une valeur. Elle la transforme. Nous passons du désert infertile dans lequel nous nous enfonçons à une rivière de l’espoir qui, soudainement, nous amène ailleurs. « Cry me a river » : nous lavons notre colère intérieure dans une rivière faite de nos propres pleurs, ceux-là mêmes qui vont nous faire avancer. La célèbre chanson d’Arthur Hamilton exprime cette idée : lave la peine que tu m’as faite, en déclenchant de tes pleurs une rivière purificatrice. Pour le dire autrement : tu n’as pas voulu me dire que tu m’aimais et maintenant que c’est fini, tu me le dis. Trop tard. Ma voix chantante est douce comme mes anciennes caresses, ma mélodie est énamourée, et c’est cela même que tu vas regretter. Je pourrais crier mais tu n’y verrais qu’agressivité et tu me détesterais. Non, je vais te faire languir. Oui, mon petit, tu vas chialer ta race pour moi. « Pleurer des rivières » signifie qu’on exige de l’autre un pardon surhumain, digne de la Nature : produire une rivière de ses yeux. Pas une petite pluie de quelques gouttes, non… un torrent de remords ! Une cascade de repentirs ! La rivière doit couler en amenant avec elle la peine et le ressentiment. C’est le grand nettoyage de printemps, à grandes eaux. C’est l’un des travaux d’Héraclès : laver les écuries d’Augias. Je veux t’oublier, mais j’y parviendrai quand tu auras vécu pour moi ce que j’ai vécu pour toi. Tu as été indifférent à mon attachement, prétentieux en pensant que notre amour était un amour banal.








« You drove me, nearly drove me, out of my head


While you never shed a tear


Remember, I remember all that you said


You told me love was too plebeian


Told me you were through with me »

















« Tu m’as chassé, presque chassé, hors de ma tête


Alors que tu n’as jamais partagé une larme


Souviens-toi, je me souviens de tout ce que tu as dit


Tu m’as dit que l’amour était trop plébéien


M’as dit que tu en avais fini avec moi »











Tu n’avais pas conscience de ton bonheur exceptionnel et ton insouciance m’a fait fondre en larmes. Maintenant que l’amour est fini, tu t’aperçois de sa valeur et tu essaies de te rattraper aux branches de notre amour alors que je t’en offrais le tronc et les racines. Alors pleure-moi une rivière, la même que celle que j’ai pleurée.


Petite anecdote : dans sa reprise de ce tube, Julie London utilise la note bleue sur le « I » de la fin du refrain, « I cried a river over you » (« J’ai pleuré une rivière pour toi »). La note bleue (« blue note ») désigne une inflexion de la voix vers le grave, d’un demi-ton au maximum, souvent moins, entre la note normalement attendue et la note chantée. Cela donne un sentiment de dysharmonie légère. Elle exprime une chute dans notre propre tristesse. La conscience de l’idée noire. La note bleue est cette petite larme dissonante qui coule de travers le long de la joue.


Nous nous séparons, mais ces deux rivières se rejoindront et leur confluence finira avec le temps par devenir, peut-être, un beau souvenir. Ce beau souvenir, là où le grand fleuve déçu qui fuit à l’horizon, est le seul avenir à notre amour. Alors ne le gâche pas et pleure à grosses, à chaudes larmes, mon chéri. Et ne t’inquiète pas, toi qui croyais que l’amour pouvait être commun, « plébéien », même tes eaux resteront à jamais singulières. Comme l’écrit Héraclite : « Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve, car il roule sans cesse de nouvelles eaux. » La prochaine fois, tâche de lui dire que tu l’aimes.


La musique est mouvement, écoulement, rivière.


 


Nous sentons bien que, dans ces chansons d’amour foutu, nous sommes à deux doigts de la revanche, de la vengeance, de la vulgarité, de l’insulte, du coup bas. Mais non, la chanson empêche de sombrer dans les égouts de la rupture. Les larmes, les belles larmes nous élèvent.


Le « Je suis venu te dire que je m’en vais » de Serge Gainsbourg montre à quel point les mécanismes de la chanson qui fait pleurer sont extrêmement bien huilés. L’originalité du morceau tient au fait que celui qui chante n’est pas celui qui pleure mais celui qui fait pleurer. Serge fait pleurer Jane. Cela dit, il se pourrait bien qu’il ait pleuré avant. « Oui je t’aimais oui mais. » Mais… mais quoi ? « Car tu m’en as trop fait. » Trop fait quoi ? On ne saura pas mais on se doute. De toute façon, que l’on pleure ou que l’on fasse pleurer, on se retrouve toujours dans une chanson, au milieu des larmes.








« Je suis venu te dire que je m’en vais


Et tes larmes n’y pourront rien changer


Tu te souviens des jours anciens et tu pleures


Tu suffoques, tu blêmis à présent qu’a sonné l’heure »











De deux choses l’une. Ou bien vous écoutez cette chanson de Gainsbourg alors que tout va bien dans votre couple. Ou bien vous l’écoutez alors que vous venez de vous faire plaquer. Dans le premier cas, la chanson ne produit pas de larmes. Nous comprenons rationnellement la peine de Jane abandonnée par Serge. Sa peine est à distance. Nous sommes capables de saisir ce qu’elle endure et même, en toute hypothèse, de nous mettre à sa place par empathie. Nous pouvons être compatissants, c’est-à-dire partager le sentiment de Jane. Mais pour autant, nous ne pleurons pas car même la peine que nous pourrions éprouver sur le coup – sur le mode d’un « oh ma pauvre » très sincère – est moins forte que la sienne et disparaîtra rapidement. Dans le second cas, au contraire, les larmes coulent, irrésistiblement. Pourquoi ? Parce que nous sommes Jane. Nous sommes à sa place, non en toute hypothèse, mais véritablement. Nous ne faisons pas que partager un sentiment ressemblant, nous éprouvons le même sentiment. Comme si nous prenions Jane dans nos bras et que nous fondions en larmes avec elle. Bienvenue dans le club de ceux qui se sont fait larguer.


La musique un peu monotone y est pour quelque chose. Ça a l’air d’une valse à trois temps, romantique, nostalgique, qui nous fait couler.


Pourquoi la musique nous fait-elle pleurer ? Pourquoi pleurer est-il d’essence musicale ? Scientifiquement, pleurer est presque un mystère et c’est tant mieux. Tout ce que nous savons est que pleurer nous fait du bien et qu’une chanson sert à pleurer. On aura beau tenter d’expliquer des mécanismes et dire comment on pleure, peu importe car nous connaissons le pourquoi. Nous ne le connaissons que trop. Pourquoi des larmes ? Drôle de comportement, quand nous y pensons, non ? Pleurer appartiendrait-il aux mystiques, aux chamanes, aux poètes ?







Le mal d’amour


Il y a pleurer grave, langoureusement, et il y a pleurer aigu, d’une manière plus électrique, en quelque sorte. C’est aussi plus durement que se manifeste la rock’n’roll attitude lacrymale. Les amplis sont sortis. Janis Joplin et Steven Tyler arrivent en force. Les mots « cry » et « baby » éclatent. Cry et crier se mélangent à jamais dans nos oreilles francophones et dans les esprits universels.


Les musiciens disent que ce qui compte dans une chanson sont la façon dont les premiers mots sont chantés (ce qui doit accrocher l’auditeur) et la fin (ce qui doit donner l’impression d’une perfection). Le reste ne regarde que l’ingénieur du son. Ou disons, qu’entre les deux, c’est à la fois une question de spécialistes et d’intuition populaire. Ce premier principe n’a jamais été aussi vrai que pour « Cry Baby » de Janis Joplin. Ou, plus exactement, jamais un mot n’a été ainsi vrai que ce premier « CRYYYYYYYYYYYYYY… » poussé par Janis. Vrai, ici, signifie qu’il y a une harmonie parfaite entre le mot comme signifiant (le mot « pleure ») et le son donné à ce qui est signifié (pleurer) : le mot pleure. Le mot, qui peut être froid, commun, impersonnel, devient une image acoustique forte, à la fois personnelle (pleurer concerne ici un événement particulier dans une vie particulière) et universelle (pleurer parce qu’on s’est fait larguer, ce qui arrive à tout le monde, du moins à ceux qui ont connu ou connaissent l’amour). Jamais les nuances dans les inflexions de la voix de Janis n’ont eu autant d’importance, tellement elle tient à retirer de sa tête ce type, son type, qui est allé voir ailleurs pour au bout du compte se prendre un râteau, et qui revient dans les bras d’un second choix, ex-premier choix. Mais peu importe. Pour Janis, il est là, avec elle, et c’est la seule chose qui compte. Il faut qu’il reste et chacune des modulations de son cri est une connotation qui colore de façon indélébile son amour pour lui, une beauté esthétique qui doit pouvoir le retenir, le convaincre que sa véritable place est ici, près d’elle. Alors, oui, tu l’as trompée mais maintenant que tu es là, tu peux te laisser aller dans des bras à qui tu t’attaches et appartiens. Et tout de suite après le cri, dans un grand accord majeur, éclatant et pompeux, comme si pleurer était héroïque, comme si pleurer était une victoire, elle lâche son nom : « … BABY !!! »


Mais Janis ne peut lui crier trop longtemps de pleurer. On ne pleure pas de façon rassurée devant quelqu’un qui hurle. Alors la voix devient calme. Calme et stratégique. « Honey, welcome back home » (« Chéri, bon retour à la maison ».) Hé hé… Le ton est devenu langoureux et familier, d’une douceur à peine suppliante. Ça sent la robe de chambre. Les mots trouvent leur continuité dans l’incommunicabilité des sentiments les plus sincères : « aah » « yeah ». « Home » : tu es chez moi, c’est chez toi. Bien entendu, il n’y a pas de limites à l’art de faire entrer l’autre chez soi et de lui dire que, dans mon intérieur, on y est bien. « Honey » : chéri, tu es mon miel mais je vais être moi aussi ton miel, doux et collant. Une fois que l’appât a fait son effet, tout n’est plus qu’un déroulement argumentatif de bonne et de mauvaise fois mélangées : que préfères-tu ? Un nouveau premier choix qui ne veut pas de toi ? Un second choix qui veut bien de toi ? Te retrouver tout seul ? Surtout, tout ce qu’elle t’a dit, ne la crois pas, ce sont des conneries, la preuve, elle t’a quitté. Bien sûr, rappeler tout cela à celui qui souffre a pour but de le faire pleurer de plus belle, et donc de le câliner encore plus comme une maman gentille, ainsi de l’attirer davantage dans les pièges de la consolation affective. Ne la crois pas, patati patata, elle t’a menti, bla bla. Et toujours la même preuve infaillible : je suis là, moi, je serai toujours là pour toi. Elle, non. L’amour prouvé par les faits. Evidence based love.


Alors la musique reprend avec force et vigueur en crescendo, jusqu’à la même invitation. Tu peux lâcher ta peine. Allez, come on ! Je veux bien recevoir tes larmes et le reste. Il serait dommage qu’elles se perdent n’importe où.


La chanson énonce toutes les diversités de larmes possibles.


Après avoir pleuré de douleur, puis des joies de la consolation, il se met à pleurer d’une émotion métaphysique, il a trouvé le sens de la vie : elle. Ben voyons. Il joue à son Du Bellay qui, comme Ulysse ayant fait un beau voyage, a conquis la toison (celle de l’autre fille) puis est rentré plein d’usages et raison dans son Anjou natal, revenir pleurer dans ses jupes Tu peux toujours aller voir ailleurs, c’est ici que tu reviendras. Tous les chemins de Rome mènent à moi. Ton rôle sur terre est d’être un bon mari, le mien. Tant que tu partiras, des larmes te viendront. Désillusion de l’aventure qui vient servir l’illusion de l’amour.


Mais au fond, qui pleure ? Lui, de remords artificiels, ou elle, qui fait sa Pénélope, crève d’attente et de solitude ? Que fait-elle quand il n’est pas là ? Elle tisse sa tristesse. Elle pleure. Quand il repart ? Elle pleure. « Cry baby » : elle s’adresse aussi à elle-même.








« And if you ever feel a little lonely, dear,


I want you to come on, come on to your mama now,


And if you ever want a little love of a woman


Come on and baby baby baby babe babe baby now


Cry baby yeah »

















« Et si jamais tu te sens seul, mon cher,


Je veux que tu viennes, que tu viennes auprès de ta maman maintenant,


Viens et bébé, bébé, bébé, bébé, bébé, bébé maintenant,


Pleure bébé yeah »











Bon… elle se prend pour sa mère, maintenant. De « Cry Baby » de Janis Joplin à « Cry baby cry » des Beatles, il n’y a qu’un « cry » de différence.








« Cry baby cry


Make your mother sigh


She’s old enough to know better »

















« Pleure, bébé, pleure,


Fais soupirer ta mère


Elle est suffisamment âgée pour en savoir plus »











Bébé pleure et ça fait soupirer sa mère. Nous sommes renvoyés à un rêve d’enfance œdipien. Là aussi, Lennon confond volontairement les rôles. Nous ne savons plus qui parle à qui, la mère au fils, ou l’inverse, l’amante à l’amant, ou l’inverse.


Le texte de la chanson de Lennon est une reprise de la comptine traditionnelle « Sing a song of sixpence », le royaume merveilleux de la dissimulation symbolique – il y a du sexe là où il n’y en a pas – et du renversement des fonctions : c’est le roi qui prépare le petit déj’. Et la musique est une berceuse. Nous sommes dans les bras de la nourrice : « Chut… ne pleure pas, endors-toi, mon chéri. » Dans le premier couplet de la chanson des Beatles, la vérité a été remplacée par un vide de la parole, un non-dit, là où il y a trois vers quand il y aurait dû en avoir quatre. Et dans le deuxième couplet, une répétition de « cry baby cry » prend la place de l’information que l’âge de la mère lui permettrait désormais de mieux savoir. Et la fin du morceau ne cesse de répéter en geignant qu’il faut pleurer pour faire soupirer sa mère, maintenant mûre pour mieux savoir. Mais savoir quoi ? On ne le saura pas. Les larmes du fils n’arracheront aucun aveu maternel. Alors, pleurant de fatigue, il s’endort. Il retourne à ses couplets, sombrant dans le monde onirique et apparemment rassurant des châteaux, des rois et des reines, pensant échapper au réel et se débarrasser de ses vieux démons, mais les retrouvant sous la forme du symbole. Le rêve est l’opium de l’enfant.


 


Après l’amour, le souvenir : « There was a time ». C’est ainsi qu’Aerosmith, par la voix de Steven Tyler, débute le fameux « Cryin’ ». « Il fut un temps », « il était une fois », « jadis »… Nous pensons alors à un conte de fées. Un truc où, à la fin, ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. En fait, ils ne se marièrent pas et n’eurent aucun enfant. L’absence d’enfant facilite toujours le scénario du couple qui se déchire. Ici, le temps jadis n’est pas celui de l’amour, mais celui de l’amour déçu. L’idée est intéressante, non seulement parce qu’elle nous change de la nostalgie habituelle, mais aussi parce qu’elle nous envoie directement, dès les premières paroles de la chanson, à une troisième étape. Un : nous nous aimons. Deux : nous nous quittons, période de la nostalgie. Trois (là où nous sommes au début de « Cryin’ ») : nous avons le souvenir du temps où « j’avais le cœur tellement brisé », où « l’amour n’était plus franchement l’un de mes amis » :








« There was a time


When I was so brokenhearted


Love wasn’t much of a friend of mine »

















« Il fut un temps


Lorsque j’étais tellement brisé


L’amour n’était pas vraiment l’un de mes amis »











« Cryin’ » pose une vraie question philosophique : est-il possible de garder un souvenir heureux d’un amour qui nous a tant fait souffrir ? D’un côté, nous désirons faire provision d’impressions positives qui donneraient un sens à notre existence. D’un autre côté, il ne faut pas que la blessure s’ouvre à nouveau et nous jugeons préférable de pouvoir oublier.


Ainsi, Steven Tyler énonce un point de vue original sur l’amour, et ce point de vue amène une manière tout aussi originale de pleurer. C’est ce que nous pourrions appeler les larmes rétrospectives. Steven a aujourd’hui le cœur brisé d’avoir eu le cœur brisé. Il éprouve de la compassion pour lui-même. Avec le temps qui, semble-t-il, a soigné la plaie et le recul qui l’a rendu plus sage, il se met à s’aimer, comme s’il se prenait lui-même dans ses bras pour se consoler. Pleurer est ici le signe de l’amour de soi, sentiment vital chez les philosophes – Pascal, Rousseau… – car il permet de se reconnaître une dignité. Indispensable si l’on ne veut pas finir dans une chambre délabrée, sur un matelas crade, entouré de bouteilles vides de Jack Daniel’s, au milieu des cendriers débordant de mégots. Non, c’est l’heure du bilan, de la mise à distance du passé, de l’éclaircissement intérieur. Pour reprendre le « Hallelujah » de Jeff Buckley : « There was a time when you let me know What’s really going on below » (« Il fut un temps où tu me faisais savoir ce qui se passait vraiment »). Maintenant, tout cela est fini. Quand pleurer n’est plus sombrer dans sa dépression mais plutôt s’émouvoir comme devant un film, le film de sa vie. Loin, très loin de celui emprunt de douleur et de larmes que nous étions dans la phase deux, dévalorisée par l’abandon de l’autre. Être rock’n’roll, c’est surmonter sa peine par l’estime de soi, au prix parfois d’une fierté maladroite. Nous avons le sentiment d’avoir survécu à l’épreuve. Et même que l’on s’en est remis. Ce moment où nous nous sentons guéri des blessures de ce genre d’amour qui aurait pu tuer. Ce moment où, avec le temps, nous en souririons presque. Où nous avons pour nous-même lorsqu’on était plus jeune, la même tendresse qu’avec un enfant. Nous sommes cet enfant d’hier qui a souffert d’amour, et cette image nous fait pleurer. Oui, « The tables have turned, yeah ». Ah ça oui, la page est tournée ! Nous nous passons le roman de l’amour dans ses moindres détails, et nous restons sereins. Tout. Nous gardons tout comme une multitude de petits secrets mis dans un coffre, lui-même caché dans un coin du grenier de la conscience. Les arpèges de Joe Perry à la guitare soutiennent la ballade du récit.


Nous voudrions une certaine stabilité. Mais, dans cette chanson, entre les différentes parties, introduction, couplets, ponts, refrains, il n’y a que des changements de tonalité. Qu’est-ce qu’une tonalité ? C’est un reflet de l’état de notre conscience. Qu’est-ce qu’un changement de tonalité ? C’est le reflet d’un changement d’état de conscience. Souvent, quand nous écoutons une chanson, c’est un changement de tonalité qui provoque les larmes : il y a comme un élan qui envoie notre conscience ailleurs, la déstabilise et exacerbe l’émotion. Une impulsion qui nous décentre, sort notre âme de la place dans laquelle elle avait trouvé un certain confort. Mais au fond, si je pleure encore – même si les raisons de pleurer ont changé – la plaie amoureuse a-t-elle bien cicatrisé ?


Dès lors, tout n’est que confusion, contradiction. Les sentiments se mélangent…








« I was cryin’ when I met you


Now I’m tryin’ to forget you »

















« Je pleurais lorsque je t’ai rencontré


Maintenant j’essaie de t’oublier »











« J’essaie de t’oublier » : mais pour oublier, il ne faut surtout pas essayer. L’oubli est comme le sommeil, il vient de lui-même ou il ne vient pas. Faire venir l’oubli à soi par la force, c’est l’écarter.


Problématique du passé dans le désir de présence : « Must be one and the same » (« Doit être unique et le même »). Le mythe de l’androgyne de Platon est un grand classique : nous cherchons notre moitié perdue et quand nous la retrouvons, tout n’est que désir effréné de fusion, de retour à l’unité originelle, à l’un. Mais la confusion entre désir de l’un et état de séparation transforme la frontière qui normalement les sépare en une mince pellicule perméable : « Now there’s not even breathingroom Between pleasure and pain » (« Maintenant, il n’y a plus de marge de manœuvre entre plaisir et douleur »). Alors nous pleurons d’avoir perdu nos repères, d’être noyés dans le chaos de nos sentiments contraires.


« Yeah you cry when we’re makin’ love » (« Tu pleures lorsque nous faisons l’amour »). Mais alors quoi ? Elle serait toujours là ? Steven Tyler parlait au passé. Pourquoi, désormais, se met-il à la faire pleurer au présent tout en faisant l’amour avec elle ? Le passé est-il vraiment passé ? Est-elle revenue ? Ou autre chose ? Dans la multitude des interprétations, les directions temporelles se brouillent. Les oxymores se bousculent, entre « douce misère » et « baisers diaboliques », le baiser rapproche alors que le diable sépare.


Nous nous apercevons alors que le désir de recul est vain. En nous, nous voudrions conserver vivace cet amour, tout en l’entretenant dans une saine distance. Nous avons peur que la blessure se rouvre. En réalité, la plaie a toujours été ouverte, invisible et parfois même insensible, mais toujours ouverte. Tu es toujours en moi comme je suis toujours en toi. Toujours nous pleurerons car nos larmes sont un souvenir. Celui de s’être aimés d’un impossible amour, trop mythologique pour être vrai.







Wah-wah : pleurer avec Hendrix et Rousseau


La wah-wah est un exemple singulier : cette pédale pour guitare électrique permet de créer des modulations du son qui évoquent des pleurs et des gémissements. Quand nous pleurons, ouvrant et fermant la bouche.


Comment est surnommée la pédale wah-wah de Jimi Hendrix ? « Cry Baby », comme par hasard. Je vous l’ai dit : dans le rock, ça n’arrête pas de chialer. Johnny Cash en rajoute avec un rituel « Cry, cry, cry  ». Mais quel est l’intérêt d’une pédale, d’un artifice qui pleure – qui évoque les pleurs – alors que pleurer nous est naturel par la voix ? La revanche de l’art sur la nature, probablement, de notre technique sur nos sentiments. La volonté de maîtriser ce qui, en nous, nous échappe. Ce qui, de nous, coule. Électrifier les larmes.


Aristote avait peut-être une autre explication : « Les sons émis par la voix sont les symboles des états de l’âme, et les mots écrits les symboles des mots émis par la voix. »


Par exemple, je crie. C’est un son qui exprime un état de mon âme, la peur. Ce son est dit « symbole », c’est-à-dire ici un signe – le cri – qui ne ressemble pas à ce qu’il dénote – la peur – mais entretient avec lui un lien à la fois naturel, qui est de l’ordre du réflexe et devenu culturellement familier, reconnu par habitude comme tel. Nous reconnaissons et distinguons intuitivement un cri de peur et un cri de joie, non seulement grâce au contexte, mais aussi par la sonorité de chaque cri. La phrase d’Aristote se comprend par référence aux mots courants, très articulés, codifiés ; le cri, même si son degré d’articulation n’est pas aussi précis que celui du nom, fait partie de la catégorie des mots. Le cri, une fois noté, devient une interjection, c’est-à-dire une classe de mot.


Donc, d’une part les sons de la voix symbolisent l’état de l’âme, et d’autre part les sons de la voix sont symbolisés par l’écriture, gravés par cette dernière. Mais Aristote utilise tantôt le mot « son » tantôt le mot « mot » au sens du mot prononcé. Or, quand c’est bon, on dit « hum », « miam », « yummi ! », ou encore « nyam yam jjub jjub » en coréen. Et quand on a mal : « ouch », « aïe », « ouille » ou encore « itete » en japonais. Les sons sont fixés dans des mots mais si les mots changent, les sons restent les mêmes. Si les écritures diffèrent également selon les cultures, les états de l’âme et les sentiments qu’elles expriment sont invariables et universels, ainsi que la façon primaire de les manifester – le cri, le soupir, le gémissement. Le son musical possède le pouvoir de manifester un sentiment universel, mais dont le son comme le mot sont culturellement spécifiques.


Toutefois, tous ces sons possèdent la même ambiguïté : le cri, le soupir, le gémissement peuvent tous les trois être soit de douleur soit de jouissance, séparément. La wah-wah résout en quelque sorte cette ambiguïté en plaçant douleur et jouissance dans le même son.


Rousseau, dans son Essai sur l’origine des langues, écrit : « La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes, les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements ; tous les signes vocaux des passions sont de son ressort. »


Le chant est tellement naturel qu’il est l’origine de toutes les langues. Au départ, il n’y en avait qu’une, celle des sentiments. Puis la raison est apparue et a fait éclater le langage universel en une diversité de langues, pour des raisons de commodités locales et en vue de relations stratégiques. Autrement dit, pour Rousseau, l’être humain pleure et gémit avant de parler. L’homme donne son sentiment confus mais compréhensible, avant d’imposer la clarté de ses ordres injustes. La fluidité de la langue est antérieure à l’articulation du langage. La parole poétique, celle qui exprime nos peines et nos joies, ce que ne fait en aucune façon le discours rationnel des administrations, n’est pas le retour en arrière vers une parole débile et brutale, mais cette parole sauvage que, malgré la raison et l’histoire, nous avons su garder en nous. Du moins chez les humains pour lesquels sensibilité et raison, langue et langage, ne font pas nécessairement mauvais ménage.


Hendrix fait partie de ces humains synthétiques qui n’ont pas la prétention, par l’usage de la seule raison supérieure, de rejeter nos sentiments animaux. Qui garde la faculté de pleurer, malgré cette morale du raisonnable et du rationnel voulant nous en empêcher. Car pleurer est bien une faculté, au même titre que penser, marcher, parler. Je peux pleurer si ça me chante. Et si la nature nous a donné la faculté de pleurer, c’est que pleurer nous est utile. La wah-wah d’Hendrix y encourage le plus frustré d’entre nous.


Le morceau le plus notoire dans lequel Hendrix utilise sa wah-wah est certainement « Voodoo Child ». L’originalité de cette chanson tient à ce qu’elle ne parle pas des larmes mais de notre primitivité, notre provenance psychique. Elle fusionne la religion naturelle vaudou et la puissance spontanée de l’enfance. L’enfant du vaudou. Blues incantatoire qui donne naissance à un rock psyché où l’état de celui qui pleure est un état second, mais bio, pas chimique. Les larmes sont notre dope. « Voodoo Child » est une incantation par la wah-wah, symbole acoustique d’un acte surnaturel. Faire venir les esprits et les larmes. Les charmer, c’est-à-dire les chanter. L’introduction à la guitare est emblématique, air ethnique qui pleure son peuple perdu dans l’horrible scandale humain qui va du Dahomey aux Caraïbes et a fait traverser le vaudou de l’autre côté de l’Atlantique. Le morceau soulage, tout comme un sanglot. Ce sanglot versé sur les souffrances n’est rien devant les souffrances endurées.


À côté de l’usage de la wah-wah, Hendrix tire sur ses cordes vers les aigus, symboles des cordes vocales du sujet pleurant. Il les frappe et ça secoue comme les chagrins. Les trémolos sur la Stratocaster rappellent ceux dans la voix quand nous balbutions, la mâchoire inférieure tremblotante. L’ampli guitare, poussé à fond, les graves et les aigus au maximum, gémit dans une distorsion évoquant la saturation des sentiments augmentés. Nous pleurons parce qu’à cet instant-là il y a un trop-plein. L’amplification des sons est le reflet de l’ampleur des dégâts intérieurs. La guitare est la faille par laquelle sortent les larmes et les geignements. Faire pleurer la guitare permet de libérer le corps de l’homme qui chante et dont le texte permet d’accéder au niveau symbolique du message, dans un langage cette fois articulé. Hendrix chante et joue en même temps, c’est-à-dire qu’il parle et pleure : il synthétise la nature et la culture. Bref, dans les doigts, les cordes, les pédales et l’ampli d’Hendrix se déploie toute la gamme des inflexions de nos gémissements, au-delà du temps et de l’espace, de l’homme naturel à l’homme contemporain, du nord au sud.


L’homme a également un pouvoir malsain de transformation de la matière et des hommes : polluer les océans, réchauffer la planète et vouloir faire de l’humain un être soumis. Encore une raison de pleurer qu’accompagne la wah-wah. L’évocation classique du temps qui passe et nous mène vers la mort, la conscience de notre finitude. Raison de pleurer supplémentaire. Mais il y a un autre monde dans lequel nous nous rencontrerons si nous n’avons pas cette occasion sur terre. Larmes consolatrices de la croyance en un au-delà. Si les fonctions de la guitare se mélangent, se mélangent tout autant les différentes raisons de pleurer, les meilleures comme les pires.
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