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      L’hydre de Lerne : Serpent aquatique à plusieurs
têtes. À peine l’une était-elle coupée que d’autres apparaissaient. Hercule parvint à vaincre le monstre avec
l’aide d’Iolaos qui cautérisa chaque blessure, empêchant ainsi que d’autres têtes repoussent.
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    Ces temps-ci, je vais m’asseoir au bord du désastre et je
regarde les gens et les humeurs s’éloigner, glisser à la dérive,
comme si devant le banc coulait une rivière qui n’arrive
jamais à la mer. Souvent il pleut, ou la lumière est grise,
parfois un ciel d’orage permet la netteté des choses mais la
plupart du temps règne une indifférence inconcevable en
d’autres jours – mais j’ai appris qu’on ne peut rien prévoir.


    J’accompagne les uns et les autres vers leur destin sans
savoir où est le mien, les directions ne sont pas indiquées
– qui m’accompagnera ? – et je leur prends le bras ou je leur
parle, je les écoute, et puis que peut-il se passer ?


    Il m’arrive de venir tous les jours au même endroit et
de fixer le même point pour tenter de découvrir où ma vie
aurait disparu, comme ces bateaux immenses qui finissent
par quitter l’horizon. C’est incompréhensible, comment
une chose aussi énorme, aussi évidente que sa propre vie
pourrait-elle disparaître ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé,
certes, de l’extérieur on ne remarque rien, je suis toujours
là et dans la glace je me reconnais, mais à l’intérieur tout
est changé. Peut-être est-ce à cause de la lente ascension
qui nous mène au sommet des collines, au sommet des
montagnes et nous fait redescendre insensiblement, sans
avoir remarqué le passage. Nous nous sentons pareils dans
la montée, pareils dans la descente, à l’arrivée, avons-nous
accompli un voyage, le savons-nous seulement ? Oui, peut-être est-ce l’âge, les chiffres qui s’ajoutent les uns aux autres
sans qu’on s’en aperçoive et qui provoquent un changement de perspective. Quelque chose fait que l’horizon n’est
plus le même, les occasions, les rencontres, les sujets de
conversation, les pensées, qu’une partie de la vie a passé et
que nous en abordons une autre, pas moins intéressante
mais différente.


    Ma vie a disparu, absorbée par les autres.


    Quand on me pose une question, j’y réponds, quand on
me demande quelque chose, je le fais. C’est quelquefois un
tort, au mieux, un handicap.


    La vérité.


    L’espoir d’un absolu.


    Le devoir moral.


    Mots démodés.


    J’habite près de l’air du temps et je vois les transformations, les façades restaurées, le passé qui devient l’avenir, la
réhabilitation, le glissement, les cafés vides se remplissent,
les restaurants se multiplient, la musique évolue, aussi,
plus heurtée, plus rapide, il se passe quelque chose, c’est
l’époque qui change, nous étions à l’après, la digestion des
catastrophes, les guerres mondiales et les records d’atrocités,
et voici que nous arrivons à l’avant, sans savoir ce qui nous
attend, en gardant l’impression que le pire est derrière nous
alors qu’il pourrait bien être devant et qu’il faudrait rénover
nos images, penser que le monstre qui attend ne nous attaquera pas dans le dos mais nous sautera au visage.


    Il y a un moment où les choses deviennent opaques, le
blanc des yeux comme une vitre qui s’interposerait entre le
regard et la vie, entre la réalité intérieure et la réalité extérieure, et il serait tentant de se dire qu’à force de regarder,
l’organe s’est usé, qu’il y a moins de souplesse et moins de
transparence, que toutes les choses vues se sont conservées,
qu’elles sont contenues quelque part et que, plus leur présence est nombreuse, moins il y a de la place pour le reste
– l’à venir.


    Je vois leurs yeux fatigués qui regardent pourtant ce que
la vie pourrait encore leur apporter, attendant malgré tout
quelque chose, une dernière surprise, une rencontre ou la
vision de ce qu’ils n’ont jamais eu. La couleur reste la même
mais, quand ils fixent un point, le regard semble poursuivre
au-delà, ne plus savoir la précision ou ne plus la vouloir,
avoir le droit à l’étendue, pouvoir s’offrir un infini où l’espace et le temps se rejoignent.


    On pourrait croire qu’ils ont abandonné, qu’ils se disent
ce n’est plus la peine, que l’opacité est comme un rideau,
un volet qui commence à se fermer, une vitre plus épaisse
qui protège du bruit, de l’agression du monde, on pourrait croire au renoncement et se dire qu’à leur âge, à leur
place, on en ferait – on en fera – autant, que c’est le sens
de la vie et le sens du temps, une sorte d’effacement, moins
entendre, moins voir, moins parler, l’approche des singes
du bonheur qui ferment leurs oreilles, leur bouche et leurs
yeux. Mais sommes-nous sûrs qu’il n’y a pas autre chose
que nous ignorons et qu’ils voient, et que le jour où nous
atteindrons cette autre vision, nous en dirons aussi peu
parce qu’il est des endroits sans partage ?


    Je regarde les autres, ceux qui voient bien et ceux qui se
détournent, ceux qui ne veulent pas voir parce qu’il faudrait transformer leur vision de la vie et que, souvent, nous
préférons rester ce que nous sommes – ce que nous croyons
être – plutôt qu’effectuer ce déménagement douloureux
qui nous coûterait et nous ferait savoir ce qui se trouve à
l’intérieur de nous.


    J’étais à contre-jour et tout à coup, ma vision s’est troublée du côté gauche, comme si la lumière était trop dure,
coupante, une partie du champ visuel s’est déformée, il y
avait comme des vagues, une ondulation, un flou difficile
à décrire. Je ne pouvais plus lire car une partie des lettres
se dérobait. J’ai mis mes lunettes pour me regarder dans
la glace mais rien n’avait changé, mon œil était le même,
simplement je ne le voyais plus entièrement, je ne me
voyais pas entièrement non plus, comme si une partie, une
bande s’était effacée. C’est cela, un effacement partiel. Les
lunettes n’amélioraient rien. J’étais avec celui qui m’apprenait le russe, il a proposé, ne lisons plus, je vais vous dire un
poème et vous me direz ce que vous comprenez. Je pensais,
c’est peut-être grave, il faudra appeler un médecin tandis
qu’il commençait à réciter.


    C’était un poème d’Essenine, au début je ne comprenais
rien parce que je n’arrivais pas à me concentrer mais, peu à
peu, une partie du sens s’est dévoilée. Il écrivait une lettre
à sa mère, il était loin mais lui promettait de revenir au
printemps, lui demandant de ne pas s’inquiéter, de ne pas
sortir sur la route à guetter le danger ou guetter son retour,
il promettait de revenir.


    Les mots, peu à peu, faisaient leur chemin, l’autre langue
se frayait un passage, je commençais à comprendre, d’abord
qu’il s’agissait de paroles d’apaisement, puis le sens de ces
paroles, la poésie de leur répétition, la vision d’une mère
égarée au carrefour dans de mauvais habits, l’ivresse consolatrice qui ne console pas, la déception de la jeunesse et la
blessure que rien ne peut refermer – la quête de l’oubli.


    Et ma vision s’est rétablie, tout redevenait comme avant,
avec quel soulagement je voyais comme il m’avait toujours
paru naturel de voir. Parfois, j’ai l’impression qu’il reste une
fragilité, une sensibilité à la lumière, qu’à tout moment le
décrochement pourrait se faire – ne sommes-nous pas sur
une route de crête serpentant entre les abîmes, à la merci
d’un faux pas ?


    Mais voilà, la poésie d’Essenine m’a guérie et je garderai
l’image d’une vieille femme sur la route attendant le retour
de son fils, d’un fils qui pense à sa mère, et de cet homme
capable de réciter un aussi long poème qui vient peut-être
frapper à un endroit sensible – qui sait comment il vit et
où est sa mère ?


    Je suis avec ceux dont l’essentiel de la vie est derrière,
je peux faire semblant de croire me trouver à mi-parcours
mais même si ce serait mathématiquement possible, outre
que l’âge de quatre-vingt-dix ans ne m’attire pas beaucoup,
que je ne souhaite pas vraiment le vivre, je sais quelle part
est passée – la quête – avec ses errements, ses errances, ses
rencontres – et la part qu’il me reste quelle qu’en soit la
durée – la conscience.


    Je suis donc avec eux, qui ont choisi de ne plus rien
savoir, abandonnant en cours de route cette chose difficile
qu’on peut appeler réalité, se retirant dans un monde où il
est malaisé de les rejoindre, d’où ils appellent, pourtant, car
personne n’aime être seul et qu’une trop grande solitude
les a éprouvés qui leur a laissé, ont-ils cru, l’unique choix
d’un renoncement. Toutes ces expressions qu’on emploie,
baisser les bras, fermer les yeux, tourner le dos. Je garde les
yeux ouverts – combien de temps encore ?


    Il paraît qu’à la fin du siècle d’avant, le dix-neuvième,
certains pensaient que l’œil, après la mort, conservait la
dernière image de la vie, que, dans les cas d’assassinats, on
pouvait chercher dans celui de la victime l’image de l’assassin. Même si ces expériences n’ont jamais rien donné,
je cherche aussi. Les cicatrices du corps sont le portail des
cicatrices de l’âme, des traits de déchirures invisibles, et le
regard trahit la dureté des expériences par une fermeture
étanche, une inquiétude, un égarement.


    Faut-il donc préciser, passer du général au particulier, faire de ces considérations un récit, tout se mêle et
les choses ne sont pas faciles, comment tisser les fils qui
relient tant d’éléments d’apparence disparate, comment
tout prendre à bras-le-corps, et de quel point de vue ? D’un
côté chaque chose contient à la fois le détail et l’ensemble,
comme chaque vie contient l’universel, et d’un autre
chaque personne, chaque rencontre est une île que les mers
séparent du continent, un cap Horn à franchir par les nuits
de grande solitude et nous, navigateurs, sommes plus seuls
encore après l’avoir passé.


    Nous rencontrons quelqu’un, un homme, une femme,
nous le voyons dans son être ou sous l’aspect qu’il veut bien
nous livrer, ce qu’il fait, ce qu’il croit, au mieux parvenons-nous à discerner l’hiatus entre ses paroles et ses actes, entre
l’image de sa vie et sa vie, mais nous oublions toujours qu’il
n’est pas seul, qu’il porte en lui comme nous portons en nous
une histoire, et encore cela n’est rien, mais qu’il porte une
famille c’est-à-dire une histoire familiale qui s’étend sur au
moins trois générations. Lui, ses parents, ses enfants, ou lui,
ses parents, ses grands-parents. Et ce qu’il nous dit est l’écho
de ce que ses parents pouvaient dire à d’autres, répétant eux-mêmes ce qu’ils avaient entendu de leurs parents qui eux-mêmes... Nous sommes traversés d’un double mouvement,
l’aller et le retour, aller vers les autres et revenir vers ce qu’on
appelle les siens, sortir de sa famille et y revenir, selon les
temps, les circonstances, les âges de la vie, selon ce que nous
sommes, et notre balancier tient plus ou moins l’équilibre.


    Nous sommes des sans famille errant sur l’océan, nous
nous lançons dans des mouvements ou des actions, ou simplement dans notre vie, puis les chaînes invisibles se matérialisent, les liens que nous avions eu tant de mal à défaire
se refont, tout à coup, notre bateau se trouve lesté et, tandis
que les vagues gonflent et menacent, nous hésitons entre
affronter la tempête et jeter l’ancre, nous ne savons plus où
nous sommes, où est le port.


    Le temps est froid, un mois d’avril qui hésite entre l’hiver
et l’été mais tendant plutôt vers l’hiver, c’est l’absence de
lumière, surtout, qui finit par être longue, l’idée, aussi, que
la chaleur viendra d’un coup, sans transition, trop forte,
trop pleine. Dans le monde, les événements se succèdent,
les pays avancent et reculent, ce qui était devant revient
derrière, ce dont on ne parlait jamais remonte à la surface,
des mots inconnus dont l’apparition étonne, des mots que
tout le monde prononce sans en connaître l’origine, la clé
ne nous est pas davantage livrée qu’auparavant.


    Il y avait ma grand-mère et il y a mon père. Ce n’est pas
le même côté et ce n’est pas la même histoire, mais tous
les deux ont perdu le langage. Ma grand-mère, c’était une
attaque d’hémiplégie, l’hémisphère du langage touché, je la
revois, assise dans le fauteuil roulant, en chemise de nuit et
robe de chambre, plus jamais habillée, elle pour qui l’apparence comptait tant, c’était le côté droit, entièrement paralysé sans espoir de retour, ils utilisaient un terme, paralysie
flasque, il a fallu se battre pour qu’elle ait droit à une rééducation, rééducation qu’elle boycotta dans l’hôpital sinistre
où elle croyait qu’on allait l’abandonner. Ma mère était
allée la chercher un jour où elle avait rendez-vous chez le
cardiologue, avait sonné, personne ne répondait. Les pompiers, ma grand-mère gisant, inconsciente – depuis combien de temps – et le réveil à l’hôpital, paralysée. Au début,
elle ne disait rien, poussait des gémissements, marmonnait des sons incompréhensibles dans lesquels je cherchais
désespérément un sens, comme un message ultime qu’elle
aurait à me transmettre – elle qui m’avait déjà transmis tant
de choses – puis les mots sont un peu revenus, certains,
souvent elle montrait sa langue, faisant signe qu’elle ne
pouvait plus parler, et pleurait quelquefois de son impuissance. Sans doute ses facultés étaient-elles diminuées car
dans son état normal elle n’aurait pas supporté une telle
dépendance, mais il lui restait assez de conscience pour se
rendre compte de l’écart entre ce qu’elle pouvait avant et
ce qu’elle pouvait maintenant. Les mots sont repartis au
fil des mois et des années, pendant plus de cinq ans, à la
fin il restait deux expressions qu’elle répétait souvent, sans
doute et non plus. Elle était installée à la table de la salle à
manger et regardait par la fenêtre, en arrivant, quand il faisait beau et que la fenêtre était ouverte, je faisais un bond,
sur le trottoir, pour qu’elle me voie, un bouquet de fleurs
à la main – elle m’avait appris qu’on ne vient jamais chez
quelqu’un les mains vides – et quand elle me voyait, elle
souriait. En repartant je lui faisais signe, elle agitait la main
pour me dire au revoir et je gardais l’image de son visage
si beau, malgré la maladie et l’âge, de ses yeux d’un bleu si
clair, de ce geste presque mécanique, un geste de marionnette difficile à faire coïncider avec sa vie d’avant, sa vraie
vie, faite de tant de courage, d’indépendance – d’une forme
d’héroïsme. Là, par la force des choses, elle avait abdiqué.
Installée à la table de la salle à manger, elle regardait par la
fenêtre les autobus qui passaient le dimanche, lui procurant
un peu de distraction, elle s’étonnait des gens assis à l’arrêt
qui disparaissaient d’un coup sans qu’on ait vu l’autobus
arriver, ou elle les regardait monter, descendre, les comptait, donnant parfois un chiffre juste, parfois un autre, des
mots faciles à prononcer – deux, trois – des monosyllabes
où se concentrait ce qui lui restait de connaissance.


    En regardant les autobus, pensait-elle à celui que, par
miracle, elle n’avait pas pris, le jour de la rafle du Vél’
d’Hiv, parce qu’elle avait réussi à faire repartir les policiers
venus la chercher avec ses deux enfants, à qui elle avait
sauvé la vie – comme ils le dirent, à sa mort, au rabbin
venu préparer la cérémonie du cimetière, comme ils durent
le supporter aussi car il n’est pas facile de devoir deux fois
la vie à sa mère – pensait-elle aux jours vides de la vieillesse
d’avant, à l’issue desquels elle me disait parfois, quand je
lui téléphonais, j’ai pris trois autobus, signifiant à la fois sa
solitude, son besoin de voyage et sa quête de la vie. Ou n’y
avait-il que le mouvement qui la reposait de l’immobilité
forcée, du silence pesant des dimanches de banlieue, d’une
banlieue où elle se sentait exilée, faisant part de son désir
de revenir à Paris sans le mettre en pratique, si bien qu’il
était difficile de savoir si c’était un désir véritable ou un
fantasme – mais qu’est-ce qu’un désir véritable ?


    À travers la perte de langage de ma grand-mère, je ne
me sentais pas atteinte, du moins je ne crois pas, j’éprouvais au contraire une fierté absurde à la pensée qu’elle avait
conservé jusqu’à la fin le français, qui n’était pas sa langue
maternelle, et que, certes, venaient s’y mêler des mots de
yiddish, mais pas beaucoup plus qu’avant. Tandis que la
perte de langage de mon père m’atteint, peut-être parce que
c’est mon père, qu’il n’y a pas entre nous l’écran protecteur d’une génération, mais sans doute aussi parce que sa
perte du langage est liée à une perte de mémoire générale
et non à une paralysie, que les choses s’effacent peu à peu
au lieu de rester figées dans une éternelle inaccessibilité. Les
choses s’effacent, les noms propres, les noms de lieux, de
personnes, les stations de métro, les villes de villégiature, les
membres de la famille lointaine, proche – il est vrai que je
ne l’ai jamais entendu appeler personne par son nom – puis
les mots techniques ou simplement précis, puis l’écriture,
l’initiale du prénom dans la signature, la signature, comme
si tout le savoir péniblement acquis n’avait été qu’illusion,
un vernis n’attendant que l’occasion de s’écailler, de partir,
transformant l’assimilation – la plus grande partie de sa
vie – en illusion, ébranlant de ce fait le fondement de ma
vie. Pour lui, le langage n’est plus qu’un îlot promis à la
submersion à la prochaine marée, et le français, une mince
bande de terre se distinguant à peine du yiddish et du polonais, et l’étendue indistincte dans laquelle il se meut vient
parfois menacer ma route – mes repères, mes balises.


    Cette nuit, je participais à une étrange cérémonie de commémoration en hommage au cinéaste Robert Kramer, dont
j’avais traduit des textes, dans mon rêve comme dans la réalité, qui apparaissaient à l’écran sous forme de citations. Tout
à coup, quelqu’un est là, c’est lui, il ne veut pas révéler sa présence et donne un autre nom, un autre métier, Gabriel Perse,
et il interviendra sous cette identité. Que va-t-il se passer, une
projection, un colloque ? Je sens confusément que quelque
chose ne va pas mais c’est au réveil que je me dis, il est mort.


    J’ai traduit récemment quelques textes autour de Robert
Kramer pour un livre d’hommage, et ce travail me fut particulièrement pénible parce que ceux qui parlaient de lui et
de son œuvre en parlaient au présent et au futur, puisqu’il
était en vie, à l’époque. Cette dissonance, cet écart me
troublait, donnant le sentiment de pénétrer un domaine
interdit, cette inquiétante étrangeté définie par Freud et
qu’il nous arrive d’éprouver quand on sent l’ordre des
choses perturbé. Ouvrir sur mon ordinateur le fichier d’un
texte de lui ou d’un texte autour de lui me procurait un
malaise, un sentiment de transgression – comme rappeler
un mort chez les vivants. La veille, j’avais vu le film de
Martin Scorsese, Bringing Out the Dead, l’histoire d’un
ambulancier au regard fixe qui veut sauver des vies, qui
affronte dans la nuit le passage de la vie à la mort et qui se
heurte au souvenir de ceux qu’il n’a pu rappeler, de ceux
qui sont restés sur l’autre rive et hantent les avenues sordides de New York comme les ombres anciennes hantent
les Champs-Élysées ou les rives du Léthé. Et puis, le jour
précédant cette nuit, j’avais commencé à apprendre par
cœur – quelle expression bizarre quand on y pense – un
poème de Marina Tsvetaïeva, un poème de jeunesse où
elle s’adresse au passant qui se promènera un jour au cimetière et qui verra sa tombe, auquel elle demande de ne pas
s’attrister, de considérer qu’elle aussi fut vivante, comme
lui, l’enjoignant à cueillir des fleurs et à goûter aux fraises
sauvages. Il faut dire que la première fois que j’avais lu ce
poème, j’avais les larmes aux yeux parce que je pensais à la
tombe de ma grand-mère, aux noisettes que nous y avions
trouvées, un jour, j’imaginais les écureuils les ayant apportées – et depuis, chaque fois que je lis ce poème, quand
j’en arrive aux fraises, je revois les noisettes et les écureuils
sur cette tombe où, cette année, je n’ai pas pu encore aller
parce que le dimanche le plus proche du jour anniversaire
de la mort de ma grand-mère, je devais être avec mon père.


    Gabriel Perse – je pourrais dire que ce nom me renvoie
à la lecture de L’Odyssée faite à voix haute par mon compagnon, celui qui mérite pleinement ce nom si souvent galvaudé, celui qui partage mes jours et mes nuits, et dont je
partage les jours et les nuits depuis des années qui sont à la
fois nombreuses et peu nombreuses au regard de la vie, à
la lecture de L’Odyssée dans la traduction limpide et sûre de
Philippe Jaccottet dont Kramer parlait avec enthousiasme et
qu’il citait dans son dernier scénario, qui formait la base du
dernier film qu’il n’eut pas le temps d’achever lui-même, où
le personnage le plus émouvant est celui d’un vieil aveugle en
exil qui voit mieux que bien des gens. Ma dernière conversation avec lui, c’était au téléphone, il cherchait des voix
pour dire des phrases de L’Odyssée dans des langues disparues et me demandait si je connaîtrais quelqu’un, une voix
jeune, pour prononcer quelques mots d’une traduction en
yiddish. Il devait me rappeler trois ou quatre semaines plus
tard, le temps de me laisser chercher, mais trois ou quatre
semaines plus tard il ne pouvait plus parler aucune langue.


    Je sais qu’il n’y a pas de Perses dans L’Odyssée, il n’y a
que des Grecs et des Troyens et des monstres vivant sur
des îles, des habitants étranges parsemant un chemin de
retour, mais tant de choses nous échappent, tant de ponts
invisibles nous parcourent, de tissages inconnus.


    Et bien sûr, ces zones intermédiaires, ces présences faites
d’absences et ces absences faites de présences me ramènent
à mon père, cet éternel absent dans la part de sa vie qu’on
pourrait dire normale parce qu’il travaillait tard, qu’il passait ses journées dans l’atelier de confection familial, rue du
Pont-Neuf, à sa machine à coudre, mais aussi parce que,
même quand il rentrait il n’était pas là, il mangeait, regardait la télévision, pour fuir, peut-être, un monde qu’il ne
comprenait pas ou qui le blessait trop – naturellement, je
dis cela maintenant mais à l’époque je subissais la pesanteur
de cette présence silencieuse ou j’adoptais l’attitude de ma
mère, qui l’ignorait. Éternel absent maintenant encore, par
cette maladie dont la caractéristique, disons métaphysique,
est de s’absenter au monde, à moins que ce n’en soit le
but ultime, tout déposer de sa charge, cesser de s’inquiéter,
laisser cela aux autres. Le paradoxe de cette absence, c’est
qu’elle réclame une présence, si on refuse d’abandonner et
de laisser aller à la dérive, quelqu’un qui se charge de ce
dont on s’est déchargé, et c’est ce qui se passe, maintenant,
je vis sa vie et la mienne, parfois j’ai du mal à vivre ma
vie parce que la sienne déborde, immerge d’autres terres,
d’autant que j’avais cru assurer l’étanchéité entre les deux
et m’être suffisamment éloignée.


    Nous sommes tous issus de deux personnes, un père
et une mère, mais nous parlons de la famille au singulier,
comme si une sorte de fusion s’était faite en nous, une paix
miraculeuse alors que le père et la mère luttent chacun à
leur façon pour avoir une place, et que cette lutte se prolonge au-dedans de nous, qu’à tout instant chaque événement nous prouve qu’il y a deux univers, ne serait-ce que
par le jeu des ressemblances qui fixe un rôle, dès la naissance, sans parler du prénom qui classe d’un côté ou de
l’autre, des figures légendaires – toutes ces fées, ces sorcières
qui se penchent sur notre berceau et que nous avons reléguées dans les contes sans savoir qu’elles sont l’image de ce
qui nous attend.


    J’ai toujours senti la division plutôt que l’unité – mon
père et ma mère ne s’aimaient pas ou plutôt, mon père
aimait ma mère sans réciprocité. Mon monde s’est construit
sur deux pôles dont l’un avait toute la force et l’autre la
faiblesse, ma mère et mon père, jamais je n’ai pu dire mes
parents et j’envie toujours un peu ceux qui le disent naturellement, ma mère, mon père, elle d’abord et lui après ou
lui jamais – un monde déséquilibré.


    Lorsque ma mère est partie, j’étais là, le premier soir,
pour apprendre ce départ à mon père mais je ne me souviens de rien. Combien de dimanches ai-je passés avec
lui, ensuite, en promenades dans ce bois de Boulogne que
je détestais, tant nous y étions allés dans mon enfance et
mon adolescence – mon père répétait que nous avions de
la chance d’habiter à côté, que les gens venaient de loin
pour en profiter – jusqu’au jour où, un ou deux ans plus
tard, il est parti vivre avec une femme – celle qui, quinze
ans plus tard, l’abandonnait parce qu’elle sentait la maladie
approcher, maladie qui s’est aggravée avec la solitude
jusqu’à ce qu’elle porte un nom, qu’elle prenne une forme,
un diagnostic, jusqu’à ce qu’elle soit désignée par ce mot,
Alzheimer.


    Je passe encore des dimanches avec lui où le temps
s’écoule avec lenteur, où il n’est plus question d’aller au
bois de Boulogne, parce que c’est trop loin, où la répétition engendre parfois un sentiment de sécurité, parfois
un sentiment d’ennui, où nous arpentons le même périmètre de la rue des Pyrénées à la place Gambetta avec halte
au café pour prendre un goûter et regarder les gens qui
marchent dans la rue ou les consommateurs, les autobus
qui circulent, bondés, que nous prenions il y a quelques
mois encore mais qui sont à présent trop fatigants pour
lui, puis au-delà de la mairie du vingtième, nous nous installons dans le square et là, suivant le temps et l’humeur,
nous revenons par un détour plus ou moins long. Bientôt
ces promenades me paraîtront l’époque lointaine où les
choses allaient bien comme m’apparaissent maintenant les
dimanches où nous allions jouer aux boules au Forum des
Halles, où nous rencontrions des gens qui venaient parler
et jouer avec nous, où mon père, qui aimait bien ce jeu,
était encore en mesure de viser, et plus lointain encore, le
temps où il venait déjeuner chez nous et pouvait rentrer
seul chez lui. Cela ne fait que trois ou quatre ans mais des
années qui comptent double – j’ai tout oublié de ma vie
antérieure.


    Cela commença par la guerre, avant il y avait sans doute
eu d’autres choses, beaucoup d’autres, mais la guerre cristallisait la différence des légendes et des comportements.
Ne serait-ce que parce qu’il y avait d’un côté le récit et
de l’autre le silence – comme pour le reste. Le récit ne
venait pas de ma mère mais de ma grand-mère. J’écoute
la Troisième Symphonie de Gorecki d’où s’élève un chant
pur dont les paroles sont les mots d’une prière écrite par
une jeune femme arrêtée par la Gestapo sur les murs d’une
cellule de Zakopane, avant l’exécution. Il y a, dans cette
musique, toute la gravité et la sobriété de la tragédie.
Peu d’instruments, une ligne mélodique sans écart figurant la dignité d’une souffrance partagée par le siècle tout
entier. Ce que racontait ma grand-mère ne se passait pas
en Pologne mais en France, le pays où je vivais, un pays
qui n’avait gardé aucune trace des éléments de son récit, la
convocation de son mari un jour de mai 41 pour une vérification d’identité dans une caserne de la porte de Bagnolet,
la police chez elle une nuit de juillet 42 pour l’emmener,
avec ses deux enfants, alors que son mari détenu pendant
un an dans le camp de concentration de Beaune-la-Rolande
avait été déporté à Auschwitz et y était peut-être déjà mort
et qu’elle l’ignorait, le départ de la police avec cette parole,
nous revenons demain, puis la fuite, les refuges, le passage
de la ligne de démarcation, le pensionnat de religieuses
pour ma mère, les fausses identités, toutes ces choses qui
forment l’histoire de ceux qui ont été sauvés, de ceux qui
ont survécu. Aujourd’hui où on parle enfin de tout cela, où
les missions, les rapports, l’évaluation des indemnisations,
des spoliations, sont à l’ordre du jour, aujourd’hui où les
paroles d’excuse et de pardon s’entendent de tous côtés,
il peut paraître difficile d’imaginer que dans les années
cinquante et soixante, au moment des premiers récits de
ma grand-mère, cette histoire était inconnue au-dehors,
qu’elle se racontait dans les familles mais qu’aussitôt le seuil
franchi, le silence régnait. C’était au point qu’il me fallut
des années pour faire coïncider ces épisodes – que je ne
prenais certes pas pour de simples événements d’une histoire familiale mais que je ne parvenais pas non plus à intégrer dans l’histoire du pays puisque le pays se refusait à les
intégrer – pour faire coïncider ces épisodes avec certaines
appellations officielles qu’on entendait tout de même parfois, par exemple cette nuit où la police fit irruption et la
rafle du Vél’ d’Hiv. Les histoires qui se racontent en famille
et qui se transmettent d’une génération à l’autre procèdent
par allusions ou, plus exactement, sont faites d’un mélange
de détails et d’imprécision qui contribue à leur donner un
caractère unique, parce que personne ne se souvient des
mêmes choses, parce qu’on met l’accent sur telle image ou
sur telle autre et que tout cela constitue la voix de celui ou
de celle qui raconte. Ma mère me fit pour la première fois
son récit alors que nous étions dans un train, le jour anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv, je venais de lire dans le
journal un article de commémoration et lui posais des questions, pour la première fois aussi, et il n’est pas indifférent
de préciser qu’à l’époque, si ma grand-mère était encore
en vie, elle ne pouvait plus parler et c’est à ce moment-là
seulement que ma mère a pu prendre la parole comme c’est
à ce moment-là que j’ai pensé à lui poser ces questions.
Elle se souvenait qu’un policier avait dit à sa mère, on vous
laisse mais on prend les enfants, que le policier avait dit
à son frère, toi qui es le plus grand – il avait treize ans et
elle, dix – va chercher vos affaires, on avait le manteau sur
le dos, racontait ma mère, et sa mère s’est interposée, s’est
traînée à leurs pieds, leur a dit, vous avez déjà pris mon
mari, si vous voulez nous tuer, tuez-nous tout de suite, et
c’est là qu’ils sont partis en disant, nous revenons demain.
C’est à cela que ma mère devait d’être en vie, une scène
à la fois héroïque et honteuse, effrayante, humiliante, avec
des retournements et des coups de théâtre comme dans
les tragédies mais ce n’était pas une tragédie, c’était sa vie,
une scène dans laquelle elle ne pouvait qu’avoir le rôle
de témoin, la seule à n’avoir rien dit et rien fait, à n’avoir
qu’assisté, impuissante, à ce qui déciderait de sa mort ou de
sa vie. L’histoire du manteau, je ne l’avais jamais entendu
raconter par ma grand-mère, sur quoi mettait-elle l’accent,
j’avoue que je ne sais plus, maintenant que les deux récits se
confondent et se superposent pour former cette scène fondatrice à l’origine de ma vie, puisque rien ou si peu n’existe
en deçà, qu’elle trace la limite des temps historiques tandis
que se perdent les détails d’une préhistoire où surnagent le
souvenir des pogroms du Vendredi saint en Pologne, une
promenade en forêt avec la découverte brutale du corps
d’un homme pendu à un arbre, et la pauvreté, en arrivant
à Paris, dont ils commençaient à sortir un peu quand la
guerre éclata.


    Et tandis que s’élève à nouveau le chant de la jeune fille
arrêtée par la Gestapo qui grava sa prière sur les murs d’une
cellule de Zakopane un jour de 1944, si près de la fin,
demandant à sa mère de ne pas pleurer, tandis que Gorecki
redonne vie à ses mots qui viennent prendre place dans
une lignée de lamentations, au milieu d’autres prières, tant
il est vrai que chaque événement, même le plus terrible,
même s’il paraît unique, appartient à une série d’événements et que c’est la série, seulement, qui lui donne son
sens, je pense à Zakopane, cette ville de montagne que je ne
connais pas et dont mon père disait qu’elle était belle sans
y être allé, répétant sans doute ce qu’il avait entendu dire.


    La guerre de mon père, je l’ai connue plus tard que
celle de ma mère et de ma grand-mère car il fallut attendre
d’aller sur les lieux, en Auvergne, et même ce voyage ne
paraissait qu’une pâle copie de celui de l’année précédente,
dans le Lot-et-Garonne, sur les lieux de ma grand-mère, où
les figures et les noms se mélangeaient, les châteaux dans
lesquels elle faisait la cuisine pour les réunions du maquis,
pâle copie puisque mon père et sa famille étaient partis dès
l’exode, s’étaient retrouvés en zone libre, avaient échappé
au port de l’étoile jaune, aux convocations et aux rafles,
qu’ils travaillaient à leur machine à coudre comme avant,
comme après, que mon père jouait au football et qu’il était
le héros de son équipe, bref, qu’il passait le temps plutôt
agréablement, comme tant de Français – lui qui ne l’était
pas, à l’époque. Jusqu’au jour où – tout de même, oserai-je dire en tentant de traduire, peut-être à mauvais escient,
mon sentiment de l’époque (j’avais onze ans), comme
pendant un film qu’on regarde avec un certain ennui et
où, enfin, le méchant fait son apparition – jusqu’au jour
où un gendarme vint les prévenir qu’on allait arrêter les
hommes le lendemain, mon grand-père, mon père et son
frère, et où mon père et son frère se cachèrent, firent semblant de partir définitivement alors qu’ils revenaient à la
nuit tombée. Cette fausse fuite me paraissait moins glorieuse que le linge blanc étendu qu’il fallait repérer pour
franchir la ligne de démarcation, et j’entendais mon père
raconter la même histoire à chacune des personnes du passé
qu’il rencontrait, résumé de vingt années écoulées dont je
n’ai rien retenu hormis le récit de la mort de sa mère que
j’écoutais là pour la première fois. C’était un dimanche
après le déjeuner, elle s’était plainte d’une douleur, s’était
allongée et tout à coup, une respiration forte, et puis plus
rien, elle était morte. À la façon dont mon père racontait
son histoire, je croyais qu’il était seul avec elle, que c’était
lui qui l’avait découverte, mais j’ai appris, des années après,
que son frère et ses sœurs étaient là.


    De cette grand-mère que je ne puis appeler ainsi parce
que je ne l’ai jamais connue et parce que j’ai du mal à
concevoir qu’on puisse en avoir deux, tant la mienne a pris
toute la place, comme il serait inconcevable d’avoir deux
mères, de la mère de mon père dont je porte le prénom,
comme chacune des filles aînées de cette fratrie, je ne sais
rien. Un nom gravé sur une tombe collective – un caveau
d’une association des anciens habitants de la ville, comme
il en existe beaucoup, au cimetière de Bagneux – une photo
effacée, sur cette tombe, et une photo de Pologne où elle
pose avec ses enfants, par ordre de taille décroissant, que
m’a montrée une de mes cousines et que j’ai fait reproduire il y a quelques années – photo d’une infinie tristesse
qui ne livre que pauvreté et accablement. Chaque année
nous allions sur sa tombe, à l’anniversaire de sa mort, mon
père m’y emmenait et c’était un poids supplémentaire sur
la lourde balance du passé, mais jamais il ne m’en parlait,
jamais il ne m’en disait quoi que ce soit qui aurait pu me la
rendre un peu plus proche, ou simplement vivante.


    Parfois il m’arrive d’envier les morts, de penser que leur
travail est fait, ils ont accompli le passage, ils savent, ça y
est.


    J’aurais voulu être là, pour ma grand-mère, je me disais,
ce sera l’ultime apprentissage mais je ne l’avais pas vue
depuis trois semaines quand c’est arrivé – alors que j’y allais
habituellement un dimanche sur deux – et la dernière fois,
nous étions nombreux, regardant ses albums de photos
tandis que je pensais, c’est elle qui nous rassemble encore,
et cette dernière fois, je ne savais pas que ce serait la dernière. Je devais y aller ce dimanche, y être comme d’habitude autour de 16 heures et dans la matinée, alors que je
préparais le déjeuner pour les enfants de mon compagnon
qui devaient venir, ma mère m’appela en me disant que,
la veille, ma grand-mère avait eu une seconde attaque qui
avait paralysé l’autre côté, qu’elle était allée la voir et qu’elle
ne savait pas si sa mère l’avait reconnue, ou même vue, si
elle avait eu conscience de sa visite. Je lui ai proposé de la
retrouver sur le chemin pour y aller ensemble et nous avons
pris rendez-vous – une heure plus tard, ma mère rappelait pour dire que ma grand-mère ne respirait plus, laissant
planer une sorte de doute, elle ne respire plus pour l’instant
mais cela pourrait recommencer. J’ai fini de préparer cet
absurde repas mais une fois mon compagnon et ses enfants
arrivés, une fois le déjeuner prêt, je suis partie, poussée par
une urgence sans but puisque rien ne pouvait plus arriver, le
besoin d’être là-bas, et j’ai pris un taxi pour traverser Paris,
aller du nord au sud, en demandant au chauffeur de faire
au plus vite, en expliquant que je ne savais pas si c’était fini
ou en train de finir, espérant qu’il resterait une trace de vie.
S’arrêtant devant les fenêtres familières qui ne révélaient
rien, il m’a dit qu’il l’espérait aussi, mais à l’intérieur il n’y
avait aucune vie, il y avait ma grand-mère étendue sur le lit,
le visage lisse malgré l’âge, avec une expression que je ne lui
connaissais pas. Chaque étape serait à construire, l’après-midi, le soir, jusqu’à la nuit où je suis restée avec ma mère,
allongée sur un matelas posé à même le sol dans la pièce où
nous regardions passer les autobus tandis que ma grand-mère reposait dans sa chambre où la lumière était allumée,
une étrange lumière qu’on voyait depuis le matelas – signe
d’une présence inquiétante.


    Comment faire coïncider le visage des morts et celui
des vivants, pendant des semaines et des mois je ne voyais
rien d’autre, la figure sur le lit, une sorte d’infirmier passé,
le premier soir, faire une piqûre retardant les effets de la
décomposition, les femmes venues, au matin de l’enterrement, pour faire la toilette – on ferme la porte, on ne vous
conseille pas d’entrer, disaient-elles en demandant régulièrement des choses, des serviettes, et tandis qu’elles officiaient, la présence de la mort, sa cruauté me semblaient
infranchissables, et puis l’adieu, la prière autour d’elle qui
n’était plus qu’une forme dans un drap blanc – c’est donc
cela qu’on appelle un linceul – un drap raide et habité – ma
grand-mère, est-ce possible ? – puis devoir lui dire au revoir
et l’embrasser – je lui ai dit au revoir mais n’ai pu l’embrasser – puis le cortège jusqu’au cimetière de Bagneux. Les
cérémonies des cimetières sont bien anodines quand on n’a
pas vu les corps, le cercueil, la tombe et même la fosse et
les cordes sont abstraits. Le visage et le drap s’interposaient
sans cesse.


    Un dimanche, nous sommes retournés dans son appartement faire le tri de ses affaires. Dans sa chambre, le lit
était nu, un matelas posé sur un sommier. Sur le matelas, il
y avait une bouteille d’eau de Cologne vide – avec ce nom
sur l’étiquette, Bien-Être.
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