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Présentation de l’éditeur :


      


      


         Contraint à l’exil après un scandale, Daniel Smythe-Smith rentre enfin en Angleterre, le jour même où a lieu le traditionnel concert familial, cette épouvantable cacophonie infligée chaque année aux oreilles délicates de la bonne société ! Parmi le quatuor de musiciennes, Daniel remarque une inconnue dont la beauté l’éblouit. Anne Wynter est la gouvernante de ses cousines et leur différence de classe lui interdit de lui faire la cour. Qu’importe, le jeune comte est prêt à défier les règles établies et à balayer tout ce qui les sépare !
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    Julia Quinn


    Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger est née en 1970 aux États-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une vingtaine de livres, tous des best-sellers. Jeune diplômée de Harvard, elle a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendide, à l’âge de vingt-quatre ans. Elle a reçu deux fois le Rita Award et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série La chronique des Bridgerton a été traduite en treize langues.
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      L’année 1824 avait été bien remplie pour Daniel Smythe-Smith.


      Il avait :


      – fait son grand retour en Angleterre,


      – assisté au pire concert du monde,


      – embrassé une parfaite inconnue,


      – repoussé une attaque de malandrins dans une rue de Londres,


      – tenu le rôle principal dans un mélodrame en douze actes,


      – survécu à un grave accident de cabriolet,


      – pourchassé un fou,


      – trouvé l’amour de sa vie.


       


      Et l’on n’était qu’en avril…


    


  






Prologue


— Winstead ! Foutu tricheur !

Daniel Smythe-Smith cligna les yeux. D’accord, peut-être était-il un peu ivre, donc il avait l’esprit embrumé. Il lui semblait pourtant bien que quelqu’un venait de l’accuser de tricher aux cartes. Il avait dû se concentrer un moment avant d’en être certain – il n’était comte de Winstead que depuis un an et il oubliait souvent de se retourner quand on l’appelait par son titre.

Mais il était Winstead, ou plutôt, Winstead, c’était lui et…

Tout se mélangeait dans sa tête… Ah, oui ! Cela lui revenait.

— Non, articula-t-il avec difficulté.

Il leva la main en signe de protestation, parce qu’il était absolument sûr de n’avoir pas triché. En fait, après la dernière bouteille de vin qu’il avait vidée, c’était peut-être sa seule certitude. Mais il n’essaya pas de le dire. Esquiver la table qui allait s’écraser sur lui dans une fraction de seconde était autrement plus important.

La table ? Seigneur, à quel point était-il ivre ? La table avait finalement basculé, les cartes étaient par terre et Hugh Prentice braillait comme un possédé.

Hugh devait être saoul lui aussi.

— Je n’ai pas triché, se défendit Daniel en cillant désespérément pour accommoder sa vision défaillante.

Il tourna la tête vers Marcus Holroyd, son meilleur ami, et plaida :

— Je ne triche jamais.

Bon sang, tout le monde savait cela !

Mais Hugh avait manifestement perdu l’esprit. Il vociférait en agitant les bras et Daniel songea à un chimpanzé… sans poils.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda-t-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

— Ce n’est pas possible que vous ayez eu l’as ! beugla Hugh en pointant un index accusateur sur lui. L’as n’aurait jamais dû être… être…

Il indiqua l’endroit où se trouvait la table un instant plus tôt.

— Bref, vous n’auriez pas dû l’avoir.

— Et pourtant, je l’avais, objecta Daniel sans colère ni agressivité.

Il l’avait eu, cet as, voilà tout. Et il haussa les épaules.

— Vous ne pouviez pas, insista Hugh. Je sais exactement quelles cartes restaient dans le paquet.

C’était vrai. Hugh savait toujours avec précision quelles cartes n’étaient pas encore sorties. Son esprit fonctionnait à la vitesse de l’éclair. Il comptait de tête comme un boulier. Un vrai génie des mathématiques capable de diviser, multiplier ou soustraire en un clin d’œil des chiffres à trois zéros, bref, de faire tous ces calculs assommants qu’on leur imposait à l’école.

Rétrospectivement, Daniel regrettait de l’avoir défié au jeu. Mais il n’avait cherché qu’à s’amuser, persuadé qu’il perdrait. Personne ne l’emportait aux cartes contre Hugh Prentice.

À part lui, apparemment.

— Remarquable, marmonna-t-il en regardant les cartes éparpillées sur le sol.

Éberlué, il découvrait le jeu qu’il avait eu en main et abattu sur le tapis.

— J’ai gagné, annonça-t-il, aussitôt conscient d’avoir manqué une occasion de se taire. C’est drôle, n’est-ce pas, Marcus ?

— Hé, tu as entendu ce que t’a dit Hugh ? cria ce dernier en frappant dans ses mains devant son visage. Réveille-toi, Daniel !

Daniel fit la grimace, les oreilles soudain bourdonnantes.

— Je suis réveillé.

— J’exige réparation ! tonna Hugh.

Daniel leva sur lui un regard ébahi.

— Quoi ?

— Désignez vos témoins.

— Vous me provoquez en duel ?

C’était ce qu’il croyait comprendre. Mais il était ivre ! Et il pensait que Prentice l’était aussi.

— Daniel, gronda Marcus.

— Mmm. J’ai l’impression qu’il veut qu’on se batte en duel…

— Daniel, la ferme !

— Pffff…

Il essaya de chasser Marcus d’un geste de la main. S’il l’aimait comme un frère, il le trouvait parfois pesant.

Puis il s’adressa à l’homme furieux en face de lui.

— Hugh, ne soyez pas idiot.

Hugh se rua sur lui. Daniel voulut l’esquiver, mais ne fut pas assez rapide et tous deux s’écrasèrent sur le sol. Si Daniel pesait cinq bons kilos de plus que son adversaire, celui-ci était animé d’une telle rage qu’il réussit à lui asséner quatre coups de poing avant que Daniel parvienne à lui en décocher enfin un.

Et encore, il avait manqué sa cible parce que plusieurs personnes s’étaient interposées pour les séparer.

— Vous n’êtes qu’un infect tricheur ! lui cria Hugh en luttant pour se dégager de l’emprise des deux hommes qui le retenaient.

— Et vous, un idiot.

L’expression de Hugh se fit féroce.

— J’obtiendrai réparation.

— Oh, non ! Pas question, répliqua Daniel, que les coups de Hugh avaient mis en rage. C’est moi qui obtiendrai réparation.

Marcus émit un grognement consterné.

— Sur le pré ? s’enquit Hugh d’un ton glacial, faisant référence au terrain isolé de Hyde Park où les gentlemen réglaient leurs différends.

— À l’aube, confirma Daniel en l’affrontant du regard.

Un lourd silence tomba dans la salle. Tous les hommes présents s’attendaient que l’un ou l’autre des deux protagonistes retrouve ses esprits.

En vain. Ni l’un ni l’autre ne s’était ravisé.

— Qu’il en soit donc ainsi, déclara Hugh avec un sourire en coin.

 

 

— Nom de nom, j’ai un de ces maux de crâne, se plaignit Daniel.

— Vraiment ? ricana Marcus. Je me demande bien pourquoi.

Daniel frotta son œil intact, celui que Hugh n’avait pas atteint la veille.

— Épargne-moi tes sarcasmes.

— Tu peux encore arrêter tout cela.

Daniel balaya du regard les arbres qui entouraient la clairière, puis l’étendue d’herbe qui le séparait de Hugh Prentice et de son témoin, occupé à examiner son pistolet. Le soleil venait à peine de se lever et tout était couvert de rosée.

— Il est un peu tard, tu ne crois pas ? rétorqua-t-il.

— Daniel, tout ceci est d’une stupidité sans nom. Tu n’as pas de raison de tirer avec un pistolet. Tu es probablement encore à demi ivre. Et Hugh aussi.

— Il m’a traité de tricheur.

— Cela ne mérite pas la mort.

— Oh, grands dieux, Marcus, il ne réussira pas à m’atteindre !

— Je ne parierais pas là-dessus.

— Il va déclarer forfait.

Marcus secoua la tête, l’air navré, et alla rejoindre le témoin de Hugh. Daniel l’observa tandis qu’il examinait les pistolets à son tour, puis discutait avec le chirurgien.

Bon sang, quelle idée absurde de convoquer un chirurgien. Personne n’allait recevoir de balle, voyons !

Marcus revint, la mine sombre, et tendit son pistolet à Daniel.

— Essaie de ne pas te faire tuer. Et ne le tue pas non plus.

— J’y veillerai, répondit Daniel d’un ton désinvolte destiné à agacer Marcus.

Il se mit en place, tendit son bras armé et attendit que l’on compte jusqu’à trois.

Un.

Deux.

Tr…

Une détonation retentit.

— Nom de Dieu ! vociféra Daniel. Vous m’avez tiré dessus !

Il fixa Hugh d’un regard incrédule. Puis il baissa les yeux sur son bras qui rougissait à vue d’œil. La balle n’avait qu’éraflé le muscle, il n’empêche que cela faisait un mal de chien. Et en plus, c’était son bras droit !

— Mais à quoi diable avez-vous pensé ? cria-t-il.

Hugh le fixait bêtement, hébété, comme s’il venait de découvrir qu’une balle pouvait faire saigner.

— Abruti, grommela Daniel en levant son pistolet pour tirer à son tour.

Il visa un gros arbre bien solide, à deux bons mètres de Hugh, dont le tronc était parfait pour y loger une balle. Mais le chirurgien arrivait en courant, jacassant à propos de Dieu seul savait quoi. Distrait, Daniel pivota légèrement vers lui. Ce faisant, il glissa sur une plaque d’herbe trempée de rosée et son index se crispa involontairement sur la détente.

Le coup partit.

Oh, bon sang, le recul lui avait fait sacrément mal ! Stupide…

Hugh hurlait.

Daniel se pétrifia. Épouvanté, il regarda en direction de l’endroit où, un instant plus tôt, Hugh se tenait. Debout.

Il était à présent étendu à terre.

— Mon Dieu…

Marcus s’était déjà précipité vers lui, ainsi que le chirurgien. Tout autour de Hugh, l’herbe était rouge.

Daniel lâcha son pistolet et fit un pas vers Hugh, horrifié.

Seigneur… venait-il de tuer un homme ?

— Apportez-moi ma trousse ! cria le chirurgien.

Daniel amorça un autre pas. Qu’était-il censé faire ? Aider ? Marcus s’activait déjà, ainsi que le témoin de Hugh. Un gentleman qui avait logé une balle dans le corps de son adversaire devait-il secourir celui-ci ?

— Tenez bon, Prentice, dit quelqu’un.

Daniel se résolut à avancer encore un peu. Puis un peu plus. Jusqu’à ce que l’odeur cuivrée du sang lui assaille les narines.

— Serrez le plus fort possible, entendit-il.

— Il va perdre sa jambe !

— Mieux vaut sa jambe que sa vie.

— Il faut arrêter l’hémorragie.

— Appuyez davantage.

— Restez avec nous, Hugh !

— Il continue à perdre son sang !

Daniel écoutait, sans toutefois comprendre qui disait quoi, et de toute façon, cela n’avait pas d’importance : Hugh agonisait sur l’herbe, et il était responsable de cette situation épouvantable.

C’était un accident, bon sang ! Hugh lui avait tiré dessus, et ensuite, au moment de riposter, il avait fait un faux pas, et… l’herbe autour de Hugh était devenue écarlate. Mon Dieu, ne savaient-ils pas qu’il avait glissé ?

— Je… je…

Il essayait de dire quelque chose, seulement, il ne trouvait pas les mots. Seul Marcus entendit ses bredouillements.

— Mieux vaudrait rester à l’écart, Daniel.

— Est-il…

Il voulait poser la seule question qui compte, mais il se sentait si mal…

Il s’évanouit.

 

 

Lorsque Daniel revint à lui, il était dans le lit de Marcus, l’épaule bandée serrée. Marcus était assis sur une chaise près de lui et regardait par la fenêtre. Le soleil de midi était éclatant. Marcus se tourna vers lui comme il laissait échapper un gémissement de douleur.

— Hugh ? articula Daniel.

— Il est vivant. Du moins l’était-il aux dernières nouvelles.

Daniel ferma les yeux.

— Qu’ai-je fait ?

— Sa jambe est en piteux état. Tu as touché une artère.

— C’était involontaire !

— Je sais. Tu vises bien.

— J’ai glissé sur l’herbe mouillée.

Quelle importance de se justifier si Hugh était mourant ? Bonté divine, ils étaient amis et c’était cela qui était important ! Ils se connaissaient depuis des années, depuis leur premier trimestre à Eton. Il avait bu, et Hugh aussi, et tous les autres joueurs. Excepté Marcus, qui se contentait toujours d’un seul verre.

— Comment va ton bras, Daniel ?

— Il me fait mal. Et ce n’est que justice.

Marcus hocha la tête.

Un temps, puis :

— Ma famille est-elle au courant, Marcus ?

— Je ne sais pas. Mais si elle ne l’est pas encore, elle ne tardera pas à l’être.

Daniel déglutit avec peine. Peu importait ce qui s’était réellement passé, désormais il serait un paria. Sa famille allait le rejeter. Ses sœurs aînées étaient mariées, mais Honoria venait juste de faire ses débuts dans le monde. Qui voudrait d’elle désormais ? Et sa mère… Il préférait ne pas imaginer sa réaction.

— Je vais être obligé de quitter le pays.

— Il n’est pas encore mort, objecta Marcus d’un ton neutre.

Incrédule, Daniel le regarda.

— S’il survit, tu n’auras pas de raison de partir, précisa Marcus.

C’était vrai, sauf que Daniel doutait que son ami s’en sorte. Il avait vu le sang. Tout ce sang. Il avait vu la blessure. Il avait même vu l’os mis à nu. Personne ne réchappait d’une blessure pareille. Si l’hémorragie ne tuait pas Hugh, une infection s’en chargerait.

— Il faudrait que j’aille le voir.

Daniel voulut se lever, mais Marcus l’en empêcha.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Il faut que je lui dise que je ne l’ai pas fait exprès.

— Je ne pense pas que cela compte désormais.

— Pour moi, si.

— Le juge est peut-être déjà là.

— Si le juge avait souhaité me voir, il se serait montré.

Marcus réfléchit quelques instants, puis s’écarta du lit afin que Daniel puisse se lever.

— Tu as raison.

Il tendit le bras et Daniel s’y appuya.

— Je jouais aux cartes, Marcus. C’est ce que font les gentlemen. Et quand il m’a traité de tricheur, je l’ai provoqué en duel parce que c’est ce que fait un gentleman.

— Arrête, Daniel.

— J’ai visé un arbre à côté de lui, Marcus. Parce que c’est ce que fait un gentleman, dit-il avec véhémence. Et je l’ai manqué ! J’ai manqué l’arbre et j’ai touché Hugh ! Et maintenant, je vais faire ce qu’il convient, à savoir aller voir Hugh. Et je lui dirai que je suis navré.

— Je t’accompagne, déclara Marcus, résigné.

Il n’y avait rien d’autre à faire.

 

 

Hugh, deuxième fils du marquis de Ramsgate, avait été conduit chez son père, à St James, où Daniel ne mit pas longtemps à se rendre compte qu’il n’y était pas le bienvenu.

— Vous ! tonna lord Ramsgate en pointant l’index sur lui comme il l’aurait fait pour désigner le diable. Comment osez-vous vous montrer ici ?

Daniel s’immobilisa. Ramsgate avait le droit d’être furieux. Il était sous le choc, et dévasté par le chagrin.

— Je suis venu pour…

— Présenter vos condoléances ? Je suis sûr que vous serez désolé d’apprendre qu’elles sont quelque peu prématurées.

Daniel puisa un peu d’espoir dans cette remarque acide.

— Il est donc en vie ?

— À peine.

— Je voudrais présenter mes excuses.

Les yeux de Ramsgate parurent sur le point de jaillir de leurs orbites.

— Présenter vos excuses ? Vraiment ? Vous pensez donc que des excuses vous sauveront de la prison si mon fils meurt ?

— Ce n’est pas…

— Vous serez pendu ! J’y veillerai, soyez-en certain !

Daniel n’en doutait pas.

— C’est Hugh qui l’a provoqué en duel, rappela calmement Marcus.

— Je me fiche de savoir qui a commencé. Mon fils a fait ce qu’il convenait de faire. Vous, en revanche…

Il se tourna de nouveau vers Daniel et acheva d’un ton venimeux :

— Vous lui avez tiré dessus. Pourquoi ?

— Je n’en avais pas l’intention.

— Ah ! fit Ramsgate après un temps. C’est donc là votre explication.

Daniel demeura muet. Même à ses propres oreilles, ses justifications semblaient pitoyables.

Il regarda Marcus, quêtant un conseil silencieux, un signe lui indiquant comment poursuivre, mais ce dernier paraissait aussi perdu que lui. Daniel envisageait de présenter de nouveau ses excuses avant de se retirer lorsque le majordome vint annoncer que le docteur avait quitté la chambre de Hugh.

— Comment va-t-il ? demanda Ramsgate quelques instants plus tard au médecin.

— Il vivra, s’il n’y a pas d’infection.

— Et sa jambe ?

— Il ne la perdra pas. S’il n’y a pas d’infection, je le répète. Toutefois il boitera. L’os a été brisé. Je l’ai réparé du mieux que j’ai pu. Je ne peux faire davantage.

— Quand saurez-vous s’il a échappé à l’infection ? intervint Daniel.

Il fallait qu’il sache.

— Qui êtes-vous ? s’enquit le médecin.

— Le démon qui a tiré sur mon fils, dit Ramsgate.

Le médecin recula d’un pas, abasourdi et inquiet. Ramsgate alla se planter devant Daniel.

— Vous allez payer pour cela ! Vous avez saccagé l’existence de mon fils. Même s’il vit, il ne sera plus que l’ombre de lui-même, avec une jambe détruite et une existence détruite.

Daniel était glacé, tout à coup. Il savait que Ramsgate était bouleversé, mais il y avait autre chose. Le marquis paraissait en pleine confusion, comme possédé.

— S’il meurt, vous serez pendu, répéta-t-il. Et s’il ne meurt pas, si vous réussissez à passer entre les mailles du filet de la loi, je vous tuerai moi-même !

Ils étaient si près l’un de l’autre que Daniel sentait l’haleine humide de Ramsgate sur son visage. Et tandis qu’il plongeait le regard dans celui du marquis, il découvrit ce que signifiait vraiment avoir peur.

Lord Ramsgate allait le tuer. Ce n’était qu’une question de temps.

— Monsieur, commença-t-il, parce qu’il ne pouvait décemment pas se laisser menacer de la sorte sans broncher, je me dois de vous dire que…

— Non, c’est moi qui vais vous dire quelque chose ! Je me moque de qui vous êtes, du titre que votre maudit père vous a transmis. Vous allez mourir. Vous comprenez ?

— Je crois qu’il est temps que nous partions, Daniel, intervint Marcus.

Il tendit le bras entre les deux hommes, les écartant l’un de l’autre. Puis il salua le médecin et lord Ramsgate d’un signe de tête.

— Docteur, lord Ramsgate.

— Comptez les jours qui vous restent, déclara le marquis. Ou, mieux, les heures.

— Monsieur, reprit Daniel, obstiné, mais aussi désireux de montrer son respect au vieil homme et de se justifier, je veux que vous…

— Ne vous adressez plus à moi, le coupa Ramsgate. Rien de ce que vous pourrez dire ne sera susceptible de vous sauver. Vous n’aurez nulle part où vous cacher.

— Si vous le tuez, vous serez pendu aussi, lui fit remarquer Marcus. Vous oubliez que, si Hugh en réchappe, il aura besoin de vous.

Ramsgate le regarda comme s’il était idiot.

— Vous croyez donc que je me chargerai d’une telle besogne moi-même ? Il est facile d’engager un tueur. Une vie ne coûte pas cher.

Du menton, il indiqua Daniel et ajouta :

— Y compris la sienne.

— Je dois y aller, murmura le médecin avant de s’éloigner prestement.

— Rappelez-vous cela, Winstead, reprit le marquis, exsudant la haine, vous pouvez filer et essayer de vous tapir quelque part : mes hommes vous retrouveront toujours. Et vous ne saurez pas qui ils sont. Vous ne les verrez pas arriver.

 

 

Les dernières paroles de Ramsgate hantèrent Daniel durant les trois années qui suivirent. D’Angleterre en France, de France en Prusse, de Prusse en Italie. Il les entendait dans son sommeil, dans le frémissement du feuillage des arbres, dans l’écho de chaque pas derrière lui. Il apprit à garder le dos au mur où qu’il soit, à ne se fier à personne, pas même aux femmes avec lesquelles il prenait occasionnellement du plaisir. Il se résigna à accepter le fait que plus jamais il ne foulerait le sol anglais ni ne reverrait sa famille, jusqu’au jour où, à sa grande surprise, dans un petit village italien, Hugh Prentice se dirigea vers lui en boitant.

Par les lettres qu’il recevait de temps à autre de ses proches, Daniel savait que Hugh avait survécu. Mais jamais il n’aurait imaginé se retrouver face à lui. Et certainement pas ici, sous le soleil méditerranéen, dans le jardin d’un vieux village où fusaient les buongiorno et les arriverderci.

— Je vous ai enfin trouvé, dit Hugh.

Il tendit la main et ajouta :

— Je suis désolé.

Puis Daniel entendit les mots qu’il ne pensait pas entendre un jour :

— Vous pouvez rentrer chez vous, à présent. Je vous le promets.
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Pour une demoiselle qui avait passé les huit dernières années à s’efforcer de ne pas se faire remarquer, Anne Wynter était en très mauvaise position.

Dans environ une minute, elle serait obligée de monter sur une scène de fortune, de faire la révérence à la crème de la crème de la société londonienne, de s’asseoir au pianoforte et de jouer.

Partager cette scène avec trois jeunes filles la réconfortait un peu. Les autres musiciennes, membres du tristement célèbre quatuor Smythe-Smith, jouaient des instruments à cordes et seraient obligées de faire face à l’assemblée. Anne, au moins, pourrait se concentrer sur les touches d’ivoire et garder la tête inclinée. Avec un peu de chance, l’auditoire serait trop effaré par le massacre pour remarquer la femme aux cheveux sombres qui avait été contrainte de remplacer la pianiste au pied levé – pianiste qui, à en croire sa mère, était malheureusement, non, pire, subitement tombée malade.

Pas un instant Anne n’avait cru que lady Sarah Pleinsworth était malade. Mais il n’y avait rien qu’elle pût faire. Pas si elle tenait à conserver son poste de gouvernante des trois jeunes sœurs de lady Sarah. Le problème, c’était que lady Sarah avait réussi à convaincre sa mère de ne pas annuler le récital. Lady Pleinsworth avait approuvé et donc, après avoir narré avec force détails l’histoire du quatuor Smythe-Smith – qui s’étendait sur dix-sept années –, elle avait annoncé à Anne qu’elle remplacerait sa fille.

— Vous m’avez dit, je crois, avoir joué des extraits du quatuor no 1 avec piano de Mozart, avait rappelé lady Pleinsworth à Anne.

Anne regrettait amèrement cet aveu, à présent.

Qu’elle n’ait pas posé les yeux sur cette partition depuis huit ans et ne l’ait jamais jouée entièrement n’intéressait pas lady Pleinsworth. Aucun argument n’aurait eu raison de sa détermination, aussi Anne s’était-elle laissé conduire à contrecœur chez la belle-sœur de lady Pleinsworth où devait avoir lieu le concert. Une fois dans la place, on lui avait accordé six heures pour répéter.

C’était ridicule.

Dieu merci, ses compagnes jouaient tellement mal que ses fausses notes passeraient inaperçues. Or son seul souci, ce soir, c’était précisément de passer inaperçue. Pour quantité de raisons.

— Il est presque l’heure, murmura Capucine Smythe-Smith, très excitée.

Anne lui adressa un petit sourire. Capucine ne semblait pas se rendre compte que sa façon de jouer faisait grincer des dents.

— Je partage votre joie, souffla Iris, la sœur de Capucine, d’un ton sinistre.

Elle, en revanche, savait parfaitement que ce qu’elles produisaient était, peu ou prou, de la bouillie pour chats.

Leur cousine lady Honoria Smythe-Smith les exhorta à la suivre.

— Allons, venez. Tout se passera merveilleusement. Nous sommes une famille.

— Elle n’en fait pas partie, rappela Capucine en indiquant Anne.

— Ce soir, si, assura Honoria. Et je tiens à renouveler mes remerciements à Mlle Wynter. Ma chère, vous avez sauvé la soirée.

Anne marmonna quelques mots sans queue ni tête, faute de réussir à mentir effrontément en déclarant que non seulement elle n’était pas contrariée, mais qu’elle était aux anges.

Elle aimait bien lady Honoria qui, à la différence de Capucine, était lucide – elle savait qu’elles jouaient atrocement. Mais contrairement à Iris, elle tenait néanmoins à ce que le récital ait lieu. Il s’agissait là d’une histoire de famille, de tradition. Dix-sept fournées de cousines Smythe-Smith s’étaient attelées à cette tâche avant elles, et, si Dieu le permettait, dix-sept autres prendraient le relais année après année. Et peu importait le massacre dont serait victime la musique.

— Quelle importance ? grommela Iris.

Honoria lui donna un petit coup d’archet.

— La famille et la tradition, c’est cela qui importe, lui rappela-t-elle.

Famille et tradition. Anne n’était pas contre. Encore que, pour elle, cela ne s’était pas bien passé.

— Vous voyez quelque chose ? demanda Capucine qui sautait d’un pied sur l’autre comme une pie voleuse si bien qu’Anne avait dû se reculer à deux reprises pour préserver ses orteils.

Honoria, qui se trouvait plus près qu’elle de l’endroit par lequel elles devaient faire leur entrée, répondit :

— Il y a quelques sièges vides, mais très peu.

Iris grommela de nouveau.

— Est-ce ainsi chaque année ? s’enquit Anne.

— Ainsi ? répéta Honoria, l’air perplexe.

— Eh bien…

Et zut ! Il y avait des commentaires dont il valait mieux s’abstenir devant les nièces de son employeur. Par exemple, qu’il manquait une musicienne douée. Ou demander si les concerts étaient toujours aussi lamentables, ou encore si cette année était particulièrement désastreuse. Et surtout, la question à ne pas poser : si ces concerts étaient invariablement aussi nuls, pourquoi les gens continuaient-ils à y assister ?

Harriet Pleinsworth, quinze ans, surgit et annonça :

— Mademoiselle Wynter, je suis là pour tourner les pages de votre partition.

— Oh, merci, Harriet ! Cela me sera fort utile.

Harriet sourit à Capucine, qui lui décocha en retour un regard dédaigneux. Anne leva les yeux au ciel en veillant à ce que personne ne s’en aperçoive. Ces deux-là ne s’étaient jamais entendues. Capucine se prenait par trop au sérieux, et Harriet ne prenait absolument rien au sérieux.

— C’est l’heure ! annonça Honoria.

Elles montèrent sur la scène et, après une brève présentation, commencèrent à jouer.

Anne, quant à elle, commença à prier.

Seigneur, jamais de sa vie elle n’avait travaillé aussi dur. Ses doigts couraient sur le clavier, essayant désespérément de suivre le rythme de Capucine, qui jouait du violon à une allure d’enfer.

« Tout cela est ridicule, ridicule, ridicule », se répétait Anne. Cette pièce de Mozart était incroyablement difficile. Elle était destinée à des interprètes chevronnés.

Ridicule, ridic… Ah ! Bravo. Son petit doigt avait enfoncé la bonne touche dans les temps. Autrement dit, avec deux secondes de retard.

Elle jeta un coup d’œil à l’assemblée. Au premier rang, une femme paraissait au bord de la nausée.

Anne reprit sa poursuite échevelée de Capucine. Zut, une fausse note. Mais personne n’allait s’en rendre compte, n’est-ce pas ? Surtout pas Capucine.

Elle continua le massacre, se demandant si elle n’aurait pas mieux fait de se concentrer sur sa partition sans plus se soucier des autres. Le résultat n’aurait pas été pire puisque Capucine jouait seule, finalement. Le volume sonore du violon allait de fort à extrêmement fort. Honoria s’escrimait à battre énergiquement la mesure avec le pied. Quant à Iris…

Eh bien, Iris était carrément bonne. Mais quelle importance ? La cacophonie couvrait tout.

Anne prit une profonde inspiration, étira ses doigts gourds, le temps d’une pause de la partie piano, puis se remit à jouer.

Harriet… Il fallait qu’elle tourne la page…

Harriet, par pitié !

— Tournez la page, lui souffla-t-elle.

Harriet s’exécuta.

Anne s’aperçut alors qu’Iris et Honoria avaient deux mesures d’avance sur elle. Capucine, elle, était… Ma foi, aucune idée.

Anne sauta plusieurs mesures dans l’espoir de rattraper Iris et Honoria. Bon. Elle était apparemment tombée quelque part au milieu.

— Vous avez manqué plusieurs accords, murmura Harriet.

— Aucune importance.

Et c’était vrai.

Enfin… enfin… elle arriva à une partie où elle n’avait pas à jouer pendant trois pages. Elle se redressa, s’autorisa à respirer, et s’aperçut qu’elle avait retenu son souffle jusqu’à maintenant, soit dix bonnes minutes.

Ce fut alors qu’elle le vit.

Elle se figea. Au fond de la salle, quelqu’un la regardait. La porte par laquelle était entré le quatuor – porte dont Anne était certaine de l’avoir entendue se refermer – était maintenant entrouverte. Et dans l’entrebâillement, parce qu’elle était la seule des musiciennes à tourner à demi le dos au public, elle distingua un visage. Celui d’un homme qui l’épiait.

La panique s’empara d’elle. Ce n’était pas souvent qu’elle était en proie à une peur pareille. Elle ne la ressentait que lorsqu’elle voyait quelqu’un là où personne n’aurait dû se trouver.

Allons, assez ! Il fallait qu’elle se ressaisisse. Qu’elle respire. Elle était dans la maison de la comtesse douairière de Winstead. Impossible d’être davantage en sécurité qu’ici. Ce qu’il fallait faire, c’était…

— Mademoiselle Wynter ! souffla Harriet.

Anne sursauta.

— Vous avez manqué votre reprise.

— Oh ! Où en sommes-nous ?

— Aucune idée. Je ne sais pas lire la musique.

Désarçonnée, Anne regarda la jeune fille.

— Mais vous jouez du violon !

— Oui, concéda piteusement Harriet.

Anne parcourut des yeux la page aussi vite que possible, sautant frénétiquement d’une mesure à l’autre.

— Capucine nous regarde, mademoiselle.

— Chuuut…

Anne s’efforçait de se concentrer. Elle tourna la page, et quand elle estima avoir trouvé la mesure où elle devait reprendre, elle plaqua les doigts sur le clavier. Le sol mineur… Non, le majeur. Voilà. C’était mieux ainsi. Bien mieux. Enfin, plus ou moins.

Jusqu’à la fin du morceau, elle garda la tête penchée, ne jeta pas un seul coup d’œil au public, ni à l’homme dans l’entrebâillement de la porte. Elle joua avec une vigueur et une absence totale de finesse comparables à celles des demoiselles Smythe-Smith. Le dernier accord plaqué, elle se leva, salua d’une petite révérence, tête toujours baissée, puis s’esquiva sans attendre.

 

 

Daniel Smythe-Smith n’avait pas prévu de rentrer à Londres le jour du concert familial annuel et ses tympans se plaignaient encore qu’il l’ait fait.

Malgré tout, c’était bon d’être de retour à la maison. Même s’il avait dû endurer cette cacophonie. Quoique, cette cacophonie lui prouvait qu’il était bien chez lui, rien n’évoquant davantage son foyer qu’un massacre musical.

Il avait fait en sorte que personne ne le voie avant le concert. Il était parti depuis trois ans et avait craint que sa présence ne perturbe la représentation. Encore que le public l’aurait certainement remercié. Toutefois, s’il ne voulait pas de retrouvailles avec sa famille devant une foule de lords et de ladies, lesquels penseraient sans doute qu’il aurait dû rester en exil, il avait aussi très envie de la voir. Aussi, dès qu’il avait entendu les premières mesures du quatuor, il était entré sur la pointe des pieds dans le salon de répétition, l’avait traversé et avait entrouvert discrètement la porte donnant sur la scène.

Il repéra Honoria qui, un grand sourire plaqué sur les lèvres, attaquait son violon à grands coups d’archer. Pauvre chérie, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle jouait. Mais qu’elle essaie avec tant d’énergie était tellement touchant.

Au second violon, c’était… Seigneur ! Capucine ? N’était-elle pas censée être dans la nurserie ? Non, elle devait avoir seize ans maintenant. Pas assez âgée pour faire son entrée dans le monde, mais plus une gamine.

Et puis il y avait Iris au violoncelle. Elle paraissait consternée. Et au piano…

Qui diable était au piano ?

Il s’avança un peu. La jeune fille au clavier baissait la tête. S’il distinguait à peine son visage, il était cependant sûr qu’il ne s’agissait pas de sa cousine.

Bizarre. Il savait, sa mère le lui ayant répété sur tous les tons, que le quatuor Smythe-Smith était constitué de jeunes filles célibataires de la famille Smythe-Smith. Et de personne d’autre. La famille était du reste très fière d’avoir engendré tant de musiciennes. Lorsque l’une des jeunes filles convolait, une autre la remplaçait aussitôt. Jamais les Smythe-Smith n’avaient eu besoin d’une étrangère pour compléter le quatuor.

Cela dit, quelle étrangère aurait souhaité en faire partie ?

L’une des cousines avait dû tomber malade juste avant le concert. C’était la seule explication à la présence de cette inconnue. Qui était censé jouer aujourd’hui ? Marigold ? Non. Elle était mariée. Viola, alors ? Il lui semblait se rappeler une lettre lui annonçant ses noces. Sarah ? Oui, Sarah aurait dû être là.

Il secoua la tête. Il avait tellement de cousines…

Il observa la jeune fille au piano avec un intérêt renouvelé. Elle s’acharnait à suivre les autres, sa tête se levant et se baissant tandis que son regard passait de la partition au clavier et retour. Et de temps à autre, elle faisait la grimace. À côté d’elle, Harriet avait endossé le rôle de la tourneuse de pages.

Daniel se retint de rire. Quelle que soit cette pauvre fille, il espérait que sa famille la payait grassement.

Enfin, ses doigts s’immobilisèrent au-dessus des touches : Capucine commençait son épouvantable solo de violon. L’inconnue se redressa alors

et…

le temps s’arrêta. Du moins est-ce l’impression qu’eut Daniel, qui ne voyait pas comment décrire autrement ce qui lui arrivait. Les quelques secondes que dura leur échange de regards s’étirèrent à l’infini.

Elle était belle. Cela n’expliquait cependant pas tout. Il avait déjà vu de belles femmes. Avait couché avec un nombre impressionnant d’entre elles. Mais celle-ci était… était…

Il ne trouvait pas d’adjectifs pour la qualifier.

Sa chevelure était d’un noir luisant, épaisse, luxuriante, il s’en rendait compte en dépit du chignon serré sur sa nuque. Elle n’avait manifestement nul besoin de se servir d’un fer à friser ni d’agrémenter sa coiffure de rubans de velours. Elle aurait pu tirer sévèrement en arrière cette masse sombre comme une ballerine ou se raser le crâne, elle serait restée la plus exquise des créatures.

C’était son visage qui était magique. Un enchantement. En forme de cœur, avec des sourcils finement arqués et des cils noirs qui jetaient leur ombre sur des yeux dont il ne parvenait pas à distinguer la couleur, ce qui était frustrant. Mais ses lèvres… Oh, ses lèvres !

Il pria pour que cette inconnue ne soit pas mariée, parce qu’il comptait bien l’embrasser. La seule question était : quand ?

Et soudain, elle s’aperçut de sa présence dans l’entrebâillement de la porte. Sa bouche s’arrondit sur une exclamation muette, ses yeux s’agrandirent et son regard se fit soudain inquiet. Elle se figea.

Un petit sourire incurva les lèvres de Daniel. Le prenait-elle pour un fou qui se serait introduit clandestinement dans la maison pour assister au concert ?

Possible. Il avait passé assez de temps à craindre que des inconnus ne le reconnaissent pour identifier l’expression de la jeune fille. Elle ignorait qui il était et avait peur car personne n’était censé se trouver dans ce salon pendant le concert.

Le plus extraordinaire fut qu’elle ne détourna pas les yeux. Captivé, il ne bougea pas, soutenant ce regard anxieux, le souffle suspendu, jusqu’à ce que sa cousine Harriet brise le sortilège en se penchant pour murmurer à l’oreille de la pianiste. Sans doute pour l’informer qu’elle avait omis de reprendre dans les temps.

La jeune femme baissa vivement les yeux sur le clavier et ne les releva plus.

Et Daniel continua de la regarder.

Il la fixa pendant qu’elle jouait, y compris durant les passages fortissimo. Il la fixa avec tant d’intensité qu’il finit par ne plus entendre la musique. Son esprit écoutait sa propre symphonie, qui atteignait son apogée, magnifique, grisante et…

Sa symphonie personnelle vola en éclats lorsque le quatuor aborda le final, le sabota, puis mit brutalement fin au supplice. Les quatre jeunes filles saluèrent tandis que l’assemblée applaudissait de soulagement. La somptueuse brune murmura quelques mots à Harriet, qui était manifestement aux anges comme si elle-même avait joué. Puis elle se leva de son tabouret et s’éloigna si rapidement que Daniel s’étonna que ses pieds n’aient pas laissé des empreintes sur le sol.

Elle était partie, mais peu importait, il la retrouverait.

Il pivota sur les talons, traversa la pièce et gagna le couloir de service, dans les entrailles de Winstead House. Plus jeune, il s’était lui-même si souvent esquivé qu’il savait comment filer en toute discrétion. Comme prévu, il la rattrapa juste avant qu’elle n’atteigne l’entrée du quartier des domestiques.

Elle ne le vit pas tout de suite. Du moins pas avant que…

— Vous voilà, dit-il en souriant comme s’il était ravi de revoir une vieille amie.

Rien ne désarçonnait davantage qu’un sourire auquel on ne s’attendait pas.

Elle tressaillit, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et un cri jaillit de ses lèvres.

Daniel bondit et lui plaqua la main sur la bouche.

— Grands dieux, ne faites pas cela ! s’exclama-t-il. On pourrait vous entendre.

Il l’attira contre lui, seul moyen de la bâillonner solidement. Elle avait un corps menu et souple. Et elle tremblait comme une feuille. Elle était terrifiée.

— Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal, chuchota Daniel. Je veux juste savoir ce que vous faites ici.

Elle ne répondit pas. Il l’écarta de lui et la tourna à demi de manière à plonger son regard dans le sien. Ses yeux étaient sombres et emplis d’effroi.

— Si je vous lâche maintenant, resterez-vous tranquille ?

Elle opina.

— Hmm. Vous mentez.

Elle leva les yeux au ciel, façon de dire qu’il pouvait difficilement s’attendre à autre chose.

— Qui êtes-vous, mademoiselle ?

Ce qui se passa alors laissa Daniel pantois : elle se détendit et il sentit son souffle contre sa paume tandis qu’elle soupirait.

Intéressant. Elle était de toute évidence soulagée qu’il ne sache pas qui elle était. Il en déduisit donc que s’il l’avait su elle aurait été encore plus affolée.

Lentement, histoire qu’elle comprenne qu’il pouvait la bâillonner de nouveau en une fraction de seconde, il retira sa main. Il garda toutefois le bras autour de sa taille. C’était égoïste de sa part, il le savait, mais il ne pouvait se résoudre à la libérer.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.

— J’ai posé la question le premier, lui rappela-t-il en souriant.

— Je ne parle pas aux inconnus.

Il s’esclaffa et la fit pivoter complètement afin qu’elle se retrouve face à lui. Il savait qu’il se comportait mal en contraignant cette pauvre petite à rester là. Ce n’était assurément pas une mauvaise personne. Elle avait été sollicitée pour jouer dans l’orchestre familial, bon sang, et avait accepté. Il aurait dû l’en remercier !

Mais il se sentait bizarre. Il avait les idées confuses. Cette jeune femme le mettait dans un état étrange. Il avait chaud, il était déjà tout étourdi d’être de retour à Winstead House après des semaines de voyage, et cette inconnue achevait de le bouleverser.

C’était aberrant : il était chez lui, et il tenait dans ses bras une sublime inconnue qui ne cherchait manifestement pas à le tuer.

Il analysa plus précisément ce qu’il ressentait et en déduisit qu’il était heureux. Cela faisait longtemps qu’il n’avait éprouvé un tel bien-être.

— Je crois, déclara-t-il lentement, l’air songeur, que je vais vous embrasser.

Elle recula vivement, choquée et surprise. Mais pas effrayée.

Une fille intelligente, conclut-il. Quant à lui, il était fou.

— Juste un baiser, précisa-t-il. J’ai simplement besoin de me rappeler…

Elle demeura un instant muette, puis demanda :

— De vous rappeler quoi ?

Il sourit. Il aimait sa voix. Elle était apaisante. Aussi chaude qu’un vieux cognac. Ou un jour d’été.

— De ce qu’est la gentillesse, répondit-il en lui soulevant le menton.

Il approcha son visage du sien. Il entendit la respiration de la jeune fille s’accélérer, pourtant elle ne tenta pas de se dérober. Il attendit néanmoins un peu. Si elle avait regimbé, il l’aurait laissée aller. Or elle ne bougea pas. Elle garda les yeux rivés aux siens. Elle paraissait la proie du même sortilège que lui.

Il l’embrassa. Timidement d’abord, de crainte qu’elle ne lui échappe. Mais cela le frustra. Il en voulait davantage. Alors il laissa libre cours à cette étonnante passion qui l’avait envahi. Il serra plus étroitement la jeune fille contre lui et ferma les yeux, subjugué par le contact de son corps souple et doux.

Elle était petite, comme les pures damoiselles qui poussaient les chevaliers à tuer des dragons pour les protéger. Et cependant, elle avait tout d’une femme dotée de tous les appas qu’il fallait là où il le fallait. Il avait toutes les peines du monde à empêcher sa main de se mouler sur un sein parfait. Il était toutefois hors de question qu’il se comporte aussi mal. Surtout avec une inconnue abritée sous le toit maternel.

Cela dit, il n’était pas encore disposé à la libérer. Elle embaumait l’Angleterre, avec sa bruine et ses prairies baignées de soleil. Elle était le paradis incarné. Il brûlait du désir de s’isoler avec elle et de ne plus bouger pendant des jours. Par quelque inexplicable magie, en un clin d’œil elle l’avait grisé, rendu dépendant de son parfum et de sa beauté.

C’était de la folie. Il n’y avait pas d’autre explication.

— Quel est votre nom ? murmura-t-il.

Il voulait le savoir. Il voulait la connaître.

Elle ne répondit pas. S’il avait pris son temps, s’il avait insisté, elle aurait fini par répondre, supposait-il. Ce qui gâcha tout, ce fut ce bruit de pas dans l’escalier de service, qui aboutissait au couloir dans lequel ils se trouvaient.

Elle secoua la tête, une lueur d’inquiétude au fond des yeux.

— Il ne faut pas que l’on me voie ainsi, chuchota-t-elle.

Il la lâcha, non parce qu’il se sentait coupable ou parce qu’elle venait d’en exprimer le souhait, mais parce qu’il avait vu qui arrivait.

Il oublia aussitôt sa beauté brune.

Un cri de rage sortit de sa gorge et il fonça dans le couloir comme un dément.
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