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Présentation de l'éditeur


    Comment se connaître soi-même ? La discussion menée dans l’Alcibiade rencontre rapidement cette question, alors qu’elle s’interroge sur les conditions psychologiques du gouvernement de soi et du gouvernement de la cité, ou encore de l’éthique et de la politique. À la recherche d’une définition de ce qu’est l’homme guidé par la quête de l’excellence, Alcibiade et Socrate conclueront que l’âme, dans ce qu’elle a de meilleur, c’est-à-dire l’intellect, doit être l’objet de tous nos soins.


    Considéré pendant des siècles comme une introduction à l’ensemble de la philosophie platonicienne, l’Alcibiade est aujourd’hui un carrefour d’interprétations du platonisme. Le lecteur trouvera ici les éléments du dossier qui ont amené à soupçonner l’authenticité du dialogue, et de bonnes raisons d’en recommencer plus que jamais la lecture aujourd’hui.
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Introduction



« Je ne suis pas encore capable, comme le demande l'inscription de Delphes, de me connaître moi-même ; dès lors, je trouve qu'il serait ridicule de me lancer, moi à qui fait encore défaut cette connaissance, dans l'examen de ce qui m'est étranger » 



Phèdre 229e6-71.








1. L'Alcibiade à l'époque du Gorgias :


L'argument du dialogue

La discussion de l'Alcibiade porte sur les conditions psychologiques de l'éthique et de la politique, du gouvernement de soi et du gouvernement de la cité. Ces deux sortes de gouvernement, la maîtrise de soi éthique et le commandement politique, ont pour condition la connaissance de leurs objets et de ce qui convient à ces objets : afin de se maîtriser soi-même, il convient de se connaître soi-même ; afin de gouverner la cité, il convient de la connaître. Le sujet de la connaissance ici requise, pour Platon comme pour toute la philosophie ancienne, est l'âme (psukhḗ2). La condition de l'éthique et de la politique est encore psychologique au sens où, pour se maîtriser soi-même et pour gouverner la cité, il faut adopter à l'égard de soi-même une certaine attitude, prendre certaines dispositions. Comme va l'établir l'Alcibiade, l'éthique et la politique exigent à la fois un ensemble de connaissances et une forme d'attention à soi comme aux autres, de maîtrise de soi et des autres. Ce sont là les deux versants indissociables d'une conduite humaine qui se propose d'accéder à l'excellence3 La recherche qu'entreprend l'Alcibiade s'inscrit dans le débat, indistinctement éthique et politique, qui occupe l'essentiel des dialogues platoniciens antérieurs à la République et, plus précisément, du point de vue des questions et des termes qui sont les leurs, l'ensemble plutôt homogène que constituent l'Euthydème, le Ménon et le Gorgias. C'est dans le dernier de ces trois dialogues, où Platon produit un véritable manifeste en faveur de la vie philosophique, que la question éthique de la conduite à adopter, pour soi et dans la cité, est sans doute posée avec le plus de clarté et de vigueur. Contre les représentations communes ou traditionnelles de l'existence humaine, contre les mœurs que promeuvent les usages athéniens ou les pensées alors en vogue, Socrate y fait valoir un mode de vie dont il soutient qu'il est seul susceptible d'améliorer chacun des particuliers et la cité dans son ensemble. Car c'est d'une réforme qu'il s'agit, d'une amélioration qui donne au discours philosophique son statut : il doit apparaître comme une alternative aux illusions de maîtrise et d'accomplissement que produisent les idéologues grecs et les pseudo-savants (au premier rang desquels les sophistes), et défendre un autre mode de vie, à la mesure des fins auxquelles nous devons nécessairement ordonner notre existence. Les dialogues qu'on dit « socratiques », ceux dont la rédaction précède sans doute celle des trois textes qu'on vient de citer, posent ainsi et déjà la même question de l'amélioration de soi : à quelle forme d'excellence pouvons-nous prétendre et par quels moyens pouvons-nous l'atteindre ?


L'Alcibiade ne s'en tient pas à l'examen de cette seule question, déjà résolue par d'autres dialogues qui ont suffisamment établi la nécessité de gouverner notre conduite de telle sorte qu'on puisse atteindre une forme particulière ou une autre d'excellence, mais qui ont aussi montré, puisque c'est là l'originalité philosophique de la doctrine platonicienne, que l'excellence n'était accessible qu'à la condition de posséder un certain savoir4. L'entretien de l'Alcibiade œuvre déjà en marge d'une critique éthique et politique plus élaborée, celle des trois dialogues cités et plus particulièrement du Gorgias, dont on peut soutenir qu'il est à la fois un développement ou une condition. Un développement d'abord, dans la mesure où l'Alcibiade reprend au Gorgias certaines difficultés qu'il paraît soumettre à un examen plus précis et plus clair5, et où il poursuit surtout certains de ses arguments plus avant6. Mais l'Alcibiade n'est pas l'appendice ou le résumé scolaire du Gorgias ; il en est plutôt, sous un aspect bien particulier, la condition : il légitime, en leur donnant une raison, les arguments éthiques que Socrate y oppose à Gorgias, Polos et Calliclès. Sortir du dilemme conflictuel du Gorgias (où s'affrontent deux modes de vie antagonistes) suppose que l'on puisse fonder l'adoption du mode de vie philosophique sur une connaissance certaine de ce qui convient à l'amélioration de soi. Le Gorgias en appelle, la nommant « tempérance » (sōphrosúnē), à une maîtrise de soi qui est, pour l'essentiel, définie comme une maîtrise des plaisirs et comme une mise en ordre de l'âme : « Dans l'âme, l'ordre et l'arrangement s'appellent loi et conformité à la loi, par lesquels les gens deviennent respectueux de la loi et ordonnés. C'est cela qui constitue la justice et la tempérance » (504d1-37. La maîtrise des plaisirs et la mise en ordre de l'âme, qui font l'excellence d'une existence humaine, doivent être conformes à la nature humaine (506d-e). C'est dire que l'argument éthique du Gorgias ne peut être fondé qu'à la condition que cette nature humaine soit définie et que l'on réponde, avec l'Alcibiade, à la question « qu'est-ce que l'homme8 ? ».


Pour le dire autrement, le Gorgias et l'Alcibiade regroupent trois types de recherches distinctes, qui concourent à définir les conditions d'un rapport à soi et aux autres convenable à ce qu'est notre nature humaine. D'abord, il faut répondre à la question de savoir comment se conduire avec tempérance et comment se maîtriser soi-même afin de gouverner les autres. Ensuite et indissociablement, il faut savoir ce qui convient à notre amélioration comme à celle de la cité (d'où l'enquête sur ce que sont le juste, le bon, le beau, l'avantageux et leurs contraires). Enfin, faute de quoi ce qui précède n'aurait aucun fondement, il convient de définir la nature humaine dont on entreprend l'amélioration : lorsque l'on envisage de s'améliorer soi-même en se conduisant d'une certaine manière, qu'entend-on par soi-même ? Qu'est-ce que le « soi-même » lui-même ? Telle est la question de l'Alcibiade, dont on voit combien elle est importante pour la critique éthique du Gorgias et la justification du mode de vie tempérant. Si le Gorgias a bien défini le mode de vie adéquat à la mise en ordre comme à la maîtrise de notre nature, il n'a pas défini ce qui en est à la fois le sujet et l'objet : nous-mêmes. De sorte que, pour justifier que l'on doive se conduire soi-même de telle ou telle manière, il faut au préalable se connaître soi-même. Ainsi résumé, l'Alcibiade achève la recherche du Gorgias qui demandait « ce que doit être un homme » (487e), en donnant une définition de l'homme ou, plus exactement, de ce qui en l'homme est le sujet éthique d'une conduite excellente.


L'argument du dialogue est aussi simple que suivi : à l'ambitieux Alcibiade qui lui fait part de son projet de s'engager bientôt en politique, Socrate promet son aide. Il lui demande ensuite quelles sont les compétences qu'il peut faire valoir pour gouverner la cité, pour commander au peuple de la cité démocratique athénienne. Quel est le domaine d'activité qu'il maîtrise ou connaît, en quelle matière est-il plus compétent qu'un autre ? Faute de réponse convaincante, Socrate explique à Alcibiade que la participation au gouvernement de la cité suppose une certaine connaissance, la connaissance de ce qui convient à la cité ; il faut savoir comment en prendre soin pour la diriger. Alcibiade, en cette matière comme en d'autres, s'avère parfaitement ignorant ; il ne possède aucune connaissance adéquate à ses aspirations politiques et ne peut finalement faire valoir que sa bonne naissance, sa fortune et son ambition. Socrate le conduit alors au constat de son ignorance puis à celui de la nécessité, avant même d'entreprendre quoi que ce soit, de s'améliorer lui-même, de devenir lui-même meilleur avant d'améliorer la cité. Mais comment s'améliore-t-on soi-même ? On s'améliore soi-même en prenant soin de soi-même. Et, prendre soin de soi-même, c'est connaître puis prendre soin de ce que nous sommes, à savoir notre âme. L'injonction à connaître et à prendre soin de notre âme, et plus particulièrement de ce qui en elle réfléchit, clôt ainsi le dialogue, puisqu'elle est à la fois réponse à la question initiale (si Alcibiade veut satisfaire son projet politique, il doit d'abord prendre soin de son âme) et résolution du problème rencontré (qu'est-ce que soi-même ?). À une question qui est aussi bien éthique que politique, l'Alcibiade aura donc donné une réponse psychologique, en définissant le « soi » comme cette région de l'âme qui réfléchit, l'intellect.


On peut donner du dialogue le plan suivant :


La rencontre de Socrate et d'Alcibiade (103a-106c) Examen des compétences d'Alcibiade (106c-109b) Qu'est-ce que le juste ? (109b-116e)


Ignorance d'Alcibiade en la matière (109b-113c).


Le juste est l'avantageux (113c-116e)


Les espèces de l'ignorance (116e-119a)


Connaissance et espèces d'ignorance (116e-118b)


L'ignorance en politique, de Périclès à Alcibiade (118b-119a)


Les véritables rivaux politiques d'Alcibiade (119a-124b)


Comment pouvons-nous devenir meilleurs ? (124b-127d)


Qu'est-ce que prendre soin de soi-même ? (127e-135e)


Soi-même et ce qui nous est propre (127e-128d)


Qu'est-ce que soi-même ? (128d-132b)


Comment prendre soin de soi-même ? (132b-135e)







2. Alcibiade et Socrate : date dramatique et personnages


a. Alcibiade


« En formant cet Athénien, la nature semble avoir voulu essayer ses forces. D'un commun accord, ceux qui ont écrit son histoire le représentent comme ayant porté au plus haut point et les défauts et les qualités » 



Cornelius Nepos, Alcibiade, 1.






Né vers 450, mort en 404, Alcibiade est l'un des personnages les plus fameux de la vie politique athénienne du Ve siècle, pour nous qui disposons aujourd'hui de témoignages très nombreux sur son compte, comme pour ceux qui furent ses contemporains (les historiens anciens lui réservent une place peu commune, il est l'objet de plusieurs biographies et les anecdotes abondent sur sa personne et sur ses actes9). Alcibiade semble devoir sa célébrité aussi bien à son rôle politique, jusque dans les trahisons et les échecs dont il se rendit coupable, qu'à sa personnalité hors du commun : élégant et débauché, d'une beauté exceptionnelle, entreprenant et excessif, il est le jeune homme ambitieux et démesuré qui accompagne la chute de l'empire athénien. Aux yeux de ses contemporains, de ses successeurs (né en 428/427, Platon appartient à la génération suivante) comme des biographes ou des historiens ultérieurs, il est la figure qui semble avoir incarné au mieux la période qui vit Athènes passer de l'apogée d'un règne sans partage sur le monde grec aux ruines de la défaite et de l'occupation, à la fin de la guerre du Péloponnèse (qui s'achève précisément en 404, lorsque Athènes se soumet à Sparte). La vie d'Alcibiade aura pris la forme, très tôt, d'une biographie de la chute d'Athènes, de son hégémonie et de son ambition sans égales, mais aussi et en même temps, pour les historiens, de sa grandeur hors du commun ; Platon ne déroge pas, au contraire, à ce lieu commun qui fait d'Alcibiade l'allégorie de la fin d'Athènes10.


Issu de l'une des plus grandes familles athéniennes, les Alcméonides11, élevé dans la maison de Périclès, proche de Socrate dont il fut l'aimé, Alcibiade entama très jeune une carrière politique et militaire où il s'illustra plusieurs fois (notamment lors des batailles de Potidée en 432 et de Délium en 424), jusqu'à l'échec de la très fameuse expédition de Sicile, lorsque Alcibiade devenu stratège entraîna la flotte athénienne en 415 dans une conquête de Syracuse qui fut un véritable désastre12. Impliqué dans une affaire de sacrilège où la débauche le dispute à l'intrigue politique13, jugé responsable de la défaite athénienne en Sicile, Alcibiade fut contraint de fuir Athènes pour se réfugier chez les Lacédémoniens (414-412). Il réussira toutefois à se remettre de toutes les accusations portées contre lui, de sa défaite comme de son exil, pour revenir jouer à Athènes un rôle de premier plan. Passé chez les Perses après avoir trahi les Lacédémoniens, il réussit ainsi à reprendre du service pour lutter avec la flotte démocratique athénienne qui était entrée en guerre contre le pouvoir oligarchique des Quatre Cents, instauré en 411. La démocratie rétablie, Alcibiade non seulement réussit à obtenir sa réhabilitation à Athènes, mais il fit même un retour triomphal en 407 avant de se voir confier les pleins pouvoirs militaires dans la poursuite des opérations contre Sparte et ses alliés. Mais la bataille de Notion, en 406, lui sera fatale ; de nouveau défait avec les troupes athéniennes, de nouveau contraint à l'exil, Alcibiade se réfugie en Thrace où les alliés du Spartiate Lysandre, avec l'aval des oligarques athéniens trop contents de se débarrasser de celui qui faisait encore et paradoxalement l'objet d'une grande ferveur populaire à Athènes, le font assassiner en 404.


Alcibiade doit sa renommée à la façon dont il semble avoir épousé chacun des épisodes du douloureux crépuscule de l'empire athénien, de ses défaites comme des révolutions oligarchiques ou des restaurations qui finirent d'achever non seulement l'empire, mais aussi et définitivement l'autonomie politique de la cité. Allégorie de cette histoire et héros de chacun de ses soubresauts, sa légende est à la mesure de la façon dont la postérité et l'histoire jugeront Athènes : toujours controversé, accusé de tous les excès, d'une ambition démesurée et de mœurs déplorables, Alcibiade est aussi et sans cesse loué pour son charisme, son audace et la manière dont il semble n'avoir jamais pu dissocier son destin de celui de sa cité. Découvrant Alcibiade et le jugeant, les témoins anciens, de Thucydide jusqu'à Plutarque14, parlent d'Athènes. La vie de l'ambitieux, de l'ami des plaisirs et du stratège intrépide, mime le destin paradoxal d'une cité démocratique qui défendait la liberté en dominant un empire, qui cultivait le faste sur un trésor colonial extorqué aux cités « alliées » et qui périt dans des conflits qu'elle avait elle-même provoqués. Convoquant Alcibiade dans trois de ses dialogues, Platon ne fait pas autre chose. Il montre une certaine Athènes, celle de Périclès, pour laquelle le philosophe n'a toutefois ni l'indulgence de Socrate ni l'étrange fascination de Thucydide.


Alcibiade, après Socrate qui fut son amoureux à défaut d'avoir pu être son maître, est le personnage le plus présent des dialogues platoniciens15. On le retrouve dans le Protagoras, l'Alcibiade et le Banquet, à différentes époques de son existence. Il a quinze ans ou un peu plus, « l'âge de la première barbe », lorsqu'il prend part à la discussion du Protagoras16, il en a environ trente-cinq lorsqu'on le retrouve, ivre et toujours épris de Socrate, dans le Banquet. Dans ce dialogue où il fait d'une certaine manière ses adieux à Socrate (la scène se passe aux environs de 416), Alcibiade est à son apogée, à la veille de la mutilation des Hermès et de l'expédition de Sicile17. Dans l'Alcibiade, trois ou quatre ans après la scène rapportée dans le Protagoras, il a presque vingt ans (123d), et Périclès n'est pas encore mort : la scène doit avoir lieu en 432, au moment où débute la guerre du Péloponnèse18. L'éducation d'Alcibiade est achevée, il peut entrer dans la carrière.





b. Socrate

Le Socrate de l'Alcibiade ne diffère guère de l'interrogateur bienveillant qu'on trouve dans ceux des dialogues platoniciens qu'on appelle « socratiques » (au premier rang desquels, pour la ressemblance des propos tenus et le ton des remarques, l'Euthyphron), ou encore dans ceux qui leur sont sans doute immédiatement postérieurs (dont le Charmide). Une bienveillance qui est d'autant plus grande qu'Alcibiade n'est pas simplement l'un de ces jeunes Athéniens privilégiés que Socrate avait entrepris de former : il est le plus cher d'entre eux, celui qu'aime Socrate19. À cet amour jamais assouvi, que ce soit sexuellement ou pédagogiquement, les dialogues platoniciens consacrent une attention toute particulière, pour en faire l'exemple même d'un certain échec socratique20 Alcibiade, le plus aimé des jeunes hommes, est celui qui, en dépit de la constante affection de Socrate, n'aura pas su se réformer. Dans l'Alcibiade, Socrate tente d'achever l'éducation d'Alcibiade en l'encourageant à se connaître et à s'améliorer lui-même ; c'est à cet effet qu'il conteste les certitudes et les ambitions du jeune homme, en réfutant les plus solides de ses croyances. Socrate met alors en œuvre, dans la discussion, la méthode de réfutation qui lui est propre : elle consiste à mettre à l'épreuve les opinions de l'interlocuteur que l'on questionne, en le conduisant à déduire toutes les conséquences de ses opinions, jusqu'au moment où la contradiction en devient manifeste à ses yeux21.


Des remarques qui précèdent comme de l'aspect général des arguments du dialogue, on peut déduire que l'Alcibiade n'est pas un dialogue « socratique » ou « de jeunesse », mais qu'il est plutôt contemporain du Gorgias, sans qu'on ait à trancher la question de l'antériorité de l'un sur l'autre, dont l'importance n'est pas décisive. Ce sont des textes contemporains, dont l'orientation éthique et politique est commune, et qui jouent l'un à l'égard de l'autre le rôle de compléments. A posteriori, ils sont tous deux par ailleurs en attente du développement conjoint qu'ils supposent et appellent sans le produire : celui de la résolution des difficultés politiques, éthiques et psychologiques qui occuperont la République. De sorte que c'est bien à l'ensemble dans lequel on regroupe traditionnellement le Ménon, l'Euthydème et le Gorgias qu'on peut être enclin à rattacher l'Alcibiade22.







3. Apprendre Platon en lisant l'Alcibiade



a. L'Alcibiade à l'école du platonisme ancien

Onze siècles durant23, l'étude de la philosophie platonicienne reçut pour introduction la lecture de l'Alcibiade. On apprenait Platon en commençant par l'Alcibiade24. Ce privilège scolaire incomparable valut au dialogue d'être abondamment commenté par chacun des grands maîtres des écoles platoniciennes successives25, à Athènes comme à Alexandrie, mais aussi d'être la source où les philosophes allaient puiser des exemples, des arguments ou des définitions26. La raison de ce privilège était sans doute double : il fallait commencer par l'Alcibiade, car il était indispensable, comme y invite ce dialogue, de commencer par se connaître soi-même avant d'entamer toute autre étude, mais aussi, parce que l'entretien qui y est rapporté donnait des principes de l'éthique platonicienne l'exposé qui semblait le plus clair. Cité par un grand nombre de philosophes ou de lettrés (qui, pour certains, ne connaissaient peu ou rien à Platon) ou commenté ligne à ligne par les platoniciens, l'Alcibiade paraît avoir toujours été considéré comme un élément majeur de la réflexion éthique, c'est-à-dire de la recherche du statut et des conditions de la vie la meilleure. C'est ce dont témoignent suffisamment les discussions des commentateurs platoniciens sur ce qui devait être considéré comme l'objet principal du dialogue27. Ainsi, en dépit de divergences doctrinales parfois considérables) des commentateurs tardifs de l'Alcibiade comme Proclus et Damascius (aux Ve et VIe siècles de notre ère) s'accordent pour comprendre que le dialogue conduit une réflexion éthique dont le but est d'établir que se connaître soi-même, c'est se connaître comme âme28. Les commentateurs platoniciens) là encore unanimement) soulignent que Platon) conduisant cette recherche éthique de ce que nous sommes nous-mêmes, a cherché avant tout à élucider les conditions psychologiques de la direction de l'existence humaine, privée et commune29.


Admise donc depuis l'Antiquité, l'authenticité de l'Alcibiade n'est toutefois plus de mise aujourd'hui, depuis qu'on a entrepris de la contester, au XIXe siècle.





b. La suspicion des modernes

C'est précisément son usage scolaire ancien, et le style scolaire qui serait celui du dialogue lui-même, qui a conduit les modernes à soupçonner l'authenticité d'un texte qui leur a paru être davantage le texte de l'école platonicienne qu'un texte de Platon.


C'est le grand philologue allemand F. Schleiermacher qui fut le premier, en 1809, à contester l'authenticité du dialogue30. Depuis, la question est régulièrement débattue chez les spécialistes, qui s'accordent le plus souvent pour reconnaître à l'Alcibiade un étrange statut d'exception, celui d'un dialogue apocryphe, mais non pas anachronique. En bref, le texte ne saurait être de Platon, car il présente des caractéristiques stylistiques ou méthodologiques qui le distinguent par trop des autres dialogues, mais il n'en demeure pas moins contemporain ou immédiatement ultérieur aux écrits platoniciens, car il reste fidèle à la philosophie qui est la leur31. On se trouve donc devant un objet hybride dont on voit bien qu'il faut le lire et le commenter, puisqu'il conserve un intérêt doctrinal, mais qu'on répugne à attribuer à Platon. Pour mieux comprendre ce qui inspire cette réticence, sans toutefois lui accorder ici trop d'importance, je vais résumer rapidement les principaux arguments de ceux qui souhaitent expulser l'Alcibiade du corpus platonicien. On peut en distinguer cinq, qui sont du reste souvent associés par les adversaires de l'authenticité32 :


1) La caractéristique générale de la forme du dialogue, élémentaire et dogmatique, le distingue de tous les autres dialogues platoniciens ; alors que ces dialogues ont un cours le plus souvent circulaire, ponctué d'hésitations et de retours à des questions antérieures, l'Alcibiade est construit selon un enchaînement linéaire de démonstrations qui, de surcroît, paraissent relativement autonomes, à la manière de chapitres scolaires. 2) Le style de l'Alcibiade ne ressemble pas à celui des autres « dialogues de jeunesse » auxquels on devrait pouvoir l'associer ; ainsi y trouve-t-on un certain nombre de termes, des hapax ou des bizarreries33, qui non seulement ne paraissent guère convenir au contenu des autres premiers dialogues, mais qui l'apparentent de surcroît à des œuvres de la maturité ou de la vieilless34. 3) Au sens strict et platonicien du terme, on soutient ensuite que l'Alcibiade n'est pas un dialogue : en effet, ici on n'entend guère que Socrate parler, Alcibiade se contentant d'approuver ce qui est bien davantage un cours professé qu'une discussion ou même une entreprise de persuasion. Dans le même sens, Socrate s'adresse de haut à Alcibiade, dans une relation de maître à élève dépourvue de l'affection amicale que manifeste toujours Socrate à l'égard des jeunes gens. 4) Le dialogue montre encore, outre cette rigidité scolaire, un caractère abstrait lui aussi inhabituel. Ainsi détonne-t-il de nouveau par sa rigueur démonstrative et par l'absence des indications ailleurs abondantes sur le cadre de l'entretien, le comportement comme le ton des différents interlocuteurs. Dans l'Alcibiade, les personnages ne paraissent être en aucune façon incarnés dans la discussion. 5) Enfin, du point de vue de la recherche philosophique, le dialogue ne montre aucune hésitation et, à la différence des premiers dialogues souvent aporétiques ou de ceux de la série Ménon, Euthydème, Gorgias, l'entretien qu'il rapporte ne paraît pas être une réflexion en attente de développements ultérieurs ou d'éclaircissements : l'Alcibiade est « suffisant », il trouve toujours réponse aux questions posées. En conclusion de quoi, l'on a pu soutenir que ce dialogue, loin d'être étranger à l'œuvre de Platon, en est au contraire, et finalement, trop proche, comme le serait une sorte de digest ou de collection d'arguments doctrinaux fameux conçue bien évidemment pour un usage scolaire. L'Alcibiade, reconnu trop platonicien35, se trouve ainsi, et le plus souvent aujourd'hui, attribué à un disciple qui l'aurait rédigé du vivant de Platon ou immédiatement après sa mort.


Sans mettre à l'épreuve le détail de leurs arguments36, on doit faire remarquer que les adversaires de l'authenticité soulignent tous à la fois que le contenu de l'Alcibiade, « pris en gros, est authentiquement platonicien37 », et que son auteur présumé devait être un proche de Platon. Ils se trouvent ainsi dans l'obligation de présenter le dialogue comme un texte platonicien qui ne serait pas de Platon, avec toutes les conjectures ou les hypothèses, parfois saugrenues, que cela peut entraîner38, sans qu'aucun d'entre eux ne puisse s'autoriser à dater tardivement le texte, qu'ils attribuent alors toujours à l'un des contemporains de Platon ou à l'un de ses premiers élèves (Xénophon ou l'un de ses proches, Eschine le socratique, voire Speusippe ou quelqu'un de l'âge d'Aristote39). On le voit, la question de l'authenticité est finalement davantage une affaire d'impression ou de sentiment, dans la mesure où tous les lecteurs reconnaissent l'intérêt du texte et sa valeur platonicienne. Mais la question n'est pourtant pas négligeable, d'autant moins qu'on admet ici l'authenticité de l'Alcibiade. Parmi les cinq types d'arguments qui lui ont été opposés, seuls le second et le cinquième méritent quelques remarques40. S'agissant du second, il est tributaire du présupposé, commun à la plupart des commentateurs, selon lequel l'Alcibiade serait un « dialogue de jeunesse ». Si l'on conteste ce point, comme je le fais en rapprochant l'Alcibiade du Gorgias c'est une bonne partie des enjeux qui se trouve modifiée. Quant au cinquième, si l'on parvient à montrer que l'Alcibiade rencontre comme tout autre dialogue des difficultés, dont certaines restent irrésolues, on pourra alors montrer qu'il n'est pas simplement un exposé scolaire synthétique et suffisant.


Quoi qu'il en soit et sans entrer plus loin dans des débats qui tiennent finalement à très peu de chose41, on doit prendre la mesure du contexte puis de la portée philosophiques de ce texte en le rapportant aux dialogues qui partagent avec lui un certain nombre de préoccupations et de problèmes. Au premier rang de ceux-ci figurent le Charmide, le Gorgias et la République. Compte tenu des questions qui occupent ces trois dialogues, on devra prêter attention, lisant l'Alcibiade, à l'état de la psychologie platonicienne ici présentée (qu'est-ce que l'âme, quelles sont ses fonctions et son excellence et comment parvient-on à identifier l'homme à l'âme ?), puis à la question éthique et politique dont l'entretien fait son objet (pourquoi se soucier de soi avant de gouverner les autres, qu'est-ce qu'une bonne politique et qu'est-ce qui fait la bonté d'un particulier et la bonté d'une cité ?). C'est l'examen respectif et comparé de la question de l'âme et de celle de la politique qui permettra d'établir que l'Alcibiade est contemporain d'une discussion qu'on trouve entamée dans le Charmide, conduite dans le Ménon, l'Euthydème et le Gorgias, puis achevée dans la République. S'il existe une originalité et, partant, une authenticité de l'Alcibiade, c'est en ce point de rencontre de la psychologie et de la politique, de la connaissance et du soin de l'individu comme de la communauté, qu'elle doit consister. Et c'est bien là l'objet des premières pages du dialogue, lorsque Socrate exige d'Alcibiade, au moment où celui-ci s'apprête à embrasser une carrière politique (105a), qu'il se connaisse lui-même avant de gouverner les autres.







4. La rencontre : érotique et politique

La déclaration de Socrate abordant pour la première fois Alcibiade (103a-104c) est à la fois d'amour et de maîtrise ; elle relève aussi bien de la séduction érotique que du discours pédagogique : Socrate est celui qui aime Alcibiade, mais qui sait aussi ce qui manque à sa formation et ce qui peut convenir à son accomplissement. Le portrait du jeune homme est un portrait d'expérience, que Socrate déclare livrer au terme d'une observation longue de plusieurs années42. Que le courtisan ose se présenter à l'objet de son amour sans lui proposer autre chose que son propre portrait est bien sûr une étrangeté – Alcibiade ne manque pas de s'en étonner – qui contrevient aux habitudes de la relation érotique. Alors que celle-ci exige, d'une manière ou d'une autre, un certain rapport, Socrate adopte la position, qui n'est pas de circonstance, d'un observateur. Et ce n'est pas le seul paradoxe de sa « déclaration » ; en effet, non seulement Socrate fait un aveu d'amour ancien à un jeune homme qu'il n'avait jamais approché auparavant, mais il le lui fait de surcroît au moment même où le jeune homme n'est plus en mesure de recevoir cet aveu. L'adolescent entrant dans l'âge adulte, il n'est plus concevable qu'il entretienne une relation amoureuse avec un autre adulte. Tout est donc ici faussé : Socrate se déclare trop tard et ne propose rien qui corresponde à ce qu'on attend d'un amant. Cette déclaration hors du commun est doublement motivée. D'abord, comme le souligne Socrate, du fait d'Alcibiade lui-même, qui s'est toujours dérobé à la relation amoureuse ordinaire, en refusant que quiconque lui vienne en aide, le forme et prenne soin de lui (104a), au point d'inverser le schéma courant de la maîtrise érotique43 : Alcibiade est celui qui a « dominé tous ses amoureux » (104c et e). Ensuite, et c'est la conséquence aux yeux de Socrate de cette inversion des rôles, Alcibiade n'a pas été éduqué. Le portrait du jeune homme, en dépit des qualités dont il fait la liste (en louant sa beauté, son intelligence, sa naissance et sa richesse), est aussi le diagnostic d'un défaut ; l'adolescent qui est au seuil de la vie adulte s'est soustrait à un soin et à une pédagogie dont Socrate montre qu'ils lui font défaut. Ce faisant, il rappelle Alcibiade à la relation érotique. Non pas au seul rapport sexuel, qui se trouve parfaitement écarté44, mais au rôle pédagogique que peut jouer cette relation lorsque l'aimé acquiert grâce à l'amant une certaine maîtrise de lui-même. La proposition de Socrate prend alors la forme d'une dernière chance offerte à Alcibiade, de la dernière occasion pour lui de suppléer à ce que ses autres amants, trop impressionnés par sa beauté et sa puissance, n'ont pas su lui offrir. Socrate attribue deux causes à cette déclaration tardive : son amour pour Alcibiade qu'il voit donc mal engagé dans la carrière qui l'attend, et l'influence d'un agent divin, son très fameux « démon », qui l'aurait enfin autorisé à aborder le jeune homme, à ce moment précis où son existence bascule de l'adolescence à l'âge adulte, de l'éducation privée à la vie publique.


Le « démon » de Socrate, dont les dialogues font souvent mention45, se manifeste en lui sous la forme d'une prévention divine, dont l'objet est toujours d'interdire à Socrate d'agir ou de discourir comme il s'apprêtait à le faire. Ce dernier s'en expliquera ainsi, dans le Phèdre : « Comme j'allais traverser la rivière, mon bon, le signal divin, celui dont j'ai l'habitude, s'est manifesté en moi ; or, il me retient toujours quand je suis sur le point de faire une chose. J'ai cru entendre une voix qui venait de lui et qui m'interdisait de m'en aller avant d'avoir expié pour une faute contre la divinité46 » Où l'on voit que l'intervention ponctuelle du démon, sous la forme d'un signal47, consiste toujours à interdire une action à Socrate, sans toutefois lui dire ce que cette action, ou ce discours, a de répréhensible48. Le signal divin doit d'une réflexion, d'une interprétation qu'il revient à l'entretien de produire : l'interdiction divine se présente comme une invitation à la réflexion, dont elle signale la nécessité. De sorte que Socrate n'abrite en lui nulle divinité, mais qu'il reçoit plutôt une invitation divine à la réflexion. L'Alcibiade précisera peu à peu la teneur du lien d'emblée établi entre la réflexion et le divin : en affirmant d'abord que le divin exige une certaine connaissance de soi (comme y appelle le précepte delphique), puis en définissant à terme la réflexion elle-même comme quelque chose de divin.


Autorisée par ce signal divin et motivée par l'âge et la vocation d'Alcibiade, la rencontre qui donne à l'entretien de l'Alcibiade son préambule va maintenir l'ensemble du dialogue dans les limites très restreintes du seuil critique qui sépare deux époques de l'existence d'Alcibiade. Alors que ce dernier s'apprête littéralement à monter à la tribune pour s'adresser au peuple assemblé, Socrate l'arrête un instant et tente de transformer cette courte halte en une réflexion sur un destin. Il arrête le jeune homme et tente de l'intéresser, une dernière fois, à tout ce qui est susceptible d'intéresser une existence : ce que l'on sait et peut attendre de soi, des autres, mais encore du divin et de l'existence humaine en général. Si Socrate réussit à arrêter Alcibiade, c'est en le séduisant, en intéressant son désir et son ambition. L'histoire est connue et l'on sait que Socrate n'aura pu interrompre qu'un instant la marche d'Alcibiade, mais l'instant de cet entretien fictif est l'occasion d'une promesse que d'autres doivent entendre : l'amélioration de soi est la condition d'une vie heureuse.


L'entretien commence ainsi au prétexte d'une ambiguïté, alors qu'Alcibiade accepte la proposition que lui fait Socrate de mettre sa propre puissance au service de l'ambition du jeune homme, de son désir de puissance, sans pour autant savoir ce que Socrate peut lui apporter, sans savoir en quoi consiste la puissance socratique. C'est bien parce qu'il a intéressé le désir d'Alcibiade que Socrate sera écouté de lui. Et c'est pour cette même raison que Socrate obtient d'Alcibiade une concession décisive quant à la forme de leur entretien : celui-ci ne procédera pas comme un « long discours » (106b), mais par questions et réponses. Autrement dit, il ne se déroulera pas selon les règles d'une rhétorique persuasive qui est celle des discours des assemblées politiques ou juridiques, mais selon celles du dialogue. Ce seront les opinions d'Alcibiade lui-même qui devront être examinées, prises comme des hypothèses dont on devra éprouver la pertinence (106b-c49). Une telle réfutation suppose, puisque c'est là son désir et son objectif de carrière, qu'on discute des prétentions politiques d'Alcibiade, en examinant les compétences et connaissances que celui-ci s'apprête à faire valoir devant ses concitoyens.





5. Examen des compétences d'Alcibiade

C'est dans le contexte oratoire et délibératif de l'assemblée démocratique qu'Alcibiade doit « entrer en politique ». Parce que entrer en politique, à Athènes, c'est monter à la tribune, Alcibiade séduit par Socrate doit attendre de lui, comme d'un maître de rhétorique, qu'il le renseigne sur les discours à tenir, sur la manière de faire impression afin d'obtenir l'assentiment et le vote du peuple assemblé. Mais contre l'usage qui voudrait que le successeur désigné de Périclès prenne la parole lorsqu'il en a l'âge et le désir, Socrate met au commencement de cette carrière toute tracée une condition : le jeune héritier devra parler à la tribune et intervenir dans une délibération en connaissance de cause50. L'entretien se consacre alors à la réfutation de l'hypothèse selon laquelle Alcibiade posséderait des connaissances, c'est-à-dire des compétences politiques. En 116e, ce dernier concédera, honteux, son ignorance.


L'examen de type réfutatif qui commence en 106d-e distingue deux modes d'acquisition d'une connaissance quelconque : l'instruction (apprendre quelque chose de quelqu'un) et la découverte (rechercher et apprendre quelque chose par soi-même). Ainsi présentée, l'acquisition de la connaissance exclut d'emblée deux possibilités : qu'il y ait des connaissances innées51, mais aussi que l'on puisse chercher à savoir ce que l'on sait déjà, ou plutôt, ce que l'on croit savoir. Une connaissance ne peut être qu'acquise, et il n'y a de recherche et d'acquisition du savoir qu'à la condition qu'on ait conscience d'être, en une matière quelconque, ignorant. C'est sur ce ressort psychologique que Socrate entend jouer en recherchant avec lui les connaissances qui font éventuellement défaut à Alcibiade, soit qu'il reconnaisse ne pas les posséder, soit qu'il le croit à tort. L'énumération des différentes compétences techniques nécessaires à la bonne administration de la cité (107a sq.) permet d'établir que le meilleur conseiller, en une matière donnée, est celui qui possède le savoir adéquat ; en ce sens et selon les circonstances, c'est le technicien spécialisé qui devrait seul recevoir la parole à l'assemblée52. Alcibiade l'admet et concède ainsi une exigence qui prépare la ruine de ses ambitions : il est impossible d'être ignorant en politique, dans la mesure où la participation à l'assemblée suppose qu'on contribue à une délibération en y apportant une compétence particulière.


Afin de se soustraire à la liste inquiétante des connaissances qu'il ne possède pas, Alcibiade propose qu'on distingue des compétences techniques qu'il déclare secondaires les véritables questions politiques qui, elles, concernent les « affaires propres des Athéniens » (107c). Alcibiade introduit donc lui-même une distinction bientôt décisive entre ce qui revient en propre à un sujet (ici, les choix des citoyens assemblés) et ce qui, le concernant, n'est pas de son ressort (les moyens techniques de leur mise en œuvre). Plus précisément, Alcibiade distingue l'ensemble des techniques et des compétences secondes de cette activité proprement politique qu'est la guerre. Qu'Athènes puisse être tenue pour une cité guerrière est à la fois un constat de fait et une représentation idéologique courante53, que Socrate ne remet pas en cause ; bien plutôt, il reconduit là encore Alcibiade au critère d'une compétence technique : si c'est de guerre qu'il s'agit, alors, quelle est la compétence requise en la matière54 ? C'est l'occasion d'une définition plus précise des deux critères permettant d'apprécier la nécessité et l'opportunité d'une technique quelconque. Le premier critère, le « convenable55 », est intrinsèque : il s'agit d'apprécier, dans une circonstance donnée, ce qui convient, c'est-à-dire ce qui est fait selon les règles efficaces et connues de la technique concernée. Par exemple, il est convenable, dans les circonstances qui sont celles du combat, de se battre contre les bons adversaires, en adaptant les moyens à la fin poursuivie. Le second critère, le « mieux56 », est extrinsèque, il qualifie l'opportunité de l'action dans un contexte donné : par exemple, à quel moment, dans quelle circonstance convient-il de faire la guerre. Socrate suggère que ces deux critères peuvent être distingués de telle sorte que la décision de faire ou non la guerre (est-ce mieux ou non de la faire ?) puisse revenir à un gouvernant, une fois ce dernier informé par un technicien compétent des conditions techniques du conflit (comment convient-il de faire cette guerre ?)57. Une telle distinction pourrait passer pour une concession à Alcibiade, dans la mesure où celui-ci défend précisément l'argument selon lequel on n'a pas à être techniquement compétent pour gouverner, mais seulement à décider d'une opportunité. Mais la concession n'est qu'apparente, dans la mesure où le choix de cette opportunité exige lui aussi à son tour une forme de connaissance, celle du « mieux ». En matière de guerre, puisque c'est à la guerre que le gouvernement de la cité s'est trouvé résumé, on supposera que le « mieux » est le « juste ». Et faute de pouvoir définir aussi bien le « convenable » technique que le « mieux » politique, Alcibiade devra reconnaître une première fois son ignorance et son incompétence politique (108e-109a).





6. Qu'est-ce qui est juste ?

Dans sa recherche des hypothétiques connaissances d'Alcibiade, Socrate met en avant différents critères de possession effective de connaissance. La connaissance est d'abord et toujours connaissance de quelque chose, d'un certain objet. C'est cet objet qui définit le savoir (l'objet « langue grecque » définit le savoir qu'est la grammaire, comme l'objet « corps » définit le savoir médical). À chaque objet correspond une connaissance spécifique qui est la condition, la cause de la compétence. Quant au processus même de connaissance, il est ici défini par trois critères : une capacité à désigner la chose que l'on connaît, à la montrer et à la distinguer des autres choses qu'elle n'est pas ; une capacité, ensuite, à la nommer, à dire ce qu'elle est (du bois et non de la pierre) ; enfin, une capacité à convenir de ce que l'on connaît, à en être d'accord avec soi comme avec tous ceux qui savent ce qu'est l'objet concerné (111c). Ce faisant, Platon donne à la connaissance une forme de cohérence spontanément réflexive : savoir, c'est savoir que l'on sait ; et l'on peut en convenir avec soi-même comme avec les autres. Cela va de soi dans la mesure où le critère de la connaissance est un rapport à ce qu'est l'objet : la connaissance est un rapport de désignation adéquate58. C'est donc là ce qui distingue une connaissance véritable d'un simple avis ou d'une simple croyance, c'est-à-dire d'un jugement qui, vrai ou faux, n'est pas fondé sur une connaissance de son objet. Au contraire de ces avis, qui relèvent de ce que Platon nomme « opinion » (dóxa), la connaissance véritable peut rendre raison d'elle-même, elle peut s'enseigner59. Si l'on applique, avec Socrate, ces différents critères aux opinions d'Alcibiade et des gouvernants athéniens, c'est pour constater qu'aucun d'eux ne possède la connaissance du juste et de l'injuste.


L'objet de cette discussion est bien la définition d'un critère de jugement susceptible de servir à l'évaluation de « ce qui est le mieux » dans, une circonstance quelconque : comment acquérir la connaissance de ce critère d'évaluation, l'aptitude à bien juger ? La question paraît d'autant plus redoutable que l'appréciation de ce qui est juste ou non ne semble pas avoir été apprise par les Athéniens à un moment donné (comme les règles d'un jeu ou comme l'apprentissage de la musique), mais qu'elle paraît spontanée. On est là dans le deuxième cas de figure de la possession d'une connaissance : lorsqu'on qu'on croit savoir quelque chose, autrement dit, lorsqu'on a à son propos une opinion.


Comme mode de pensée, l'opinion est une expérience du différend et de l'errance, qui présente quatre caractéristiques : l'opinion est d'abord liée à l'expérience d'un désaccord, d'un différend dans l'ordre de la connaissance et de la discussion (aussi bien avec d'autres qu'avec soi-même) ; elle est ensuite un égarement ; elle est encore susceptible d'être accompagnée de la croyance fausse en un savoir (113b et 118b, les hommes croient savoir ce qui est juste et injuste) ; enfin, elle soustrait son objet à la recherche : croire savoir, c'est aussi et en même temps refuser d'apprendre davantage, ses opinions pour des évidences (113d). Ce sont précisément ces expériences du différend, dans la connaissance, dans le discours et dans les actes60, que le dialogue prend pour objet : comment se fait-il que les hommes aient tant de difficulté à s'accorder entre eux relativement à certains objets, à la signification comme à l'importance de certains objets ? Il y a au moins deux façons de répondre à cette question. Soit que l'on estime que des questions sont irrémédiablement matière à différend et à conflit (à un débat d'opinions), auquel cas il est normal que la discussion sur le juste et l'injuste ne puisse donner lieu à un accord (elle reste en débat) ; soit, au contraire, que l'on tienne ce débat et ce différend pour le signe que, en la matière, il manque quelque chose pour qu'une connaissance véritable soit possible. Ce que n'arrive pas à produire l'opinion, c'est la preuve de sa véracité. Elle est un avis, un jugement qui ne peut produire son critère d'exactitude ; d'où son « errance ». Cette dernière n'est toutefois pas immédiatement l'indice de la fausseté de l'opinion, au contraire. En effet, si l'opinion peut induire en erreur, c'est qu'elle est une certaine forme, un certain mode de connaissance ; elle n'est donc pas pure et simple ignorance (elle possède un objet, le jugement porte sur quelque chose et il est susceptible d'être vrai), mais elle est changeante61. L'opinion s'avère d'autant plus « ébranlable » ou errante que la persuasion peut l'affecter ou même la produire. Lorsqu'il accuse la différence qui existe entre le fait de s'y connaître sur un sujet et celui d'avoir à son propos un simple avis (112c-d), Socrate désigne l'opinion comme le simple effet d'une persuasion, de soi par soi ou de soi par un autre.


Seule une connaissance peut donc fonder la compétence recherchée. Si, comme le signale Socrate, les Athéniens ne cessent de différer sur le sujet de ce qui est juste ou injuste, c'est qu'ils ne disposent pas de la connaissance appropriée à la délibération comme à l'action politiques. En effet, ils ne l'ont ni apprise d'eux-mêmes ni apprise d'un maître (112c-d). Dans le droit fil des arguments qu'il avait une première fois exposés dans l'Apologie de Socrate, Platon affirme ici que ce n'est pas tant l'ignorance qui fait mal agir qu'une certaine opinion. On peut être ignorant et bien se conduire (en acceptant de s'en remettre à d'autres, 117d-e). L'ignorance n'est condamnable et n'a de mauvais effets que lorsqu'elle s'ignore elle-même ou, plutôt, se dissimule à elle-même. Appliquées au cas d'Alcibiade, ces propositions relatives aux conditions d'une action juste devraient suffire à disqualifier les ambitions du jeune homme dont on vient de montrer l'ignorance. Mais ce dernier, faute de pouvoir définir le critère du juste, entreprend d'en minimiser l'importance, en lui substituant un autre critère, celui de l'avantageux.


Lorsque Alcibiade affirme « que les choses justes ne sont pas identiques aux choses avantageuses » (113d), il tente d'échapper au constat de sa propre ignorance de ce que sont le juste et l'injuste, pour défendre l'hypothèse selon laquelle, en politique, seule importerait la maîtrise utilitaire de l'avantage : peu importe que les guerres soient justes, pourvu qu'on les gagne. Poursuivant la distinction qui existe entre une opinion et une connaissance, Socrate entreprend de réfuter Alcibiade en démontrant l'identité du juste et de l'avantageux62. Il convient alors et dans un même mouvement de définir le juste, mais aussi d'établir les conditions de vérification de la pertinence d'une définition quelconque, selon qu'elle est une simple affirmation, un discours qui appelle un assentiment, ou bien une démonstration, c'est-à-dire un discours qui doit produire une connaissance.


Il s'agit pour Socrate d'objecter ainsi à l'opinion courante selon laquelle la détermination de la justice ne saurait être rationnellement établie (de la même manière qu'un calcul ou qu'une description grammaticale, 112e-113e63), pour soutenir au contraire qu'une définition de la justice est possible, et qu'elle devrait, en tant que connaissance adéquate de ce qu'est la justice, mériter l'assentiment de tous les citoyens. Autrement dit, la divergence et les différends des Athéniens sur ce sujet ne doivent pas être tenus pour la preuve qu'une telle définition est impossible, mais simplement pour l'indice qu'ils sont dans l'ignorance à son propos. C'est cette ignorance, en Alcibiade, que Socrate veut examiner. Et d'abord, on l'a vu, parce que cette ignorance n'est pas sans effet. De l'ignorance de la justice, il y a des conséquences : des discours politiques, des discussions, des conflits, des guerres et des morts. De même qu'il y a des erreurs de calcul ou d'écriture, de même doit-il y avoir des erreurs politiques sur le compte de ce qui est juste ou non. Alcibiade cherche à se soustraire à cette discussion, en soutenant que le juste ne fait pas l'objet d'une délibération, car il est pour les citoyens une évidence (113d). Cette connaissance supposée, et avec elle cette idée que des opinions, parce qu'elles sont apparemment partagées, sont fondées, doit être réfutée, par Socrate. Alcibiade lui en offre l'occasion en soutenant que les guerres sont la meilleure preuve de la différence qui existe entre le juste et l'avantageux, l'action politique ne consistant qu'en la poursuite du second. La politique, dit Alcibiade, n'est jamais que le deuil de la justice au profit de l'avantage ; la justice est un critère d'évaluation promulgué mais non suivi, et les conflits et les morts sont le prix que doit payer une cité pour conserver ou acquérir un avantage, c'est-à-dire un pouvoir. L'argument d'Alcibiade, qui est une justification de la violence au nom de l'intérêt, est typique d'une certaine rhétorique athénienne impériale et belliciste64. Elle peut paraître cynique, dans la mesure où Alcibiade semble soutenir que c'est en connaissance de cause, sachant ce que sont le juste et l'avantageux, que les guerres sont menées au mépris conscient de la justice. Or c'est précisément ce à quoi s'oppose Socrate : l'argument cynique, donné pour une nécessité politique, est une imposture. Le cynisme de ce que nous nommerions aujourd'hui la Realpolitik ne sert qu'à dissimuler une ignorance et, surtout, il interdit de comprendre ce qui, précisément, est en jeu dans les guerres : elles sont la conséquence de différends, qui ont eux-mêmes pour cause l'ignorance de ce qui est juste. Platon propose ici une étiologie intellectuelle des conflits humains, en suggérant qu'une connaissance commune de ce qui est juste devrait suffire à empêcher les conflits. Ce faisant, il dit aussi quelque chose de la justice qui, dans ce contexte guerrier, est désignée comme le principe de cohésion de la communauté civique. Les remarques sur l'avantage permettent alors de préciser quelque peu la signification politique de cette notion.


L'intervention platonicienne s'inscrit donc dans un débat politique athénien où le philosophe pose la question des critères de l'action commune : d'après quoi, selon quelle règle doit-on agir ? Qu'est-ce qui doit présider à la conduite de la cité, à son propre égard comme à l'égard des autres cités ? Doit-on renoncer à tout savoir en la matière et laisser la détermination des choix à la discussion, au conflit d'opinions, ou bien peut-on fonder, en connaissance de cause, l'action politique ?



a. Les choses justes sont belles, bonnes et avantageuses

La réfutation de l'opinion d'Alcibiade qui occupe les pages 114e-116d est souvent citée par les adversaires de l'authenticité du dialogue comme l'exemple même du caractère linéaire et scolaire des démonstrations du texte. L'objet de cette démonstration est d'établir que les choses justes sont les choses belles, puis que les choses belles sont les choses bonnes, qui sont aussi et enfin les choses avantageuses. Ainsi le juste et l'avantageux seront-ils définis comme une seule et même chose. L'examen du détail de la démonstration est toutefois bien loin de montrer la rigueur qu'on lui reproche parfois. Construite autour de l'exemple privilégié du courage au combat, cette démonstration n'est en effet produite qu'à la faveur d'identités qui sont affirmées sans être démontrées, puis d'un glissement subreptice qui permet à Socrate d'obtenir d'Alcibiade une concession dont on constate rapidement que rien ne l'autorise. Plus précisément, Socrate obtient d'Alcibiade et sans aucune forme de preuve que le juste soit le beau, puis que le courage qui est une belle chose soit compté au nombre des choses bonnes (115c-116a65), enfin que les choses bonnes soient avantageuses. À la suite de quoi, en prenant appui sur l'approbation d'Alcibiade qui est ici proprement abusé, Socrate obtiendra à la faveur d'une véritable pétition de principe ce qu'il devait démontrer : les belles choses sont bonnes, les choses justes sont avantageuses. La démonstration de l'identité du juste et de l'avantageux est ainsi purement factice, et elle déroge aux règles logiques les plus courantes, lorsque Socrate n'hésite pas, dans le cours de sa « démonstration », à substituer un terme à un autre66.


Elle aura toutefois permis à Socrate d'établir que la belle action est celle qui met en œuvre le bien, qui fait advenir quelque chose de bon. De la sorte, ce n'est pas l'action qui est moralement valorisée, mais une capacité à faire advenir à travers elle une bonne chose, une excellence. Cette excellence, le courage par exemple, est immanente au sujet de l'action, elle qualifie le sujet comme courageux. On peut définir le bien agir67 comme cette action qui produit une excellence, et cela, en un sens, indépendamment des résultats de cette action. Le critère d'évaluation, conçu par Platon sur le modèle de l'efficacité technique, est donc celui de la mise en œuvre de ce qui convient le mieux aux circonstances : le sujet éthique de la bonne conduite peut être regardé comme un bon artisan, un artisan qui fait bien une chose, et qui la fait d'autant mieux qu'il sait comment la faire.


Il convient donc de s'intéresser aux conditions subjectives ou « psychologiques » de l'excellence. C'est sans doute la raison pour laquelle l'entretien renonce à poursuivre plus avant l'examen des connaissances qu'exige l'action politique pour se consacrer, via le surprenant récit qui est au cœur de l'Alcibiade (121a-124b), à la nécessité de se connaître soi-même68.







7. Prendre soi-même soin de soi-même

Le « Connais-toi toi-même » fait dans le dialogue une apparition circonstanciée : Platon ne reprend pas le précepte de Delphes pour lui-même, mais pour le faire servir d'injonction préalable à une tâche éthique déterminante, le soin de soi-même. C'est parce qu'il convient de prendre soin de soi-même (heautoû epimeleîsthai) que la question est posée de la connaissance de soi. La discussion sur la connaissance de soi n'a donc pas immédiatement dans l'Alcibiade l'importance qui était et sera la sienne dans la longue tradition de la connaissance de soi69. Celle-ci, en dépit d'importantes différences d'inflexions, tend à concevoir le précepte delphique comme une injonction suffisante ; le terme de la réflexion éthique consiste à se connaître soi-même comme âme, à connaître les facultés de l'âme que nous sommes, afin d'atteindre la perfection dont l'homme est capable. On peut, à la suite de Jacques Brunschwig, qualifier cette tradition d'« humaniste70 » tout en signalant que, si l'Alcibiade en est bien l'un des textes de référence, les remarques platoniciennes ne partagent pas les principaux présupposés de cette tradition : aux yeux de Platon, le gnō̂thi sautón, loin d'en être la fin, n'est qu'une étape d'un processus éthique dont le terme reste le soin de soi-même.



a. Connais-toi toi-même

Comme si souvent dans l'Alcibiade, le raisonnement platonicien s'appuie de nouveau sur la leçon qu'on peut tirer du paradigme technique. Tout comme l'efficacité et le bon ouvrage sont, pour une technique quelconque, le résultat d'un certain savoir, de même la direction de notre propre existence doit-elle s'appuyer sur une connaissance de ce que nous sommes et de ce qui nous convient. Le gnō̂thi sautón n'est donc pas même la condition, mais seulement l'une des conditions de l'epimeleía seautón. En effet, la connaissance de soi doit être complétée par une connaissance de ce qui nous convient, de ce qui nous est propre, afin qu'un soin véritable de soi puisse avoir lieu. De la sorte, c'est dans une injonction éthique à se maîtriser soi-même, en se connaissant et en prenant soin de soi, que le précepte delphique est inscrit. Platon s'approprie ce précepte, qui était un adage commun, pour le faire servir à la définition d'une connaissance et d'une maîtrise de soi qu'il nomme « tempérance ».


 


L'usage ancien du précepte delphique, avant Platon, avait une signification morale et religieuse71. Le plus souvent, le précepte est prononcé comme une injonction à la mesure : se connaître soi-même, pour un homme, c'est ne pas se tromper sur sa nature et ne pas se prendre pour un dieu, c'est connaître ses limites et se garder de l'excès, de l'húbris72. C'est sous cette forme que le précepte est employé par Eschyle dans le Prométhée enchaîné, lorsque Océan invite Prométhée à se connaître lui-même afin de ne pas outrager Zeus : « Je vois, Prométhée, et je veux même te donner le seul conseil qui convienne ici, si avisé que tu sois déjà : connais-toi toi-même, et, t'adaptant aux faits, prends des façons nouvelles, puisqu'un maître nouveau commande chez les dieux73. » D'injonction divine à ne pas se tromper sur le compte et les limites de notre humaine nature, le « Connais-toi toi-même » semble s'être infléchi un siècle plus tard en une sentence morale, dans un contexte philosophique et plus strictement anthropologique. Cet infléchissement paraît être proprement socratique, et c'est alors en tant qu'adage philosophique que la connaissance de soi est présentée comme l'enquête préalable à toute espèce de connaissance. Dès l'année 423, dans les Nuées d'Aristophane, où l'on trouve une virulente satire des activités et des mœurs de l'école de Socrate (le « pensoir »), le philosophe est représenté comme celui qui, à l'imitation de Socrate, déclare avant tout son ignorance74. Strepsiade explique à Phidippide qu'il faut aller chez Socrate pour apprendre… qu'on ne sait rien : « Que pourrait-on apprendre de bon de ces gens-là ? – Vrai ? Mais tout ce qu'il y a de savoir chez les hommes. Tu connaîtras combien tu es toi-même ignorant et épais75. » La reconnaissance par Socrate de sa propre ignorance, dont Platon donnera une justification plus circonstanciée76, est désormais associée à une certaine forme de savoir sur les choses humaines77. Quel que soit l'objet qu'on entreprend de connaître, il est indispensable de se connaître d'abord soi-même ; les raisons de cette injonction sont aussi bien morales (en vue de quoi doit-on connaître, quelles sont les fins que l'on poursuit ?) qu'épistémologiques (étant donné ce que je suis comme sujet de connaissance, quelle connaissance m'est-il donné d'avoir, que puis-je connaître ?). Comme le rappellera la fin de l'Alcibiade, l'infléchissement socratique du « Connais-toi toi-même » n'entend pas rompre avec la leçon théologique de son usage ancien : se connaître, c'est encore ici reconnaître ce qui en nous est susceptible de nous apparenter d'une certaine manière au divin. Mais c'est aussi, conformément à notre statut de vivant, reconnaître la part d'animalité qui est la nôtre78. Se connaître, c'est se reconnaître comme cette espèce d'animal bien particulier qui a affaire au divin et à la vérité. Avec Socrate et dans les dialogues platoniciens, la connaissance de soi se trouve donc consacrée comme la condition philosophique de l'acquisition d'une connaissance quelconque. Cet infléchissement est probablement antérieur à Socrate : dans les fragments conservés d'Héraclite, on trouve une reprise semblable du précepte delphique, libéré de son contexte théologique initial. « Je me suis cherché moi-même79 », aurait écrit Héraclite, comme pour signifier à la fois que toute recherche, quel que fût son objet, devait commencer par cette connaissance de soi sous la forme d'une enquête personnelle. Il ne s'agissait donc plus seulement, pour Héraclite, d'un précepte moral, mais déjà d'une condition de l'exercice philosophique. Quoi qu'il en soit de l'influence héraclitéenne, c'est dans cette direction que s'oriente la connaissance de soi platonicienne. Avec un certain nombre de réserves, toutefois, qui tiennent au fait que le précepte delphique est ici soumis à un précepte philosophique bien plus déterminant, celui de l'epiméleia sautoû, le soin de soi-même. Le « Connais-toi toi-même » n'est qu'une condition du « Prends soin de toi-même », seul véritable précepte philosophique80.


Les enjeux de la forme que doit prendre cette application, ce soin, sont aussi bien critiques. Que l'epimeleía doive être exercée par soi et sur soi est le signe manifeste qu'on ne peut pas attendre d'autrui, comme d'un pédagogue omnipotent, qu'il prenne soin de nous à notre place. Tout comme le Protagoras contestait aux sophistes la prétention à pouvoir prendre soin de jeunes gens en leur enseignant la vertu81, l'Alcibiade entend démontrer que l'acquisition de la vertu ne peut être conçue à la manière de la transmission pédagogique d'un savoir, mais qu'elle ne peut procéder que d'un exercice de soi sur soi, d'un rapport à soi d'un type particulier. Ce que désigne la notion d'epiméleia, de soin ou d'application, c'est la mise en œuvre des moyens nécessaires à l'excellence82. Dans le Lachès comme dans le Charmide, l'epiméleia désigne avant tout le soin qu'il convient de prendre des jeunes gens, de leur éducation. Tout comme dans l'Alcibiade, la question y est alors posée de l'amélioration des jeunes gens, de leur devenir vertueux : « Comment il faut vous en [vos fils] occuper ((therapeuthéntes) pour qu'ils deviennent meilleurs […] ; nous vous inviterions à prendre soin de vos fils (epiméleián tina poḗsasthai) » (Lachés, 179b1-5). Le contenu, ou programme pédagogique, de ce soin n'est pas décrit dans ces dialogues comme il le sera dans la République, mais sa forme et ses fins y sont toutefois établies. Le soin qu'il convient de prendre des jeunes gens, comme l'atteste l'invitation du Lachès, est une forme de thérapie. La parenté du traitement médical et de l'epiméleia justifie que l'on rende cette dernière par le français « soin », et non pas simplement « souci83 », afin de suggérer combien la notion implique un processus qui est de l'ordre d'une transformation. Ainsi la comparaison médicale suggère-t-elle que le soin doit être effectivement prodigué : l'epiméleia est un soin dispensé à un sujet qui s'en trouve transformé et amélioré84.
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