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« Les ténèbres du Verbe m’engourdissent et m’immunisent. »

René Char1





1. René Char, « Feuillets d’Hypnos », dans Fureur et Mystère, Paris, Gallimard, « Poésie », 1962, p. 107.



« Toxique »


Le mot « toxique » désigne aujourd’hui un nouveau champ de l’expérience. Cet essai veut l’interpréter, tenter d’en déchiffrer les coordonnées secrètes.

Après l’énigme du consentement, après les degrés du « se laisser faire », après cette zone du forçage explorée dans Céder n’est pas consentir1, j’ai voulu plonger dans les brumes du « toxique » – de ce qui est dit toxique. J’ai eu l’intuition que le toxique pouvait me permettre d’éclairer cette étrange région l’existence où le sujet est en proie à une pulsion destructrice, où le sujet force son propre consentement, où le sujet se laisse emporter par une jouissance finissant par l’asphyxier. J’ajoute ici aux trois degrés du « se laisser faire » que j’ai d’abord voulu distinguer, un degré plus primordial, un degré à la racine du rapport à l’autre, un degré où le sujet se laisse intoxiquer sans saisir ce qui lui arrive.

Le toxique définit à mes yeux un nouveau lieu du rapport à l’autre et un nouveau sujet. L’expérience toxique se situe en deçà du « oui » et du « non », en un lieu où le sujet n’a pas vu venir la chose toxique. L’expérience dite toxique inocule une étrange substance dans le corps, telle la pointe d’une flèche empoisonnée qui viendrait se loger dans la chair. Elle nous fait respirer un air qui, comme le souffle toxique de l’Hydre de Lerne, met en danger le vivant.

Le toxique est un nouveau poison. Véritable tunique de Nessus – souvenez-vous de cette tunique imbibée de poison que revêt Héraclès à la fin de sa vie –, le toxique pénètre par tous les pores de la peau. Une fois le poison inoculé, le sujet sent dans son corps une exigence nouvelle s’instaurer, celle d’une pulsion qui ne le lâche plus. Le toxique est le nom de cette chose en moi, en nous, qui conduit à se laisser dériver. Il est le nom de cette chose qui m’amène à découvrir en moi un autre sujet que celui de la conscience, un autre sujet aussi que celui de la parole et du langage, un sujet qui embraye sur le corps, un sujet de la jouissance.

Le toxique se situe précisément en ce lieu où quelque chose de l’autre est venu affecter mon corps. Non pas un corps, n’importe lequel, mais mon corps.







1. Cl. Leguil, Céder n’est pas consentir. Une approche clinique et politique du consentement, Paris, Puf, 2021.





I
Le moment du toxique



Le toxique a changé de sens en même temps que nous avons changé de monde.

Ce qui est dit toxique au XXIe siècle, n’est pas ce qui était dit toxique aux siècles précédents. S’il y a eu les toxiques et leurs effets de remède et de poison, il y a aujourd’hui le toxique. S’il y a eu les paradis artificiels, le poison qui creuse la volupté et produit une nouvelle alchimie de la douleur, s’il y a eu le vin et l’opium qui pouvaient « remplir l’âme au-delà de sa capacité1 », il y a aujourd’hui le toxique qui inquiète, qui se propage, qui se diffuse entre les êtres, entre les interstices du monde, entre la présence humaine et ce qui la supporte, la Terre. S’il y a eu la poésie des doux poisons, chassant le spleen et alimentant les rêves, diffusant dans les corps « un désir éternel et coupable2 », il y a maintenant le toxique, qui produit une nouvelle forme d’angoisse.

Le champ de la toxicité s’est déplacé, s’est étendu en un autre lieu que celui des substances chimiques, en un autre lieu que celui des stupéfiants. Le nouveau champ du toxique déborde la sphère des addictions et ne se restreint plus au monde des objets ou des produits dont l’effet était dit toxique. Le toxique appliqué dorénavant aux discours, aux relations amoureuses, à la vie sexuelle, désigne une substance d’un nouveau genre. Le toxique s’est en effet répandu aux autres, à la virilité, aux pères, à l’amour, au management, au progrès, à la surexploitation des ressources de la Terre. Ne vivons-nous pas à l’ère du toxique ?

L’éternel retour de ce terme dans la langue dit une extension nouvelle du champ du toxique mais aussi une insistance inédite. Le toxique semble revenir sur toutes les lèvres. Comme si le discours de chacun était conduit, à un moment ou à un autre, à se retrouver nez à nez avec le toxique. « Vous avez dit toxique ? » Carrefour signifiant par lequel le sujet passe, pour dire l’intime, mais aussi pour rejeter quelque chose qui viendrait de l’autre, du lien social, de la civilisation globalisée, le toxique semble nommer une faille nouvelle. Il semble dire ce à quoi nos lèvres ne s’accoutument pas, ce qui nous fait souffrir et nous détruit, le philtre infâme que l’on nous a fait boire et qui nous a empoisonné.


Le toxique, métaphore nouvelle

Je dois avouer qu’au départ, incrédule que j’étais quant à son extension fulgurante, ou peut-être sa valeur nouvelle, ce terme ne faisait pas partie de ma langue ni de ma façon de dire. J’éprouvais même une méfiance à l’égard de ce mot, comme s’il était peut-être lui-même ce qu’il disait, toxique… Un mot à la mode, que tout le monde emploie sans savoir ce qu’il veut dire, ou pour désigner peut-être précisément ce qu’on ne comprend pas et qu’on nommerait ainsi par mimétisme, par contagion. Toxique… Toxique… Toxique…

Mais peu à peu, ce mot s’est imposé à moi. À force de l’entendre dans la bouche de celles et ceux qui parlent de leurs maux, de leurs tourments, de leurs angoisses, je me suis surprise à entendre en quel lieu il venait se loger, à observer en quel endroit il surgissait. Et je me suis mise comme tout le monde à parler de ce qui m’apparaissait toxique pour désigner ce qui produit un effet néfaste sur le sujet, ce qui l’a comme empoisonné, ce qui a eu un effet nocif dont on ne parvient pas à s’extraire, ce que l’on constate comme produisant un affect de malaise, souvent après-coup. Je me suis même mise à considérer que ce terme était bien trouvé pour dire certains abus de pouvoir, pour nommer ce qui fait violation, pour désigner les conséquences de certains discours, ou encore les effets des objets de l’industrie technologique qui parasitent le psychisme, nous obligent à ne pas réfléchir, à accélérer le mouvement, à gagner du temps pour ne plus en avoir du tout à la fin, à ne plus rien penser faute de prendre du retard… Vous avez dit toxique ? Oui… toxique, j’ai dit toxique.

Alors je suis devenue sensible à toute l’étendue de ce terme, à son invariable retour dans le discours courant, mais aussi dans le discours le plus secret. Je me suis aperçue de son champ d’extension nouveau, de l’intime jusqu’au politique en passant par le social. Le toxique n’était pas juste une façon de dire rapide, commode, à la mode, passe-partout, comme je l’avais cru, un terme « dernier cri », comme aurait dit Lacan. Je me suis aperçue que ce terme creusait véritablement sa place dans la langue et qu’il venait dire quelque chose de réel, qu’il était pourtant difficile d’élucider. Le toxique s’est invité dans les relations humaines, au cœur des rencontres et des discours. Il s’est invité dans notre rapport au monde et aux objets de ce monde, rapport réel ou virtuel. Je n’ai pas pensé que le toxique ne parlait que de la façon dont on parle, mais qu’il parlait de la façon dont on cherche toujours un mot pour dire le réel. Le toxique était peut-être le lieu d’une expérience nouvelle, d’une métamorphose de notre rapport au monde et aux autres. Le toxique, par sa nouveauté et son extension inédite, ne nous délivrait-il pas un message sur notre malaise, sur notre époque ? Et si le toxique disait quelque chose de vrai, voire de réel, sur le moment présent – le moment du toxique ?

De le laisser résonner, de le recueillir, de le voir s’installer ici et là, m’a amenée à constater que le toxique est bien devenu l’un des maîtres mots de notre époque. Le toxique est une expérience impalpable qui désigne un nouveau malaise, au carrefour du plus intime et du plus collectif. Le toxique est devenu le nom d’un phénomène nouveau, ou peut-être est-il le nouveau nom d’un phénomène qui a changé de signification en même temps que nous avons changé de monde.

Mais alors ce toxique, présent partout, dans le discours courant, mais aussi dans le discours savant, de quoi est-il le nom ? Au-delà de toute psychologie des personnalités dites toxiques, ce nouveau champ invite à creuser la signification clinique, psychanalytique et éthique d’un mot qui signale un danger. Plutôt que d’user de ce terme pour en faire le cœur d’une nouvelle psychologie, plutôt que d’en faire une étiquette que l’on collerait sur les choses, je propose de lui donner une tout autre portée. Le toxique est métaphore.

Je propose de prendre ce terme comme dessinant en lui-même un nouveau foyer de sens, un nouveau régime du malaise, une nouvelle angoisse, un nouveau danger. Du monde des substances, le toxique s’est déplacé dans le monde des rapports aux autres, et aussi dans celui des rapports à ce qu’on appelait autrefois la Nature et qu’on nomme aujourd’hui le vivant ou la Planète. Le toxique, c’est ce qui met chacun de nous en danger dans l’intimité de nos existences, mais aussi ce qui met en danger la civilisation. À la façon dont les substances dites toxiques peuvent mettre en péril le vivant, le toxique agit tel un air impalpable qui nous empoisonne. Ne serions-nous pas à un moment où ce danger du toxique produit une nouvelle angoisse, qui en appelle à une limite ?

C’est autour de ces trois termes – le toxique, l’angoisse, la limite – que peut se dessiner le territoire du toxique, que peut s’interpréter la signification prise par ce terme dans le discours de notre époque, et les conséquences psychiques qui en découlent.




En quête d’une limite

Dire « toxique », c’est en effet manifester une angoisse face à une menace impalpable. Le danger est à la fois du côté de l’autre, mais aussi en nous. C’est un danger interne, mais qui se nourrit d’un certain rapport à l’extérieur. Il indique une proximité dangereuse avec une menace et un effort pour restaurer une distance d’avec cette chose. Le toxique remet donc en question les limites de notre corps et nous oblige à reconnaître que nous ne sommes pas des individus séparés les uns des autres, ni séparés des autres êtres vivants, et encore moins de la planète sur laquelle nous vivons. Le toxique remet en question le sujet qui parle, le sujet pris dans le logos, le sujet de l’ordre du discours, et fait exister un sujet ému depuis son corps par une substance nouvelle. Sensibles à cette chose qu’est le toxique, cette chose qui circule entre les êtres, nous sentons comme une intrusion en notre corps. Loin de nous réduire à des corps dématérialisés, nous sommes des corps intoxiqués. C’est pourquoi la métaphore du toxique invite à penser ce danger qui nous menace depuis une nouvelle approche de la substance. La métaphore du toxique invite à penser « la phase sensible de l’être de l’être vivant3 », la phase sensible de l’être parlant, éprouvant douleur et plaisir, rencontrant angoisse et pulsion.

Le toxique est donc en moi mais il vient aussi de l’autre. Le toxique, au sens actuel, se situe entre le sujet et l’autre, entre le corps de l’un et le corps de l’autre, entre les paroles dites et celles entendues, et circule comme des particules invisibles mais nocives entre les vivants. Il nous force à apercevoir, de façon quelquefois désagréable, que les paroles de l’autre pénètrent en notre chair, comme du poison, en deçà de tout consentement. Il nous oblige à prendre la mesure de notre sensibilité aux discours qui entrent par nos oreilles, et à ceux auxquels on se voit soumis par la civilisation. Il nous conduit à prendre la mesure de tout ce qui nous sépare des avatars, cyborgs et autres mutants. Nous souffrons du toxique comme nous pâtissons des phrases qui nous blessent, des gestes qui nous forcent, des volontés qui violent la pudeur. Certains discours restent incrustés en nous, exactement comme une substance dont nous aurions abusée et que nous ne parvenons pas à éliminer. Nous sommes comme empoisonnés.

Le toxique nous invite alors à une reconfiguration de notre condition humaine, à plusieurs niveaux, celui de l’intime, comme celui de la civilisation. Il nous oblige à apercevoir que dans le champ de la jouissance sexuelle, le franchissement de certaines frontières, le forçage d’un accès à la jouissance au-delà de certaines limites, a des conséquences dévastatrices pour le sujet lui-même. Ce toxique du forçage de la jouissance s’étend aussi au rapport de l’être humain avec son milieu. Il nous oblige à comprendre qu’en détruisant les ressources de la Planète, en les épuisant, en forçant la nature à répondre toujours plus rapidement à nos exigences, nous nous détruisons également nous-mêmes.

En somme, c’est le même virus qui commande de jouir toujours plus et des ressources de la Terre et des corps de chacun, que l’on pourrait appeler toxique. Ce virus n’est pas celui d’une maladie identifiable. C’est le virus qui touche les individus de la civilisation du XXIe siècle, celle qui obéit à une injonction de jouissance dont il est difficile de s’extraire. C’est le même virus qui commande de jouir toujours plus, dans le champ de la vie sexuelle – jusqu’à ne pas parvenir à s’extraire de ce qu’on ne désire pas – et qui commande de forcer les ressources de la Terre jusqu’à épuisement. « J’ai le droit de jouir de la Planète et de tous ses biens, j’ai le droit de jouir de tous les corps aussi, sans que rien ne m’arrête dans le caprice des exactions que j’ai le goût d’y assouvir » : telle serait l’inquiétante maxime d’action à laquelle nous sommes parvenus au terme d’une longue histoire du progrès. « J’ai tous les droits dès lors que ma jouissance en veut toujours plus ».

Le toxique n’a-t-il pas surgi dans la langue pour interroger en notre moment une nouvelle exigence qui s’impose à nous, celle de la jouissance ? Le toxique ne signifie-t-il pas alors la recherche d’une limite ? Ne vient-il pas dire que nous sommes en quête d’une limite qui préserverait le territoire de notre désir ?




Le poison de notre temps

Le toxique – avant de faire son entrée dans la région de la vie amoureuse et sexuelle – a d’abord surgi dans le champ de l’écologie, au sein d’un discours remettant en cause la course au progrès. Au XXe siècle, le progrès porté par les transformations de la révolution industrielle du siècle précédent, a été le lieu où le terme de toxique a trouvé un nouvel usage, après celui des stupéfiants. Le toxique est d’abord apparu comme le propre d’une industrie polluante, qui finit par ravager la diversité du vivant. Printemps silencieux. Silent spring. C’est en s’inspirant d’un vers de John Keats, « and no birds sing », que la biologiste Rachel Carson4 nomma la première en 1962 l’effet produit par les biocides sur la chaîne du vivant. Le silence du monde dépeuplé du vivant par la pollution est repris par le cinéma d’anticipation. Plus d’arbres, plus de fleurs, plus d’oiseaux, plus d’insectes, plus aucun animal, plus rien qu’un paysage grisâtre, embrumé par les vapeurs du toxique, tel est le monde du film Soleil vert (Soylent Green, de Richard Fleisher, 1973). Plus rien à manger, si ce n’est des carrés de soja fabriqués de façon mystérieuse par l’industrie agroalimentaire. Un monde en proie à des particules de poussières si nombreuses qu’il n’est plus possible de voir la lumière du soleil. Il faut trouver une autre planète pour recommencer l’histoire de la vie humaine : tel est l’incipit d’Interstellar (de Christopher Nolan, 2014). Un monde sans couleur encore, où la seule trace du vivant qui perdure est un arbre mort, témoignage d’un temps révolu. Voilà où commence l’histoire de K., le héros de Blade Runner 2049 (de Denis Villeneuve, 2017). Le toxique est ainsi dénoncé par le cinéma de science-fiction depuis les années 1970.

On a commencé à appliquer le qualificatif de « toxique » à l’être humain pour parler de ce que l’homme fait à la Nature, de ce que l’industrie fait à l’environnement, de ce que la civilisation fait à la Planète. Certaines activités humaines fragilisent notre milieu, nuisent au vivant, entament les écosystèmes en intoxiquant les sols, en détruisant les forêts, en colonisant la Terre sans plus rien laisser dans l’oubli. Le toxique en ce sens-là jette une suspicion sur cette course au progrès qui ne rend pas le monde plus vivable, mais plutôt toujours plus invivable. Le toxique interroge ainsi la valeur du mot d’ordre « Modernisez-vous ! » Bruno Latour5 en montre l’impasse dès lors que cet impératif ignore ses conséquences destructrices sur la Planète.

Mais un pas de plus a été franchi en ce premier quart de XXIe siècle. Dorénavant, on dit « toxique » pour parler de la vie intime. On dit « toxique » pour parler de la violence de certaines conduites sexuelles instrumentalisant le corps de l’autre, celui des femmes, mais aussi des enfants. On dit « toxique » pour parler de cette exigence de jouissance que rien n’arrête et qui met à mal toute histoire singulière. On dit « toxique » pour dire la violation de l’interdit fondateur de la civilisation, l’interdit de l’inceste, qui est aussi la condition pour que subsiste la parole. On dit « toxique » pour dire la proximité trop grande d’un parent avec son enfant, pour dire les effets de ravage après coup d’une relation amoureuse, on dit « toxique » pour dire les lieux où l’on s’est perdu, les expériences où l’on s’est malmené, maltraité, forcé soi-même. On dit « toxique » pour essayer de dire que « là, c’est trop ».

On dit aussi « toxique » pour parler de ces discours sans nuance, qui peuvent nous faire croire à des complots, à des manipulations, à des instrumentalisations, et qui mettent à mal le registre de la parole et de la vérité. Certains discours semblent nous rendre vulnérables en touchant notre rapport même à la vie, en entamant aussi toute confiance en l’autre et quelquefois dans la démocratie elle-même. Ces discours sont en deçà du vrai et le faux. De l’ordre d’un poison plus que d’un savoir. On dit fake news aujourd’hui, ou encore « post-vérité » pour parler de ces informations qui produisent un effet de déchaînement pulsionnel, une agressivité, une vision réductrice du monde, ouvrant la voie à une mise en échec du lien social. On dit encore « toxique » pour parler de ce management qui produit de la souffrance au travail. On dit enfin « toxique » pour parler du patriarcat qui instaure un mode de domination imposant une jouissance au lieu de la réguler.

Telle est la nouvelle extension du domaine du toxique. Après s’être abattue sur la Planète, l’ombre du toxique s’étend sur la parole et sur l’intime, sur les mots et sur les choses, sur les injonctions de la civilisation et sur les fragments de discours amoureux. L’ombre du toxique s’est abattue sur la civilisation et produit de l’angoisse. Les Anciens dénonçait le trop en parlant d’hybris. L’excès, c’était la démesure et la folie des hommes voulant égaler le pouvoir des dieux dans un monde où l’ordre cosmique attribuait à chacun une place. Le « toxique », c’est l’excès dans un monde qui ne croit plus en l’harmonie du cosmos. C’est l’excès dans un monde où chacun explore en lui une jouissance dont il interroge la limite. Sans être punie par les dieux, souvent impunie aussi par les hommes, la jouissance excessive engendre pourtant le toxique. L’expérience toxique atteint notre désir en le brutalisant et écorche notre sentiment de la vie. On dit « toxique » pour dire une forme d’asphyxie de l’être produite par l’excès de jouissance. On dit « toxique » pour dire qu’on désire autre chose.

Comment en sommes-nous arrivés à nous laisser intoxiquer et empoisonner nous-mêmes ? Comment en sommes-nous venus à participer à notre propre intoxication ? La civilisation aurait-elle pris un tournant toxique ? Il y a quelque chose qui ne va pas dans notre monde, quelque chose qui ne tourne pas rond et nous fragilise. Le nouveau champ du toxique en serait comme le symptôme. Le toxique vient désigner après-coup une expérience dangereuse, dont on n’avait pas mesuré le pouvoir d’intoxication. Sans rien voir du venin qui nous était inoculé, nous avons laissé la chose toxique s’immiscer en nous. Nous en avons peut-être même joui en ne comprenant pas les ressorts de l’expérience toxique où nous nous perdions.

Alors je pose que le toxique au singulier est devenu le terme à travers lequel se nomme notre malaise. Le toxique est le poison de notre temps. Il dit ce qui étouffe la pensée, la parole et le désir. Le toxique, tel un air impalpable venu de l’autre et de la civilisation, nous brûle les poumons.

Le toxique ne viendrait-il pas nommer ce spectre trouble de l’expérience – du plaisir à la douleur, et au-delà – qui nous agite et nous consume ? Ne viendrait-il pas dire une chose insondable qui nous confronte à une jouissance nocive ?








1. Charles Baudelaire, « Poison », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, « Poésie », 1972, p. 84.

2. « Destruction », ibid., p. 155.

3. D’après J. Lacan, « Conférence à Baltimore », 1966, dans La Cause du désir, no 94, p. 15.

4. R. Carson, Printemps silencieux, trad. fr. J.-F. Gravand, Wild Project, « Classiques », 2020.

5. B. Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.





II
Une substance d’un nouveau genre



Le toxique est mentionné par Freud au début du Malaise dans la civilisation, à propos des méthodes pour éviter la souffrance.

Il n’est pas encore question de notre toxique, celui dont je parle ici, mais du sens propre, celui des toxiques. Freud énumère les divers recours à la disposition de l’homme pour échapper à la souffrance. Car il faut bien reconnaître que dans la civilisation, rien n’est prévu pour le bonheur de l’individu. Le malaise est premier. C’est le postulat de Freud. Vivre, c’est traverser des épreuves, souffrir physiquement et psychiquement, voir son équilibre sans cesse mis en péril par la survenue d’accidents, d’événements imprévisibles confrontant chacun à la détresse. Chercher alors des recours pour éviter la souffrance est une nécessité. Pour certains, il s’agira d’obtenir une satisfaction à travers son propre effort, le travail, la création, la sublimation des pulsions. Pour d’autres, il s’agira de tenter de se rendre indépendants des exigences pulsionnelles, sans cesse contrariées, et d’apprendre à les maîtriser.

Freud évoque la sagesse orientale et la pratique du yoga, ô combien centrale dans notre moment, comme voie possible pour tenter de maîtriser ses pulsions, voire de les éteindre pour se sentir en paix avec soi-même. Mais ces deux méthodes ne sont pas toujours aisées à suivre. Le romancier Emmanuel Carrère, dans son livre Yoga1, témoigne des bienfaits mais aussi des limites de cette pratique, confronté qu’il est à l’épreuve d’une souffrance subjective intense.

Ce sont là des voies que l’on peut emprunter à certains moments de l’existence, à condition d’une détermination intérieure puissante, mais elles ne constituent pas une garantie contre la souffrance. Le moyen à la portée de tous pour éviter la souffrance, ce sont les toxiques, parce qu’ils influent de façon immédiate sur notre organisme. Les toxiques permettent de soulager momentanément la souffrance, l’angoisse, la détresse.


Un renversement de sens

« La méthode la plus brutale, mais aussi la plus efficace, pour obtenir une telle influence, c’est la méthode chimique, l’intoxication », écrit ainsi Freud ; « il est de fait qu’il y a des substances étrangères au corps dont la présence dans le sang et les tissus nous procure d’immédiates sensations de plaisir mais aussi modifie les conditions de notre sensibilité au point que nous devenons inaptes à percevoir des impressions de déplaisir2. » On le voit, Freud reconnaît la puissance de soulagement du « brise-souci ». C’est une réponse à l’expérience de la souffrance, qui agit immédiatement au niveau du corps et de l’éprouvé. Réponse rapide et efficace, court-circuitant les méandres de la parole et de la pensée, apaisant le corps et permettant de renouer avec une forme d’extase. Rapide et sans délai !

On comprend que le recours au toxique soit tentant. Il permet momentanément de ne pas pâtir de ce qui nous arrive, de chasser l’insatisfaction, la tristesse, le sentiment de vulnérabilité face au monde et au sort qui est le nôtre, mais surtout la souffrance provenant des relations avec les autres que nous « éprouvons peut-être plus douloureusement que tout autre3 ». Quelle aubaine, ce toxique ! Plus besoin de se tourmenter avec ce qui nous reste en travers de la gorge, avec ce que nous attendions de l’autre et que nous n’avons pas reçu, ni même avec ce que l’on devrait faire soi-même pour se tirer d’affaire. « On le sait bien, avec l’aide du ‘brise-soucis’, on peut à tout moment se soustraire à la pression de la réalité et se réfugier dans un monde à soi, aux meilleures sensations4. » Refuge, fuite, protection, tels sont les termes qui désignent les effets recherchés par l’usage du toxique au temps de Freud.

À le lire, on mesure le changement de sens pris par ce mot à notre époque.

Le terme, tel que Freud l’emploie, se rapporte à ce qui donne son nom à l’étude des substances toxiques sous le terme de « toxicologie ». Le toxicomane désigne à partir de 1844 toute personne qui use régulièrement de stupéfiants et de drogues. La sphère des toxiques recouvre celle des substances à même de produire un effet immédiat dans le corps. On sait aussi que Freud, avant de découvrir l’inconscient, a consacré ses recherches de jeune médecin à la vertu anesthésiante de la cocaïne et que la question du pouvoir des toxiques le préoccupait d’un point de vue médical. On sait aussi combien Freud aimait le tabac et combien il souffrait lorsqu’il ne pouvait fumer5.

Mais c’est bien cet emploi quasi scientifique qui se voit dorénavant débordé, submergé même par une vague nouvelle, celle du toxique comme nom du malaise dans la civilisation. Non pas que la question des drogues ne concerne plus l’humanité du XXIe siècle, mais parce que le toxique s’est invité dans un autre champ, celui du rapport à l’autre, celui du rapport à l’être, celui du rapport au corps parlant6. Ce toxique-là n’est plus celui des toxicomanes, ou plus seulement. Ce n’est plus non celui de Baudelaire. Loin des paradis artificiels enivrants, aux antipodes de tout voyage et de toute poésie, le toxique au cœur du lien social, du lien amoureux, du lien à la nature, tente de formuler un nouveau danger. Ce n’est pas la sphère du spleen et de son échappatoire par le poison qui apaise, mais la sphère du trop, de l’angoisse et du danger qui vient à se dessiner. « Le » toxique, notre toxique, désigne une substance nouvelle et mystérieuse qui renvoie à l’expérience que peut faire un sujet de se voir intoxiqué par des paroles, par des croyances, par des discours, comme il pourrait l’être par une substance chimique.

C’est donc à une nouvelle chimie que nous conduit le toxique de notre moment, une chimie où ce qui coule dans nos veines, ce sont des mots, des paroles, des équivoques, des interprétations. Substance énigmatique qui détermine notre rapport au vivant, le toxique dit notre nouvelle alchimie de la douleur.




Dramaturgie du poison

Comment est-on passé alors de l’ère des toxiques, celle des paradis artificiels et des stimulants en tout genre, à l’ère du toxique, qui dit davantage un malaise qu’un plaisir, une angoisse qu’un bien-être, une fragilité qu’un refuge, qui dit le plaisir pris dans les filets de la douleur ? Le toxique, c’est cette chose étrange et vénéneuse qui met à mal notre désir et nous empêche même de le retrouver. Le toxique brouille les cartes. Il nous conduit à perdre le fil. C’est bien là qu’est le poison. Il y a un déplacement des toxiques au toxique, qui en passe par un retour au poison. La substance mortelle et dangereuse du XVIe siècle, qui conférait aux puissants malveillants le pouvoir de faire mourir leurs ennemis, celle qui permettait à une Catherine de Médicis de faire appel à son parfumeur pour venir à bout de ses projets de succession, cette substance a pris un sens métaphorique nouveau.

Au temps d’Alexandre Dumas et de ses romans historiques, il existait une véritable dramaturgie du poison. La régence de Catherine de Médicis, cette empoisonneuse qui demande à son parfumeur florentin René Bianchi de préparer des mixtures, est bien l’histoire d’un régime qu’on qualifierait aujourd’hui de toxique. En somme, avec La Reine Margot7, Dumas laisse affleurer le sens métaphorique du toxique. C’est le pouvoir comme toxique qui est raconté depuis les diverses tentatives d’empoisonnement des personnages de la cour. Catherine de Médicis n’a qu’une seule idée en tête, éliminer Henri de Navarre, futur Henri IV, pour lui barrer l’accès au trône.

Le roman s’ouvre sur la scène, majestueusement contée par Dumas, du mariage de Margot, fille de Catherine de Médicis, avec Henri de Navarre. Cette fête n’est que le premier acte d’un massacre qui va survenir six jours plus tard, celui des protestants qui se sont précisément rendus à Paris pour acclamer l’union d’Henry et de Marguerite, pris au piège sans le savoir. Le massacre aura lieu la nuit du 24 août 1572. Qui a lu La Reine Margot – porté à l’écran en 1994 par Patrice Chéreau –, ne peut oublier la scène du massacre de la saint Barthélemy qui suit cette ouverture en majesté, comme en un dévoilement subi des sous-sols du pouvoir – faste et richesse, puis massacre de tous contre tous, sans qu’aucun huguenot ne soit épargné, du premier homme au dernier enfant. Massacre qui dit la rage de Catherine de Médicis, un exercice du pouvoir qui use du droit de glaive, du droit de faire mourir et de laisser vivre, sachant que la haine et la terreur – celle ici qui anime les catholiques à l’égard des protestants – sont les meilleures armes pour asseoir sa puissance.

Qui a lu La Reine Margot ne peut donc avoir oublié l’histoire du régime de Catherine de Médicis, racontée par Dumas comme celle d’une régence empoisonnée. Catherine de Médicis use du poison dans l’exercice même de son pouvoir, recourant au service du « Florentin René, qui réunissait la double charge de parfumeur et d’empoisonneur de la reine mère8. » Le point d’acmé du roman est une scène d’empoisonnement, que Dumas déroule doucement, au fil des pages, prenant le temps de laisser le poison se répandre peu à peu dans le corps de la victime, et dans l’esprit du lecteur. Cette scène, à la tension immense, est celle où le roi Charles IX, feuilletant un livre de vénerie imbibé de poison par Bianchi dans le dessein d’éliminer Henri de Navarre, se voit empoisonné à la place d’un autre :

Maudites feuilles, dit le roi en portant son pouce à ses lèvres, et en pesant sur le livre pour séparer la page qu’il avait lue de celle qu’il voulait lire ; on dirait qu’on en a collé les feuillets pour dérober au regard des hommes les merveilles qu’il renferme9.


Alors que Charles tourne lentement les pages du livre que sa mère avait réservé à son rival, il s’inocule lui-même une dose de poison. Surpris par son frère le duc d’Alençon qui sait, lui, à qui était destiné le livre empoisonné, Charles poursuit sa lecture. « Laissez-moi achever ce chapitre, François, […] et ensuite vous me direz tout ce que vous voudrez. Voilà cinquante pages que je lis, c’est-à-dire que je dévore10. » Alençon assiste à l’empoisonnement de son frère à la place d’un autre, en sachant que Charles, qui lui parle comme avant, est déjà mort mais ne le sait pas encore. Ironie de Dumas montrant Alençon finissant par renoncer à toute tentative de sauver son frère : il est déjà trop tard. Après tout, peut-être est-ce là un signe de Dieu en sa faveur à lui, peut-être cela présage-t-il de la possibilité qu’il a maintenant de l’emporter enfin sur son frère et de devenir roi à son tour… L’atmosphère irrespirable qui règne à la cour de Catherine de Médicis, la lutte constante pour la succession du trône, les querelles d’influence et les intrigues menées par les uns et les autres pour éliminer leurs rivaux, conduisent chaque protagoniste à dissimuler ses intentions, à se cacher du regard de l’autre, à tromper les apparences – cette atmosphère est décrite à travers la toxicité d’un pouvoir menaçant à tout moment la vie de chacun.

Il y a bien quelque chose de pourri au royaume de Catherine de Médicis et ce quelque chose est incarné par cette scène inouïe où le poison s’inocule lentement dans le corps de Charles IX, avec la participation active de la victime, sous le regard de son frère qui jouit de la mise à mort contingente de son rival.
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