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Homo deus


« Sorry, I can’t help you. » Telle fut la réponse laconique d’Eliezer Yudkowsky, l’un des chercheurs les plus en pointe de la Silicon Valley sur l’intelligence artificielle (IA), à ma demande d’entretien. On ne peut mieux dépeindre le gouffre qui s’est creusé entre les maîtres de la technologie et le public, entre ceux qui créent les algorithmes et ceux qui vivent sous leur règne, entre ceux qui écrivent les lignes de code et ceux qui essayent de les comprendre.

Sorry, I can’t help you. Autrement dit : je le voudrais bien, mais vraiment je ne peux pas. Comment un barbare qui n’a jamais codé, un profane qui peine encore à utiliser PowerPoint pourrait-il comprendre les subtilités du deep learning ? Ici, on est occupés à make the world better. On ne se pose pas de questions, on résout des problèmes. Les tribulations philosophiques, luxe d’un esprit oisif, ne sont pas à l’ordre du jour. C’est la réponse de Gorgias à Socrate : il faut arrêter les enfantillages.

Sorry, I can’t help you. Je ne serais pas surpris d’apprendre que ce message avait été généré automatiquement par Gmail. M. Yudkowsky doit recevoir de nombreuses demandes similaires. L’algorithme a dû apprendre à les reconnaître, ainsi qu’à suggérer sa réponse favorite. Quoi de plus naturel qu’une IA gère les questions sur l’IA ?

Et pourtant, nous avons plus que jamais besoin de nous parler, de nous entraider, pour comprendre le bouleversement majeur qui inquiète nos sociétés, rebat les cartes de nos économies, ébranle nos systèmes politiques et envahit nos existences, nous laissant partagés entre l’espoir du progrès et l’inquiétude de l’avenir. Lors des précédents épisodes de rupture technologique, penseurs, inventeurs, scientifiques, investisseurs et politiques se trouvaient rassemblés dans des lieux uniques, centres névralgiques des « économies-mondes » décrites par Fernand Braudel. Ces villes-mondes représentaient non seulement des carrefours économiques mais aussi de hauts lieux de culture. « La splendeur, la richesse, le bonheur de vivre, écrit Braudel, se rassemblent au centre de l’économie-monde, en son cœur. C’est là que le soleil de l’histoire fait briller les plus vives couleurs1. » C’est ainsi que Spinoza sema les graines d’une philosophie de l’immanence à Amsterdam, capitale du Siècle d’or, qu’Adam Smith put théoriser le capitalisme depuis Édimbourg, au cœur de la révolution industrielle, ou que Karl Marx conçut la lutte des classes dans le Londres victorien. Les villes servaient de pôle d’attraction et de creuset intellectuel. Les esprits bouillonnants y opéraient des fusions étranges, hasardeuses et parfois miraculeuses. Force est de constater qu’aujourd’hui les cerveaux sont davantage éparpillés. Personne n’est capable de désigner le centre mondial de l’IA. Même la Silicon Valley avec ses banlieues-dortoirs ne saurait passer pour le parangon du « bonheur de vivre » ; San Francisco, devenue l’une des villes les plus chères du monde, chasse les jeunes innovateurs ; la contre-culture californienne des années 1970 s’efface dans une indifférence patente pour tout ce qui concerne les sciences humaines, comme si la passion du changement évacuait toute réflexion anthropologique, comme si l’être humain était une pâte à modeler sans biologie ni histoire. The Economist proposa d’ailleurs il y a quelques années aux leaders de la « tech » de prendre des cours de philosophie, sans succès2. N’y a-t-il plus de ville-monde ?

C’est donc pour reconstituer une sorte de ville-monde virtuelle, pour tâcher de jeter un pont entre les fulgurances de la tech et les permanences de la métaphysique, que j’ai entrepris un long voyage autour de l’IA. Au cours de plusieurs mois, je me suis entretenu avec 125 spécialistes, plus chaleureux qu’Eliezer Yudkowsky, ou simplement lassés de mes relances incessantes : chercheurs, entrepreneurs, investisseurs, professeurs, régulateurs, artistes… J’ai voulu les rencontrer là où ils vivent et travaillent, dans leur habitat naturel fait d’ordinateurs et d’embouteillages, ce qui m’a entraîné dans un tour du monde par l’ouest : Cambridge, Oxford, Boston, New York, Washington, San Francisco, Los Angeles, Shanghai, Pékin, Tel-Aviv, Copenhague et enfin Paris. Au passage, à force de chaparder des heures à la course du soleil, j’ai sincèrement cru que mon existence serait rallongée d’une journée, avant de m’apercevoir en survolant le détroit de Béring que la ligne de changement de date, qui court le long du 180e méridien, me reprenait tout. J’avais fait la même erreur que Phileas Fogg, mais en sens inverse : c’est vous dire si mon esprit n’est pas scientifique.

 

La route ne fut pas de tout repos. Elle commença au laboratoire IA de Facebook en Europe, dédié à la recherche fondamentale. En voyant une jeune femme absorbée par des milliers de lignes de code sur une bonne demi-douzaine d’écrans, j’ai pris conscience que je m’aventurais déraisonnablement dans le domaine du sacré, et qu’on ne franchit l’iconostase qu’à ses risques et périls. En l’occurrence, cette chercheuse avait pour ambition de prédire automatiquement le déplacement des objets dans une rue à partir d’une simple image : telle voiture va-t-elle démarrer, tel piéton va-t-il traverser, tel enfant va-t-il laisser tomber son ballon… ? Je me reculai instinctivement, de peur peut-être de voir apparaître une ligne qui décrive mon propre comportement, comme si ces millions de millions de 1 et de 0 pouvaient contenir l’ensemble de la réalité passée et future.

Je n’étais pas au bout de mes frayeurs. Quelques jours plus tard, Aurélie Jean, une jeune informaticienne passée par le Massachusetts Institute of Technology (MIT), profita témérairement d’un voyage en TGV pour m’initier au Python, un des plus célèbres langages informatiques. Ce qui acheva de me traumatiser fut de voir sur l’écran d’ordinateur d’Aurélie non pas des dossiers et des fichiers, mais une simple fenêtre noire remplie de signes cabalistiques. Car Aurélie, comme nombre de ses semblables, ne s’abaisserait pas à cliquer banalement avec une souris sur les icônes trop commodes d’une interface utilisateur. Elle travaille sous le capot de la machine, au plus proche de ses fonctions premières. Elle lui donne ses instructions sous forme de code. Au lieu d’ouvrir des dossiers pour accéder à un document contenant du texte, par exemple, elle ordonne à l’ordinateur, dans un langage qu’il comprend, d’aller le chercher. Elle a ainsi le sentiment de communiquer avec l’outil informatique de manière plus naturelle. Nous autres profanes sommes comme des enfants qui, pour effectuer des opérations mathématiques primaires, doivent ajouter et soustraire des parts de gâteau : nous avons besoin d’une représentation (c’est d’ailleurs ce qui a fait le succès de Microsoft et d’Apple dans les années 1980). Aurélie, elle, manipule directement les chiffres. Elle se dispense d’une strate symbolique supplémentaire. « Et c’est plus rapide », osa-t-elle me dire en mitraillant son clavier.

L’IA multiplie les embûches pour décourager les explorateurs. Elle semble se développer de préférence dans les villes les plus congestionnées du monde : je comprends mieux après des dizaines d’heures de surplace la passion des geeks pour la ville intelligente et les voitures autonomes. Surtout, la technologie la plus révolutionnaire de ces dernières décennies se niche dans une science mystérieuse. Il existe peu d’ouvrages de synthèse destinés aux néophytes. Je ne prétendrai pas avoir dépassé l’introduction de la bible des étudiants en informatique, Artificial Intelligence par Stuart Russell et Peter Norvig : une fois compris une poignée de définitions et de rappels historiques, la matière devient exponentiellement technique, me rappelant sans plaisir toutes les raisons qui m’avaient fait abandonner la terminale scientifique pour une terminale littéraire après quelques semaines de calvaire. Néanmoins, à force de lectures et de conversations autour de l’IA, je pense en avoir acquis une certaine « teinture », selon le mot de Montaigne pour désigner nos connaissances toujours imparfaites. Une teinture nécessaire, quoique jamais suffisante, pour prétendre philosopher. Une teinture empreinte de hasards, de découvertes, d’obsessions : il faut accepter dans le reportage une part de chance et de malchance, de révélations et d’ignorance. Mon agenda était souvent à moitié vide en arrivant dans une ville et se remplissait au fur à mesure des rencontres. J’ai embrassé dans mon enquête cette sérendipité que l’IA voudrait justement abolir.

Durant mes quatre semaines sur la côte Ouest, il m’est arrivé une seule fois d’entrer dans un bureau où les étagères croulaient sous les classiques : à la fondation de Peter Thiel à Los Angeles, je retrouvai soudain mes marques, entre les volumes de Saint-Simon en Pléiade et les œuvres de René Girard. J’eus même la surprise de découvrir, dans le salon d’attente, un exemplaire des Discours sur la condition des grands de Pascal. Il ne serait sans doute pas inutile, pour un entrepreneur de la tech en pleine levée de fonds, de se voir rappeler de temps à autre la distinction entre « grandeur d’établissement » et « grandeur naturelle ». La première, liée au statut social, implique une déférence parfaitement légitime envers les puissants mais qui ne saurait préjuger des qualités humaines réelles liées à la seconde. Pascal n’est pas un révolutionnaire : il ne propose pas de renverser les grands de ce monde mais nous invite à entretenir une « double pensée » qui sache distinguer les conventions sociales des vertus morales. C’est une recommandation fort à propos pour nos entrepreneurs qui, en se drapant des faux-semblants de l’authenticité, à coups d’emojis et de selfies, feignent d’ignorer les rapports de pouvoir et de capital qui gouvernent leur relation à autrui. Confondraient-ils eux aussi leur grandeur d’établissement avec une grandeur naturelle ?

Car l’étiquette de la Valley n’a rien à envier à celle des cours de jadis. Le cool a généré ses propres codes, dont le respect est vital pour prospérer ou simplement exister dans cet écosystème de compétition permanente. J’ai très vite constaté qu’un email solitaire, envoyé avec fougue et bonne volonté (« Hi Mark ! I am a French philosopher »), était voué au silence éternel. Comme toujours, il ne faut pas croire la pub : rien là-bas n’est horizontal, fluide ni transparent. « Think different », mais pas trop. Sauf exception, un rendez-vous ne s’obtient qu’après un long parcours de mise en relation ; solliciter une introduction est un préliminaire indispensable qui requiert lui-même de curieuses contorsions rhétoriques. Oublier le point d’exclamation ou le smiley trahit un manque d’enthousiasme impardonnable. Il faut à la fois être sérieux, paraître badin, démontrer son ardeur et suggérer son dévouement, le tout en trois bullet-points : que Saint-Simon semble simpliste en comparaison ! Dans le monde du Google Calendar, il existe encore des armées de secrétaires pour filtrer les quémandeurs. À l’ère du post, rien ne fonctionne mieux que le bouche-à-oreille. Un Français expatrié de longue date à San Francisco a d’ailleurs écrit un article juste et drôle décrivant les règles strictes de « Silicon-Versailles », de la gestion du temps aux formules de politesse3.

Il suffit de se rendre au restaurant Madera sur Rosewood Sand Hill, l’épicentre du capital-risque, le « temple du deal » selon l’expression de l’investisseur qui m’y invitait, pour constater combien le monde de la Valley reste codifié et hiérarchisé. Tout d’abord, le lieu est introuvable, déjouant le GPS. « C’est à dessein, me dit mon hôte en mordant dans le hamburger le plus cher du monde. C’est un monde d’insiders. Ce n’est pas démocratique ici. » À travers les baies vitrées, on aperçoit le panorama paisible de la réserve de Jasper Ridge ; sous le ciel bleu de l’été californien, les massifs forestiers moutonnent en vagues successives. On devine les séquoias au tronc rougeoyant, muscles à vif palpitant dans le vent. Au premier plan scintillent sous le soleil des oliviers parfaitement alignés. Quelques dizaines de maisonnettes d’allure modeste s’égrènent le long d’allées ombreuses. « Ce sont les plus gros fonds de venture capital (capital-risque) du monde : Sequoia Capital, Menlo Ventures, Schlumberger, Makena Capital, Andreessen Horowitz, Coaetue Management, Silver Lake Partners, Kleiner Perkins… Le cash est là, autour de nous. Plusieurs dizaines de milliards prêts à être déboursés à tout instant. » L’argent s’est mis au vert, trompant ceux qui le cherchent encore au sommet de gratte-ciels en verre. Les entrepreneurs font leur pèlerinage à pied, toquant de porte en porte comme des enfants pour Halloween. On les reconnaît aisément : ils ont fait l’effort de mettre une veste, parlent vite et sourient trop. Les autres, les investisseurs, ceux qui détiennent la clé des ambitions, les reçoivent nonchalamment, si possible chaussés de baskets fluo. C’est le capitalisme en jean, énième variation sur les drapés noirs des Fugger ou les costumes impeccables des Rothschild. Contrairement à ce que nous répètent les génies de la disruption à longueur de TED Talks, le monde ne change pas tant.

Comme le conclut Pascal, « il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il est nécessaire que je vous salue ». De même dans la Valley, il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes venture capitalist, que je vous aime, mais il est nécessaire que je vous like.

La leçon ultime de mon hôte, avant de bondir vers un meeting naturellement urgent, c’est que ni les entrepreneurs ni les investisseurs n’ont la moindre idée de l’impact social et politique des technologies qu’ils créent. À ses yeux, l’intelligence artificielle s’accompagne d’une forte dose d’« intelligence superficielle ». Afin de retendre le lien primordial entre innovation technologique et réflexion philosophique, il faut davantage de Pascal sur Rosewood Sand Hill : lui-même n’était-il pas entrepreneur, créateur des premiers autobus urbains, les « carrosses à cinq sols » ?

 

Il faut néanmoins résister à la tentation facile de la technophobie. Rétrospectivement, les prophètes d’apocalypse nous paraissent bien ridicules : ainsi Paul Valéry qui, il y a près d’un siècle, dénonçait « l’intoxication insidieuse » du progrès technique en se lamentant (déjà !) de la disparition du temps libre, de la tendance à parcourir les livres plutôt qu’à les lire, de la dictature de l’émotion… « Le courrier ni le téléphone ne harcelaient Platon4 », regrette Valéry. Pauvre poète, interrompu par le facteur ! Qu’aurait-il pensé des notifications et des tweets ! Il faut se faire violence, et faire violence au lecteur, pour tâcher de comprendre son époque sans la maudire.

D’autant que l’intelligence artificielle devrait être le rêve de tout philosophe. Ne serait-il pas commode de fabriquer une machine pensante qui nous dispense des fautes de logique, des préjugés individuels et des errements conceptuels, un algorithme qui calcule la vérité et nous donne enfin, après des millénaires de controverses répétitives, la réponse à nos questions les plus existentielles ? La pensée conceptuelle n’est au fond qu’une approximation ; tandis qu’un système complet de symboles, gouverné par des lois scientifiques, permettrait de se tenir au plus près de la vérité. Le premier à en rêver fut Leibniz, génie des mathématiques et de la métaphysique, qui chercha la formule d’une sorte de machine à calculer la pensée, une « Caractéristique universelle » capable de raisonner juste. Une combinatoire géante, que Leibniz baptise « calculus ratiocinator », évacuerait automatiquement les chimères de l’esprit. Dans ce monde parfaitement rationnel, « il ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu’entre deux mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent à leur table de calcul et qu’ils se disent l’un à l’autre : Calculons5 ! »

On retrouve cet idéal chez tous les grands précurseurs de l’intelligence artificielle : Hilbert, Frege, et bien sûr Alan Turing, qui entretinrent tous des relations étroites avec la logique et la philosophie analytique6. Si l’exactitude logique est ce qui peut permettre à l’esprit humain d’appréhender au mieux le réel, alors la conversion du réel en une combinaison chiffrée pourrait avantageusement remplacer l’esprit humain. D’où la réplique hilarante de Deep Thought, le superordinateur de la série Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, quand on lui demande de résoudre « la question ultime de la vie, de l’univers et du reste » : 42. Un nombre devenu mythique, qui continue à animer les conversations des geeks. Ne serait-ce pas apaisant si toutes les significations qui travaillent nos existences pouvaient se résoudre en un chiffre totalement a-signifiant ?

Cette affinité entre science informatique et logique perdure aujourd’hui et poursuit le visiteur dans l’immeuble biscornu du département de Computer Science rattaché au MIT : quand je pénétrais dans le bureau de Leslie Kaelbling, une vétérane de la recherche en IA, je la trouvais entourée de livres de philosophie analytique, et passionnée par l’œuvre de Willard Quine. Cette approche est assez éloignée de la tradition intellectuelle de l’Europe continentale. À la fin du siècle dernier, Gilles Deleuze a poussé l’opposition à son terme en définissant la philosophie comme « production de concepts », une activité relevant d’un processus créatif davantage que de la rigueur scientifique. Un concept n’est pas résoluble en une succession de 1 et de 0 : il projette sur notre monde une signification nouvelle, une perspective supplémentaire. Il y a souvent un moment d’épiphanie quand, en reprenant pour la dixième fois un aride traité métaphysique, on en « comprend » soudain le sens. Tous les concepts s’emboîtent alors naturellement et l’œil glisse sur les pages avec une facilité inattendue. Comme si les arguments développés au cours des chapitres étaient moins des étapes sur un chemin logique que des lentilles de vue modifiant progressivement notre perception des choses. On décortique en s’arrachant les cheveux les propositions de l’Éthique de Spinoza, on s’escrime à en analyser l’enchaînement, et voilà qu’à un moment, sans crier gare, surgit le « Deus sive Natura » dans toute sa profondeur conceptuelle. On peut alors relire les propositions qui nous avaient tant mystifié : elles paraîtront d’une évidence étonnante. C’est un phénomène qui ne mobilise pas seulement l’esprit mais, d’une manière confuse, l’ensemble de notre corps. « Une modification de ses rapports de mouvement et de repos », dirait Deleuze.

À l’inverse, je me rappelle mon effarement quand, en suivant des cours de philosophie à Columbia University, on m’a fait décomposer des phrases en équations, en cherchant la « vérité » d’un énoncé dans le jeu des prémisses et des déductions : en quoi ces exercices d’écolier studieux avaient-ils le moindre rapport avec la pensée ? De leur côté, les Américains considèrent avec scepticisme ce qu’ils ont baptisé la French Theory, où ils ne voient bien souvent qu’une fanfaronnade poétique. Il n’est pas impossible que le rejet de la philosophie analytique contribue à expliquer, chez les Européens, une défiance instinctive à l’égard de l’IA. En tout état de cause, il faut se rappeler que l’IA, avant de devenir une technique industrielle, représente un projet philosophique de compréhension du monde.

J’avais également une raison plus personnelle d’entreprendre ce long périple. Libéral, je défends l’idée d’un individu autonome, libre de ses choix et responsable de ses actions, donc censé faire usage d’une forme de libre arbitre. Une idée qui se trouve peu ou prou au fondement de nos sociétés occidentales depuis les Lumières, et qui justifie à la fois les droits individuels, les mécanismes de marché, le droit de vote et la justice pénale. La Cour suprême des États-Unis ne s’y est d’ailleurs pas trompée, en consacrant le libre arbitre comme la condition même du système légal, permettant à l’individu de choisir entre le bien et le mal, le souhaitable et le condamnable, le permis et l’interdit.

Or ce savant édifice est aujourd’hui mis à mal. Dans son best-seller Homo deus, l’historien Yuval Harari lance une prédiction vertigineuse : les applications industrielles de l’intelligence artificielle viendraient accélérer et concrétiser la disparition du libre arbitre théorisée par les sciences contemporaines. « Au début du troisième millénaire, écrit-il, le libéralisme est menacé par des technologies très concrètes. Nous allons être submergés par des produits extrêmement utiles qui ne laissent place à aucun libre arbitre individuel. La démocratie, le marché et les droits de l’homme y survivront-ils ? » Non, estime Harari, qui appelle à redéfinir intégralement nos idéologies et nos institutions. Ainsi, l’IA, en contrôlant nos comportements et en orientant nos pensées les plus intimes, aurait le potentiel de saboter le soubassement libéral de nos sociétés, faisant voler en éclat la notion même d’individualité. Si un algorithme me connaît mieux que moi-même et me propose des choix plus rationnels que je n’aurais jamais pu faire, si une myriade d’objets connectés préempte ma capacité de décision en m’offrant une existence déterminée et confortable, si je cesse peu à peu d’être l’agent de mes propres actions, pourquoi en effet aurais-je besoin d’un droit de vote ou serais-je soumis à la moindre responsabilité pénale ? L’IA porterait le coup de grâce au libre arbitre, et avec lui à l’idéal kantien de l’autonomie du sujet. Le triomphe du bien-être signerait l’abdication de la liberté : liberté de choisir, liberté de se rebeller, liberté de se tromper, « liberté d’errer7 » comme l’aurait dit John Stuart Mill.

Cette conclusion rapide et radicale a constitué mon point de départ ; et aussi mon point d’arrivée puisque j’ai terminé mes voyages par une discussion avec Harari dans son antre de Tel-Aviv. À force de célébrer sans le moindre état d’âme les prouesses de la technologie, le libéralisme ne prend-il pas le risque de se perdre lui-même ? Les thuriféraires de la liberté individuelle me semblent tellement épuisés par leur combat séculaire contre les luddites de tout poil, tellement aveuglés par leur passion pour l’innovation qu’ils refusent de mesurer le risque fondamental que l’IA pose à la notion même d’individu, à l’exception notable de Peter Thiel, célèbre entrepreneur et libertarien revendiqué, qui répète volontiers que « l’IA est communiste » parce que centralisatrice et normative. Si l’IA anticipe, régule et manipule mes comportements ou mes pensées profondes, si elle est capable de « hacker les êtres humains » comme l’imagine Yuval, on ne peut s’en tenir à l’argument classique du marché libre. Comment le consommateur pourrait-il avoir toujours raison si ses raisons mêmes sont fabriquées par un algorithme ? En quoi sommes-nous des adultes responsables quand nos choix les plus fondamentaux sont déterminés par notre appartenance au réseau ? Quelle différence entre Google et le Parti communiste chinois, s’ils utilisent les mêmes techniques de nudge aux mêmes fins utilitaristes ?

Le libéralisme a connu de nombreuses crises au cours de son existence tumultueuse. Au sortir du krach de 1929, il a dû abandonner une vision trop radicale du laissez-faire et admettre la nécessité de la régulation8. Aujourd’hui, l’IA doit nous conduire à interroger le primat de la rationalité individuelle : tout choix volontaire (non contraint) n’est peut-être pas « libre ». Faute d’affronter cette question, c’est l’ensemble de l’édifice libéral construit depuis trois siècles qui pourrait s’effondrer.

Nos libertés sont-elles menacées d’obsolescence programmée ?
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5. G. W. Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, 1668.

6. Pour une histoire intellectuelle de l’IA, on pourra lire Martin Davis, The Universal Computer, W. W. Norton, 2000.

7. C’est Isaiah Berlin qui, en commentant l’œuvre de J. S. Mill, glisse cette belle formule : « the right to err ».

8. Ce fut toute l’œuvre du colloque Lippmann en 1938, qui devait nourrir très largement la pensée néolibérale de l’après-guerre. Cf sur ce point historique Serge Audier, Le Colloque Lippmann. Aux origines du « néolibéralisme », Le Bord de l’eau, 2008.
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Le Turc mécanique

Pourquoi l’IA est une illusion


« C’est magique. » Voilà tout ce que je parviens à articuler quand le fondateur d’une start-up israélienne me montre son programme de reconnaissance auditive des émotions. Nous ne sommes pas dans un garage de la Silicon Valley, avec baby-foot et soda 0 % à volonté, mais dans un quartier quelconque de Tel-Aviv, entre une autoroute et un immeuble en construction. Il faut trouver l’entrée dissimulée à côté d’une boutique d’électroménager bas de gamme. La salle de réunion nue et poussiéreuse, où traînent de vieux gobelets, évoque davantage une boîte d’import-export qu’une entreprise à la pointe de la tech. Et pourtant, Yuval Mor, le fondateur, vient de me montrer comment ses algorithmes perçoivent toute la palette de sentiments contenue dans un phrasé, dans une tonalité, dans un murmure. Plus besoin de Proust : l’appli me donne en temps réel les nuances de frustration, de solitude, de plaisir secret. Mieux encore, une récente expérience a permis de corréler le timbre de la voix avec les symptômes de déficience cardiaque. À partir de quelques sons, l’IA vous informe des mystères de l’amour comme des risques d’arrêt du cœur. Au passage, et parce qu’il faut bien gagner de l’argent, elle peut communiquer aux télémarketeurs les humeurs de leurs clients. Bientôt un service pour détecter l’hypocrisie ? La vie sociale risque de devenir compliquée…

Il est difficile de ne pas être émerveillé par les miracles de l’IA. Chaque jour, on nous annonce que des robots ont battu les meilleurs médecins pour reconnaître des tumeurs cancéreuses ou que la rédaction de tel article de presse a été automatisée. Rapport après rapport, sur un ton plus ou moins catastrophiste, les instituts de recherche nous avertissent qu’aucun secteur d’activité ne sera épargné par le déferlement tech1. Le label « IA » est devenu un sésame pour vendre n’importe quelle idée à des investisseurs dépassés par la rapidité de cette mutation. On m’a récemment recommandé de mentionner l’IA dans un projet de recherche en philosophie (sic) pour augmenter mes chances. Quant aux vrais spécialistes, champions du deep learning et des réseaux neuronaux, on se les arrache pour des salaires annuels qui dépassent fréquemment le million de dollars. En Chine, les municipalités offrent des ponts d’or aux jeunes ingénieurs. La voie royale pour faire fortune il y a vingt ans était de concevoir des produits financiers exotiques ; aujourd’hui, il faut écrire des lignes de code.

Aux États-Unis, l’IA a cessé d’être un sujet spécifique d’attraction ou de révulsion pour s’intégrer à la vie et aux discussions quotidiennes, comme on mentionne en passant l’électricité ou Internet. Dans les think-tanks que j’ai visités à Washington, l’IA ne fait pas l’objet d’un traitement spécifique mais a envahi l’ensemble des champs de recherche, de l’économie à la politique en passant par l’art militaire. Sur l’autoroute qui relie la Silicon Valley à San Francisco, on peut voir des panneaux publicitaires vantant des entreprises d’IA, comme s’il s’agissait du dernier modèle de barbecue : « Brighterion: Mission Critical Artificial Intelligence » ; « Darktrace: World-Leading Cyber AI »… Personne n’échappe à la mode de l’IA : Shahid, le chauffeur Uber qui me transportait de bon matin à Berkeley vers la résidence d’un célèbre informaticien (Stuart Russell), me confiait prendre des cours de programmation car « l’IA c’est l’avenir ». Les enfants en sont déjà familiers : dans le premier épisode du dessin animé The Incredibles, le héros doit lutter contre une machine de guerre auto-apprenante. Même les restaurants n’y échappent pas : j’ai pu déguster, au restaurant In Situ de San Francisco, une soupe à la carotte caramélisée selon la recette de Nathan Myhrvold, ancien ponte de Microsoft qui applique désormais la science des data à la cuisine.

Il existe bien des intellectuels insurgés contre le capitalisme technologique, vestiges de la contre-culture californienne des années 1960. On peut trouver leurs œuvres dans une célèbre librairie indépendante de San Francisco, City Lights, au milieu d’une atmosphère délicieusement désuète. Voici par exemple les titres visibles sur la toute première étagère, serrés les uns contre les autres comme les derniers grognards de la vieille garde : Surveillance Valley : l’histoire militaire secrète d’Internet ; New Dark Age : la technologie et la fin de l’avenir ; Habeas Data : l’expansion des technologies de surveillance ; Les Geôliers d’Internet ; etc. Ainsi continue à prospérer une réflexion souvent répétitive sur la surveillance, concept foucaldien importé de la French Theory… Mais le grand public américain ne semble pas partager les réserves de l’élite progressiste. Au De Young Museum, en plein milieu du parc du Golden Gate, une exposition consacrée au « culte de la machine » faisait coexister les tableaux des précisionnistes des années 1930, tout à la gloire de la machine à vapeur, avec des citations de transhumanistes contemporains. Des articles de journaux de l’entre-deux-guerres rappelaient que la peur de la machine a toujours existé : « M. Robot surpasse souvent son maître », s’effrayait un éditorialiste de l’époque. Le message de l’exposition ne pouvait être plus clair : les craintes d’aujourd’hui autour du numérique sont comparables aux anciennes réticences face à la mécanisation, qui nous paraissent rétrospectivement bien dérisoires. Les visiteurs du De Young Museum avaient ensuite la possibilité de choisir trois mots parmi une trentaine pour caractériser la technologie. Voici ceux qui arrivaient en tête : créativité, révolutionnaire, efficacité, progrès. Et ceux qui restaient inutilisés : surveillance, pollution, inégalité, aliénation. L’IA semble suivre le chemin naturel et irrésistible de l’innovation. Demain, quand elle enserrera notre existence dans une myriade d’objets connectés, elle sera devenue familière, invisible.

Ainsi le public s’ébaubit, s’esclaffe, s’affole, s’insurge, s’habitue puis s’indiffère. Les TED Talks où des prophètes 2.0 nous expliquent pourquoi nous ne servons plus à rien, ou combien nous allons nous ennuyer au cours de nos vies centenaires, ne nous amusent même plus : déjà-vu. La société est en train de digérer l’IA.

Nous avons accepté la magie. Il faut avoir un esprit chagrin et ratiocinant pour vouloir à tout prix comprendre le tour.

C’est justement mon cas.


Du baron von Kempelen à Amazon

Au milieu du nuage de fumée mondial qui entoure l’IA, Amazon nous a laissé un précieux indice en baptisant sa plateforme de microtâches « Amazon Mechanical Turk ». Des centaines de milliers de travailleurs indépendants, surnommés « Turkers », y sont rémunérés pour effectuer des missions très simples sur Internet (par exemple, trier des images) qui nourriront ensuite les systèmes d’IA pour les chercheurs ou les entreprises. Pourquoi, en cette époque où la moindre allusion culturaliste est sévèrement réprimée, avoir choisi ce drôle de nom : Turc mécanique ?

C’était ainsi que, en 1769, l’inventeur hongrois Wolfgang von Kempelen avait baptisé son joueur d’échecs automatique, une marionnette habillée à la mode turque qui mettait échec et mat les plus grands joueurs ainsi que les personnalités de l’époque, de Marie-Thérèse d’Autriche à Benjamin Franklin en passant par Napoléon Bonaparte. Assis derrière son imposant bureau-échiquier, le Turc mécanique déplaçait les pièces par mouvements saccadés et pouvait même manifester ses émotions durant la partie, en roulant des yeux, en secouant la tête ou en agitant ses doigts. Son turban brillant, ses traits secs et ses longues moustaches ottomanes ajoutaient à la tension dramatique. Le Turc mécanique connut un grand succès à travers l’Europe ; tombé entre les mains de Johann Mælzel (l’inventeur du métronome !), il partit en exil à Londres puis aux États-Unis. À l’aube de l’âge industriel, alors que la mode des automates faisait rage dans toutes les cours et que le mathématicien Charles Babbage présentait ses calculatrices révolutionnaires à cartes perforées, on se demandait si von Kempelen n’avait pas inventé la pensée mécanique. Si l’homme n’était qu’une machine, comme le prétendaient La Mettrie et nombre de philosophes des Lumières, pourquoi la machine ne pourrait-elle pas devenir humaine ? La question de la « singularité » qui nous tourmente aujourd’hui est loin d’être nouvelle. Elle faisait il y a deux siècles l’objet d’une curiosité plus sereine. Le Turc mécanique fut, aux yeux de ses contemporains, la première intelligence artificielle.

Bien sûr, il y avait un truc, d’une simplicité déconcertante. L’intérieur du bureau-échiquier était systématiquement dévoilé au début des représentations, le spectateur n’y apercevant que des engrenages. Mais un habile jeu de miroirs et de doubles-fonds dissimulait un joueur d’échecs, un professionnel en chair et en os, qui y exécutait une gymnastique bien réglée. La première IA était ainsi un faux grossier, dont on peut rétrospectivement s’étonner qu’il ait entretenu un tel engouement durant près d’un siècle. Amazon s’en est inspiré pour nous rappeler subtilement que, derrière la magie des algorithmes, se loge une quantité considérable de travail humain – pour collecter, traiter et restituer les données. La reconnaissance auditive des émotions nous apparaîtra-t-elle un jour aussi grossière que la supercherie imaginée par von Kempelen ? Sommes-nous aussi naïfs face aux nouvelles technologies que les comtesses du XVIIIe siècle se pâmant devant un automate de bois ? Les humanoïdes intervenant aujourd’hui à des conférences, comme le robot Sophia qui a obtenu la citoyenneté de l’Arabie saoudite, sont-ils beaucoup plus avancés que leur ancêtre commun, le Turc mécanique ?

Il me fallait en avoir le cœur net. Le Turc mécanique original est parti en fumée en 1854, dans l’incendie du musée de Philadelphie où il avait fini sa carrière. Mais il en existe une reproduction fidèle, rarement montrée au public. Je partis à sa recherche. Je ne pouvais pas parcourir l’univers de l’IA sans aller serrer la pince du Turc.

Banlieue nord de Los Angeles, entre Adams Hill et Griffith Park. Le quartier est une combinaison rare de zones industrielles, de pavillons aux styles hétéroclites et de boutiques bio, le tout parsemé de palmiers et surmonté au loin par des collines désertiques. Rien de plus américain : dans un espace ouvert, chacun crée son petit royaume. La démocratie a mis une couronne sur la tête de chaque citoyen. J’entre dans l’une de ces principautés : un vaste hangar où des ouvriers s’affairent au milieu d’un boucan de scies électriques. Je suis accueilli par des robots en carton, des pierrots assis sur leur lune, des têtes de Mickey, des réclames lumineuses pour spectacles de magie et des miroirs en quinconce où se diffracte mon visage hagard. Je pénètre dans une petite pièce à l’écart où soudain règne un calme parfait. C’est un véritable cabinet d’antiquaire, élégant et boisé, où s’entassent bilboquets, têtes de mort, boîtes à dés, malles en cuir, éventails, longues vues, jeux de cartes. Tout un peuple d’automates grandeur nature me fait la fête : Houdini qui signe un autographe de sa main de plâtre, Guillaume Tell qui bande son arc, et même un paon qui me tend une dame de pique avec son bec. Assis dans un fauteuil en velours rouge au milieu de ses créations trône l’illusionniste John Gaughan, qui depuis des décennies reproduit les chimères du passé et invente celles du futur. À ses côtés, la pièce maîtresse : le Turc, impassible dans son costume de fourrure blanche, prêt à ouvrir le jeu.

Cela fait quarante ans que John Gaughan s’attelle à redonner vie au Turc, parcourant les bibliothèques de Berlin, Paris et Londres pour retrouver, parmi les centaines de livres écrits à l’époque, les indications qui permettent de reconstituer le mécanisme originel. C’est l’œuvre de sa vie, qu’il dévoile de temps à autre à des colloques d’informaticiens. John ressemble tellement à un magicien, avec sa voix rauque et ses yeux enfouis sous d’épais sourcils, qu’on est en droit de se demander s’il n’est pas lui-même fait de poulies, de ficelles et de silicone.

Alors, y avait-il bien un être humain à l’intérieur de ce bureau ? Et comment pouvait-il tenir dans un espace aussi étroit ? John respecte à la lettre l’éthique de sa profession : il refuse de dévoiler comment l’illusion fonctionne. Il hésite même à consigner ses trouvailles par écrit ; le secret du Turc disparaîtra peut-être avec lui, avant qu’un de ses lointains successeurs n’enquête sur John Gaughan comme John Gaughan a enquêté sur Wolfgang von Kempelen… En attendant, je me trouve devant le Turc, je le touche, j’ouvre les volets de son bureau, mais il me reste impénétrable. Il faut préserver le doute infime, irrationnel, que la machine puisse penser. Car ce doute, ce besoin de magie, est paradoxalement ce qui fait notre humanité.

« Ce qui me frappe dans mon métier, me confie John, c’est combien l’esprit humain reste primitif. » Combien il est aisé de tromper un public en égarant son attention à l’aide de quelques signaux simples. De plus en plus aisé même, les distractions permanentes offertes par notre environnement numérique réduisant d’autant notre capacité de concentration. « Sauf les enfants », précise John. Parce qu’ils sont moins sensibles aux codes de nos interactions quotidiennes, parce qu’ils n’ont pas encore achevé leur dressage social, les enfants sont moins crédules que les adultes. Le magicien montre une colombe qui s’envole à droite ; l’enfant continue à regarder à gauche, indifférent au spectacle, poursuivant sa propre réflexion. Plus on grandit, plus on devient manipulable.

Et l’IA, alors ? « Une illusion. C’est mon univers. » Une illusion utile. Le Turc n’a-t-il pas, selon John, donné l’impulsion de la révolution industrielle ? La machine engendre la machine, la magie nourrit le progrès.

En sortant du cabinet de John Gaughan, je retrouve la torpeur de l’été californien, piéton solitaire dans une ville exclusivement faite pour rouler. Je comprends mieux désormais les enjeux de l’IA. C’est une illusion. L’objectif n’est pas d’en saisir les moindres rouages mais de conserver face à elle, face à tous les délires qu’elle suscite, un esprit lucide. Un esprit d’enfant qui regarde ailleurs.

 

Machine learning, deep learning, reinforcement learning, unstructured learning2… tous ces termes se mélangeaient dans le vertige des gratte-ciels new-yorkais où je commençai mes pérégrinations. Une double otite, fruit d’un bain de mer un peu trop ambitieux à ma descente d’avion à Boston, ne facilitait pas mon appréhension de l’IA. Le bourdonnement incessant de New York disparaissait sous la canonnade qui meurtrissait mon tympan gauche ; je me traînais à mes rendez-vous en vidant mes réserves d’antalgiques et en m’efforçant de tourner mon oreille saine vers mes interlocuteurs. Tout ce que je comprenais, c’était que cette fameuse « IA », ou du moins la dernière génération d’algorithmes, était capable de farfouiller dans une masse de données de manière plus ou moins autonome pour en extraire des régularités et faire des prédictions. Parlez plus fort, s’il vous plaît.

C’est donc pénétré du ridicule de ma tâche et de l’absurdité de ma situation que je m’apprêtais à entrer au siège d’IBM Watson, sur Astor Place, où m’attendait à l’accueil un lapin géant de Jeff Koons. Afin de trouver un dérivatif aux questions informatiques qui me hantaient et m’échappaient, mon esprit enfiévré était devenu obsédé par une question logistique d’importance : l’oubli de mes boutons de manchette, qui condamnaient mes poignets mousquetaires à ballotter devant moi comme les manches en dentelle des petits marquis de Versailles. Je n’ai jamais eu d’habitudes vestimentaires très déterminées, mais je dois confesser une tendance naturelle à prendre le contre-pied de mon environnement, en costume quand je visite des entreprises de la tech ou en t-shirt quand je rencontre des banquiers (quelques semaines plus tard, dans un bar à salades de San Francisco, une start-uppeuse me complimenta ainsi sur mon look ringard : « c’est tellement rafraîchissant de voir quelqu’un porter une veste »). Dans les cinq minutes qui me restaient avant mes entretiens chez IBM, je me précipitai donc dans une grande surface, sans succès, puis dans une blanchisserie où la patronne eut l’idée géniale, généreuse et tellement new-yorkaise, de coudre mes manches. Nous parlâmes de la Roumanie dont elle était originaire et où vit ma belle-famille. Je l’embrassai chaleureusement puis me rendis chez IBM à peu près présentable et ravi de cette astuce. Si le fond était défaillant, au moins avais-je sauvé la forme.

IBM, c’est le géant du logiciel, célèbre pour avoir battu Kasparov avec son superordinateur Deep Blue. Watson, c’est le dernier né de leur programme d’IA, capable quant à lui de remporter un jeu télévisé de culture générale, Jeopardy!, sorte de Questions pour un champion américain. Aujourd’hui, les informaticiens d’IBM préparent leur machine à mener des joutes rhétoriques contre des humains. Et Watson se décline bien sûr en produits commerciaux, vendus aux entreprises pour améliorer le traitement de leurs données. Watson utilise plusieurs couches d’analyses : une IA publique qui traite l’information disponible en ligne (sur Wikipédia, par exemple), une IA spécifique à chaque domaine (par exemple la finance), puis une IA privée spécifique à chaque client (par exemple J. P. Morgan). Cette combinaison doit permettre de produire une IA de plus en plus experte et indépendante, à même d’emmagasiner et de synthétiser les connaissances et les expériences acquises dans un certain secteur. Par exemple, Watson opère le transfert de connaissances sur les plateformes pétrolières en répondant aux questions techniques des nouveaux arrivants. Vous vous demandez quel doit être le poids maximum d’un hélicoptère à l’atterrissage ? Pas besoin d’appeler à l’aide vos anciens collègues, l’ordinateur va vous répondre3.

Toutes ces illustrations pratiques, noyées dans le verbiage de la communication d’entreprise, ne m’aidaient guère à saisir la nature de ces prouesses technologiques. Jusqu’à ce que surgisse la madone de l’IA : Francesca, informaticienne réputée de l’université de Padoue, aujourd’hui employée par le département de recherches d’IBM. Est-ce parce qu’elle était rousse, italienne, élégante, et tellement humaine dans ce monde de nerds, que ses explications m’ont semblé aussi limpides ? Toujours est-il que le cours particulier que m’a donné Francesca dans une salle de réunion d’IBM, en noircissant le tableau blanc de son écriture ronde, à l’ancienne, m’a enfin permis d’organiser clairement dans mon esprit tous les concepts obscurs que j’ingérais à longueur de lectures et de discussions. Enfin, tout prenait du sens. Je me permets donc de partager ici cette impeccable leçon, que les spécialistes trouveront sans doute rudimentaire, mais qui a représenté pour moi un guide indispensable sur ma longue route. Les lignes qui suivent vous paraîtront moins arides si vous les lisez avec l’accent italien.

Au commencement était la règle logique. La notion d’intelligence artificielle existe depuis les années 19504 et se confond peu ou prou avec la science informatique. Son objectif est simple : répliquer de manière non organique l’intelligence humaine. Durant sa courte histoire, l’IA a connu moult péripéties et plusieurs « hivers » où elle fut laissée pour morte5. Pendant longtemps, elle consistait essentiellement à tracer des chemins logiques en fonction de règles créées par les humains, les fameux algorithmes, qui ne sont jamais que des manuels d’instruction sophistiqués. Le fameux Deep Blue qui finit par battre Kasparov aux échecs en 1997 utilisait la « force brute » de l’informatique, passant en revue des millions de combinaisons possibles en quelques secondes. Ce type d’IA consiste à représenter une situation sous forme de symboles, puis à instruire un raisonnement qui peut se conclure par une décision. Au fond, c’est une manière d’industrialiser le raisonnement logique, idéale pour des systèmes fermés, comme l’est un jeu d’échecs. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui GOFAI, good old-fashioned AI.

A minima, l’IA se résume ainsi à la somme de nos connaissances en informatique. A maxima, c’est l’intelligence humaine elle-même – soit tout ce que ne sait pas encore faire un ordinateur : inversement, « dès que ça marche, on arrête de l’appeler IA », comme l’expliquait John McCarthy. Mais entre ces deux extrêmes, l’IA en est venue à désigner, dans le langage courant, une technique particulière : celle du machine learning.

En effet, la véritable rupture qui explique la massification des techniques d’IA et la popularité de ce terme est intervenue au tournant du siècle, quand les systèmes informatiques sont devenus capables d’apprendre par eux-mêmes, sans suivre de règle prédéterminée. Cette ambition existait depuis les débuts de l’informatique mais n’avait jamais produit de résultats satisfaisants. Trois facteurs expliquent son retour en force : l’abondance soudaine de data grâce à Internet, l’augmentation vertigineuse de la puissance des ordinateurs, et la redécouverte des « réseaux neuronaux », une certaine manière de construire les connexions informatiques en rendant les points de traitement des données fortement interdépendants les uns des autres, un peu comme les neurones de notre cerveau. Ce machine learning se subdivise lui-même en plusieurs techniques, suivant le degré d’intervention humaine : supervised learning (sous le contrôle de l’informaticien), reinforcement learning (où la machine, « récompensée » suivant la qualité de ses résultats, apprend de ses propres erreurs, ce qui forme la base des systèmes de « recommandations » de livres, films, etc.) et unsupervised learning (où la machine est laissée peu ou prou à elle-même). Quant au deep learning, il s’agit d’une utilisation des réseaux neuronaux qui peut s’appliquer aux trois techniques précédentes. Pour identifier un chat sur une image par exemple, on pourra recourir à du deep supervised learning6.

Le trait commun à tous ces procédés de machine learning, c’est que les résultats obtenus ne peuvent être intégralement expliqués. La machine absorbe quantité de données, elle les digère à sa manière, avec plus ou moins de contrôles et d’ajustements de la main de l’homme, puis elle aboutit à une conclusion suivant un cheminement que personne ne saurait reconstituer en détail. D’où ce compromis qu’il faut toujours avoir en tête entre efficacité et transparence (« explainability »). Certains éminents chercheurs estiment que le machine learning ringardise tous les algorithmes traditionnels fondés sur des critères explicites, et avec eux l’expertise humaine7.

Reprenons l’exemple précédent : comment donner à un ordinateur l’instruction de reconnaître un chat sur une image décomposée en millions de pixels ? Si l’on tente de « décrire » un chat, on constate vite la quasi-impossibilité d’aboutir à une définition exacte. Mettons qu’un chat ait quatre pattes : comment définir une patte ? Une forme rectangulaire de couleur relativement homogène, terminée par une structure en étoile ? Mais comment la différencier d’un bout de bois terminé par des branches ? Quel espacement moyen faut-il exiger entre ces quatre rectangles pour faire l’hypothèse d’un chat ? Et quid des chats amputés, qu’un enfant de 2 ans identifierait pourtant du premier coup d’œil ? Faut-il ensuite recommencer le travail de définition des moustaches à la queue ?

C’est là qu’intervient le machine learning, qu’à l’instar de la plupart des commentateurs, et par souci de commodité, j’identifierai à l’« IA » dans la suite de ce livre. Plutôt que de définir un chat, l’informaticien va présenter à son IA des milliers, des millions d’images de chats, sans autre information. Ces images auront été préalablement « labellisées » par des humains, qui auront trié les images avec chat et les images sans chat. La machine ainsi « entraînée » va pouvoir distinguer des formes caractéristiques (« patterns ») et associer à chaque nouvelle image la probabilité qu’elle contienne un chat. Ces formes ne peuvent être explicitées en un ensemble de règles logiques ; elles reflètent une certaine combinaison qui restera enfouie parmi des millions de « poids », ces paramètres développés par les réseaux de neurones au cours de l’apprentissage. Incapable de produire une idée sous laquelle viennent se subsumer les cas particuliers, la machine a besoin d’une infinité d’exemples, comme pour épuiser toutes les situations possibles. Pour que les techniques de machine learning prennent leur essor, il fallait donc disposer de gigantesques bases de données : d’où la création au début des années 2010 d’ImageNet, sous l’impulsion de la chercheuse de Stanford Fei-Fei Li, qui a mobilisé des dizaines de milliers de contributeurs pour répertorier des millions d’images inscrites dans plus de 20 000 catégories différentes. L’IA avait désormais son stock de munitions.

« L’IA ne produit pas de concepts généraux », conclut Francesca. Voilà qui nous place directement devant la question du concept qui tortura Platon aux débuts de la philosophie. Car un concept ne se réduit pas à une définition. Le pouvoir de définir est certes une condition du langage et de la pensée : il faut savoir, comme le dit Socrate dans le Phèdre, découper les notions en respectant leurs articulations naturelles ; à l’inverse, le sophiste qui déchire les enchaînements logiques n’est qu’un « mauvais boucher ». Mais en même temps, Platon ne peut que constater l’insuffisance de la définition pour expliquer le réel, et en appeler dans La République à ces fameuses Idées censées gouverner notre perception sensible : ainsi peut-on reconnaître un chat parce qu’une Idée de Chat existe quelque part dans les strates purement intelligibles de la connaissance. Pour identifier un chat, l’IA ne peut ainsi se contenter d’être un bon boucher à la manière de la GOFAI ; mais elle ne dispose pas de cette mystérieuse Idée, de ce concept auquel le cerveau humain semble avoir accès après seulement quelques exemples8. Alors que notre esprit incroyablement agile peut reconnaître tous les chats à partir d’un chat, la très laborieuse IA ne peut reconnaître un chat qu’à partir de tous les chats.

L’un des jeunes ingénieurs stars de Google Blaise Aguera y Arcas a tenté d’approfondir ce mystère en demandant à une IA de régresser, à partir d’une accumulation d’exemples, vers une forme de concept. Comme si l’ordinateur devait retrouver ce qui, précisément, lui fait défaut. Le résultat est visuellement surprenant, au point que Blaise en a fait un projet artistique (il a notamment fondé le programme « Artists and Machine Intelligence » chez Google9). Le concept « chat », obtenu à partir de millions d’images de chats, ne ressemble pas à un chat, mais à une combinaison éparse de caractéristiques très lointainement reconnaissables, à la manière des collages de Picabia. Une paire de moustaches désordonnée viendra se superposer à ce qui pourrait ressembler à une queue. Est-ce au fond la manière dont procède notre cerveau ? Blaise est-il parvenu à représenter visuellement les Idées platoniciennes ? C’est tout le contraire. Ces sympathiques patchworks montrent combien les méthodes de l’IA restent lourdement approximatives en comparaison de notre puissance de conceptualisation, encore largement incomprise. Ils mettent en valeur par contraste les mécanismes de notre cognition, qui ne peuvent se résumer à un pur empirisme perceptif. Nous faisons autre chose qu’additionner les images dans notre tête. Le concept résiste à l’IA. Comme le reconnaît lors de notre entretien Alexandre Lebrun, l’un des meilleurs spécialistes français du machine learning, le fait que l’être humain parvienne à généraliser à partir d’un nombre extrêmement limité de cas reste difficile à expliquer. Alexandre n’est pas surpris par les capacités d’une intelligence artificielle qu’il a conçue, mais par celles d’une intelligence naturelle qu’il a reçue. Au fond, nous sommes beaucoup plus énigmatiques que la machine.

Il est temps de revenir au Mechanical Turk d’Amazon, ou « MTurk ». De même que le Turc de Wolfgang von Kempelen abritait un être humain doté d’une intelligence biologique, de même les systèmes de machine learning doivent, pour fonctionner correctement, s’appuyer sur l’effort productif de milliers de Turkers en chair et en os. Personne n’a mieux étudié ce phénomène que Siddharth Suri, rencontré au centre de recherches new-yorkais de Microsoft. Je pensais entrer dans un immense complexe fait d’ordinateurs géants et de savants jonglant avec des écrans en 3D. J’avais trop lu Blake et Mortimer : Microsoft ressemble à n’importe quel open space, avec des post-docs en tongs macérant dans leur box individuel. Parmi eux, Siddharth, informaticien de formation, se consacre depuis de longues années à « l’ethnographie des Turkers » – sans jamais avoir pu s’entretenir avec les équipes d’Amazon, ce qui en dit long sur la culture du secret qui règne chez les géants de la révolution numérique. À quoi ressemblent les ouvriers de l’IA ? À n’importe qui. Ils ne sont pas passés par Stanford et ne font pas de grands discours sur la tech. Ce sont des mères au foyer en Inde, des handicapés moteurs en Europe, des chômeurs aux États-Unis, bref tous ceux qui veulent ou doivent travailler de chez eux pour obtenir un revenu minimum. Leur mission va de la labellisation d’images basiques (un chat…) à la résolution de problèmes mathématiques en passant par l’analyse de vibrations. C’est le cœur battant du prolétariat numérique, où des indépendants se relaient sur des tâches éphémères : Siddharth estime ainsi que, tous les six mois, la moitié de la force de travail présente sur le MTurk est renouvelée.

Socialement, le MTurk résume toutes les ambiguïtés de la désintermédiation (mieux connue sous le nom d’« ubérisation »). D’un côté, il offre des opportunités de manière on ne peut plus démocratique, en brisant toute barrière à l’entrée ; on oublie systématiquement, en dénombrant les emplois détruits par telle ou telle IA, de mesurer l’ensemble des minijobs qui ont été créés par la même occasion, sur un marché de l’emploi d’un genre nouveau, extrêmement fluide et dynamique. D’un autre côté, le MTurk exploite une force de travail sans pouvoir de négociation, dont la rémunération (2 $ par heure en moyenne) est sans commune mesure avec la valeur qu’elle produit. Ceux que Siddharth baptise « travailleurs fantômes » constituent le lumpenprolétariat du XXIe siècle. De nombreux forums sont apparus spontanément pour tenter d’organiser la communauté des Turkers, en notant les employeurs ou en partageant les tarifs pratiqués : Turkopticon puis TurkerView, TurkerNation, MTurk Crowd, TurkerHub… Espérons que cela constitue l’embryon de syndicats numériques, opérant sur une échelle globale et représentant les intérêts de leurs membres indépendamment du pays d’opération.

Technologiquement, le MTurk contient un enseignement capital : les microtâches proposées aux Turkers changent constamment de nature, sans montrer aucun signe de tarissement. Autrement dit, la technologie se pose toujours de nouvelles questions, auxquelles tout un petit peuple d’humains doit répondre. C’est ce que Siddharth a baptisé le paradoxe de la dernière ligne droite (« the paradox of automation’s last mile »). À peine un problème est-il résolu qu’un autre se pose. Le développement des objets connectés, par exemple, va exiger une quantité extraordinaire de connaissances humaines pour configurer et entraîner les IA en les soumettant à toutes sortes de circonstances possibles. Ainsi la frontière de l’automatisation recule-t-elle sans fin, mirage à l’horizon du progrès, tirant derrière elle une caravane de travailleurs fantômes.

Il ne faut pas confondre les défis sociaux bien réels que pose l’automatisation avec le mythe du robot autonome. Avant de remplacer les hommes, les robots sont conçus par eux. L’intelligence artificielle est la combinaison optimisée et démultipliée de millions d’intelligences humaines. Il me semble erroné d’affirmer, selon un titre repris par toute la presse internationale au début de l’été 2018, qu’« une IA a battu quinze médecins spécialistes chinois pour diagnostiquer des tumeurs cérébrales ». Il faudrait plutôt écrire qu’une IA a permis d’établir une collaboration sans précédent entre des milliers de médecins ayant labellisé, grâce à leur savoir, des dizaines de milliers d’images de tumeurs. Qu’y a-t-il d’étonnant ou de miraculeux à ce que dix mille docteurs produisent ensemble de meilleurs résultats que quinze de leurs collègues ?

Cette interprétation m’a été confirmée par Xiaowei Ding, fondateur et PDG de VoxelCloud, une start-up d’imagerie médicale qui se partage entre Shanghai et Los Angeles. J’avais rendez-vous avec Xiaowei sur le campus de UCLA (University of California, Los Angeles), où il poursuit en parallèle sa carrière académique en science informatique. La cafétéria de l’une des plus prestigieuses universités publiques des États-Unis ressemble moins à la cantine de Tolbiac qu’à un hall d’hôtel cinq étoiles, avec son allée de cyprès et sa délicate architecture en briques rouges. Je vis arriver à ma table non pas le capitaliste impitoyable que son CV annonçait, ayant levé en deux ans près de 30 millions de dollars auprès des plus grands fonds de capital-risque, mais un jeune homme un peu gauche habillé d’un pantalon de survêtement et d’un t-shirt fantaisie. Je continue à m’étonner que nos nouveaux maîtres soient de vieux ados.

Les médecins envoient à VoxelCloud des scans médicaux assortis d’une description des symptômes, et l’IA leur renvoie un diagnostic possible avec une suggestion de traitement. L’humain supervise plus ou moins la machine selon la complexité du cas. Mais de toute façon, VoxelCloud doit rassembler une grande quantité de scans labellisés par des médecins américains ou chinois rémunérés à cet effet (ces derniers étant, selon Xiaowei, « plus rapides, moins chers, plus ouverts à la technologie mais de moindre qualité »…). Il n’est donc pas question de remplacer les médecins, mais d’utiliser leur expertise pour améliorer les procédures : « les data sont par essence limitées ». L’IA se contente d’effectuer des corrélations entre des conditions et des images ; elle se garde d’établir par elle-même la moindre causalité médicale. En quelque sorte, « elle fait le sale travail ». Aussi Xiaowei juge-t-il avec condescendance ces fausses « compétitions » entre robots et médecins, organisées à des fins essentiellement promotionnelles, et qui leurrent le grand public sur le fonctionnement réel de l’IA.




Le réel et sa copie

Voilà pourquoi l’IA, comme le pressentait notre magicien, est une illusion : elle reproduit un résultat et non un processus. C’est la première chose que me dit Yann LeCun, légende de l’IA qui a occupé la chaire « Informatique et Sciences numériques » du Collège de France et dirige aujourd’hui la recherche en IA chez Facebook, à New York : les « réseaux de neurones » sont une métaphore, de même que les ailes d’un avion sont les métaphores des ailes d’un oiseau. Il ne faudrait pas confondre la finalité visée (penser, voler) avec les méthodes employées. Sinon, on risque le crash. Quand Clément Ader, à la Belle Époque, tente de construire un avion sur le modèle d’une chauve-souris, l’engin ne décolle pas du sol. De même, avec ses 80 milliards de neurones, chacun doté de 10 000 synapses, le fonctionnement du cerveau reste inimitable par l’ordinateur. Voilà pourquoi une IA, en reconnaissant « un chat », peut reproduire le résultat de la conceptualisation qui se déroule dans les tréfonds de notre activité neuronale, mais pas le processus lui-même, puisque l’IA aura besoin de millions d’exemples préanalysés par l’intelligence humaine.

Cette distinction est plutôt triviale chez les chercheurs en science informatique. Jerry Kaplan la martèle à longueur de livres et d’interviews. Informaticien aux neuf vies, multientrepreneur, professeur et essayiste, toujours par monts et par vaux (je dois, cette fois, me contenter d’une conversation par Skype), Kaplan n’a que peu de considération pour les illuminés de la Singularité et rappelle qu’un programme informatique « simule la pensée sans dupliquer le processus qui se produit dans l’esprit humain ». Il interprète le fameux test de Turing non comme un examen d’entrée dans l’ère d’une intelligence totalement artificielle, impossible à distinguer de l’intelligence humaine, mais comme un simple jeu d’imitation. Rappelons que le test de Turing consiste à mener une discussion à distance sans pouvoir déterminer si l’interlocuteur est un ordinateur ou un homme. Alan Turing anticipe ici les techniques de NLP10 et les chatbots11 capables de donner l’illusion d’une conversation naturelle. Mais il ne prétend nulle part que l’ordinateur aurait ainsi atteint le niveau d’intelligence de l’homme. L’essentiel est que la machine puisse tromper l’interlocuteur en ayant toutes les apparences de l’intelligence. Alan Turing étant notoirement gay, Kaplan se hasarde même à comparer cette expérience de pensée avec les interrogatoires auxquels les homosexuels étaient encore soumis à l’époque en Angleterre, où ils devaient convaincre la police de leurs bonnes mœurs sexuelles. En effet, le scénario originel de Turing publié en 1950 implique une interversion troublante entre un homme et une femme avant l’entrée en scène de la machine. L’ordinateur fait donc semblant d’être intelligent comme l’homme fait semblant d’être une femme et l’homosexuel fait semblant d’être hétérosexuel. Dans ce gigantesque jeu de miroirs, une chose est sûre : il existe un vrai et un faux, un original et une copie.

On pourra certes prétendre que l’illusion se confond avec le réel, et qu’imiter la pensée revient à penser : après tout, comment pouvons-nous être certains que mon interlocuteur humain n’est pas lui-même un ordinateur à forme humaine, et que ma propre pensée n’est pas programmée ? C’est la question que posait déjà Platon aux origines de la philosophie en définissant le sophiste, dans le dialogue du même nom, comme un imitateur, produisant des illusions distinctes des choses mêmes. Le sophiste possède une science de l’apparence : il produit des copies. Or, ces copies elles-mêmes ne doivent-elles pas être considérées comme « réelles » ? Dans un monde plein, où il est impossible de nier l’existence à ce qui se manifeste, comment distinguer le vrai du faux ? « Qu’une chose apparaisse ou semble, sans cependant être, et que l’on dise quelque chose, sans cependant dire la vérité, voilà que tout cela est plein de difficultés. » Platon apporte une réponse qui marquera à jamais la pensée occidentale : pour penser le faux, il faut introduire le non-être, et donc briser l’interdit du maître Parménide pour qui « l’être est », tautologie que l’on pensait jusqu’alors sans faille. Ce parricide platonicien, en extrayant la notion de vérité de son bloc monolithique, indicible et immobile, ouvre la possibilité d’opposer la recherche du vrai au commerce de l’illusion. La pensée se met en mouvement. Ainsi la copie trouve-t-elle une place entre l’être et le néant, entre l’irréfutable et l’imprononçable : c’est ce qui n’est pas. Le discours faux intervient donc « quand on dit des choses différentes comme si elles étaient les mêmes, et des choses qui ne sont pas comme si elles étaient ». Voilà qui permet de réfuter le sophiste. À l’inverse, le philosophe émerge comme un chasseur d’illusions, toujours confronté au non-être, jamais contenté par une vérité définitive.

À nous de réfuter les sophistes 2.0 qui pullulent sur la scène des TED Talks. Ces thuriféraires de la machine pensante, rarement d’ailleurs des informaticiens, nous font revenir à des temps présocratiques où l’on peinait à penser la différence entre l’être et l’illusion. En annonçant l’identité parfaite entre neurone et silicone, entre intelligence artificielle et intelligence humaine, ils ressuscitent Parménide. Que le test de Turing puisse tromper un humain montre la puissance de l’illusion, mobilisant le non-être. En revanche, considérer que le test de Turing introduit une équivalence fonctionnelle entre l’être humain et la machine, c’est une manière moderne de dire que « l’être est ». Nous avons le droit et le devoir, quand bien même le test serait réussi, de savoir qui était dans la pièce : un homme ou une IA ?

 

Voilà pourquoi le philosophe John Searle a pu réfuter aisément, dans un article bref et célèbre, l’idée que la machine puisse « comprendre » les opérations qu’elle effectue12. Il propose l’expérience de pensée dite de la « chambre chinoise ». Imaginez que vous soyez enfermé dans une chambre. On vous fait passer de l’extérieur des échantillons d’idéogrammes chinois, un langage que vous ignorez. Puis l’on vous communique des instructions précises, en français cette fois, pour relier ces idéogrammes les uns aux autres. À force de manipuler ces symboles selon des règles fixes, vous serez en mesure d’effectuer des opérations relativement complexes. Au point que, si l’on vous transmettait une question en chinois, vous pourriez fournir par écrit la bonne réponse, sans pour autant en comprendre quoi que ce soit. Naturellement, vous seriez aussi en mesure de répondre en français à des questions posées en français, mais cette fois sans avoir besoin de tout ce travail, de manière immédiate. Pour un observateur placé à l’extérieur de la chambre, vous seriez tout aussi capable de communiquer en chinois qu’en français. Pourtant, dans le premier cas vous vous comportez comme un ordinateur, par une série d’opérations déterminées sur des symboles formels ; dans le second, vous exercez une forme d’intentionnalité, enfouie dans des processus neuronaux. En vous projetant ainsi dans la vie d’un ordinateur, vous comprenez intuitivement… que vous ne comprenez rien. Vous vous contentez d’agencer des symboles en suivant aveuglément des règles.

Mais direz-vous, le cerveau lui-même ne fonctionne-t-il pas comme un ordinateur, par traitement d’une information entrante et émission d’une information sortante ? Y a-t-il une telle différence entre calculer et comprendre ? Les neurones ne sont-ils pas comme des millions de chambres chinoises ?

Ce sont précisément des questions que l’intelligence artificielle n’est pas supposée résoudre, puisqu’elle a assumé depuis son origine de reproduire les opérations de l’esprit et non le fonctionnement du cerveau. Autrement dit, pour qu’une IA « comprenne », il faudrait qu’elle soit dotée des mécanismes biochimiques des neurones, et donc qu’elle revête une forme biologique… cessant ainsi d’être « artificielle ». Inversement, un ordinateur s’en tient par définition aux symboles et aux corrélations formelles, l’essence même du numérique étant d’appliquer au réel un code (une succession de chiffres et d’opérations). Il est inutile de pénétrer les mécanismes cérébraux de l’intentionnalité pour déduire qu’elle ne s’applique pas aux robots. Et l’on peut correctement conclure que les robots ne pensent pas en s’en tenant à un matérialisme intégral. Au contraire, prévient Searle, ceux qui voudraient dissocier les opérations de l’esprit de leur matière cérébrale, en les assimilant à des programmes formels de traitement de l’information, renoueraient ainsi avec un dualisme métaphysique que la science informatique prétendait dénoncer…

L’expérience de pensée de la chambre chinoise permet ainsi de distinguer clairement la simulation, finalité de l’intelligence artificielle (je manipule des symboles en chinois), de la compréhension (je réponds directement en mettant en œuvre une intentionnalité). « Personne ne suppose que la simulation informatique d’un incendie va brûler le quartier ou que la simulation informatique d’une tempête va tremper nos vêtements. Pourquoi supposerait-on alors, s’étonne Searle, que la simulation informatique de la pensée serait à même de comprendre quoi que ce soit ? »

Ce raisonnement reste valide à l’époque du machine learning. Il faudrait simplement reformuler l’expérience de la chambre chinoise. Cette fois, il ne s’agit pas d’imaginer des échantillons d’idéogrammes reliés par des règles explicites, mais plutôt des séries de phrases complètes en chinois, jetées dans le plus parfait désordre. Isolé dans la chambre, vous devriez en assimiler plusieurs millions, en tâchant d’identifier les régularités et les corrélations entre l’apparition de tel idéogramme et celle de tel autre. Vous pourriez ensuite répondre à une question par écrit en calculant la probabilité maximale que tel enchaînement d’idéogrammes produise du sens. Dans l’hypothèse d’une technique de reinforcement learning, on vous taperait sur les doigts à chaque mauvaise réponse et on vous donnerait un bol de riz en cas de réussite, améliorant ainsi indéfiniment vos compétences. Pour autant, vous ne parlez toujours pas un mot de chinois… et l’ordinateur, même à la pointe du deep learning, ne comprend toujours rien.

À quelle aune pourrions-nous tester cette théorie philosophique ? L’IA possède une forme d’application expérimentale : le jeu d’échecs, que John McCarthy avait surnommé la drosophile de l’IA, en référence à cet insecte que les biologistes s’acharnent à disséquer pour prouver myriades d’hypothèses. Construire un ordinateur capable de triompher d’un grand maître humain, ainsi que le Turc mécanique prétendait le faire, a longtemps été considéré comme un objectif majeur dans la compréhension de la cognition humaine.

Las ! Deep Blue, la créature d’IBM, a vaincu Garry Kasparov en 1997 sans que nous ayons mieux percé les mystères des agencements neuronaux. C’est Kasparov lui-même qui l’explique dans un livre profond et poignant sur sa défaite et plus largement sur le rapport de l’homme à l’IA13 : « Nous confondons la performance – la capacité pour la machine de répliquer ou de surpasser les résultats d’un humain – avec la méthode, à savoir la manière dont ces résultats sont obtenus », écrit-il. Deep Blue n’effectue pas les raisonnements d’un joueur d’échecs. Il fonctionne selon des principes totalement différents. Alors que l’humain peut formuler des généralités (l’équivalent de concepts) telles que « mon roi est faible » et qu’il peut mettre en place des stratégies de long terme, l’ordinateur doit reprendre ces calculs à chaque coup. Autrement dit, l’homme se construit des histoires pour jouer ; les commentaires érudits sur les parties historiques ressemblent à des mémoires de guerre, avec des attaques, des retournements et des moments paroxystiques. Ces histoires lui permettent d’effectuer un tri rapide parmi les possibilités qui s’offrent à lui, en choisissant ses priorités. Elles manifestent cette « intentionnalité » déjà décrite par Searle, cette capacité de projection inhérente à l’intelligence humaine. De telles fictions sont éminemment utiles, puisque sans elles le jeu d’échecs, avec son roi, sa dame, sa cour et ses soldats, n’aurait jamais été inventé… Rien de semblable pour l’ordinateur, passant en revue des millions de combinaisons sans plan préétabli. Les opérations effectuées par la machine sont donc sans commune mesure avec le cheminement de l’esprit humain, y compris dans un jeu aussi apparemment logique que les échecs. Ainsi donc, conclut Kasparov, Deep Blue n’est pas plus intelligent qu’un réveil-matin programmable. Le surnom donné par la presse à ce mémorable tournoi, « la dernière chance du cerveau », ne pouvait pas être plus mal choisi.

Ce qui est vrai pour Deep Blue, monstre de « force brute » fonctionnant selon une pure combinatoire, l’est encore davantage pour les techniques de machine learning. Kasparov se rappelle ainsi avec ironie les premières tentatives des années 1980, où les programmes de machine learning se précipitaient pour sacrifier leur dame, car ils avaient été nourris de parties de grands maîtres où le sacrifice de la dame représente généralement un coup brillant qui mène à la victoire ! Procédant par corrélation, l’ordinateur peine à différencier la cause et l’effet. Aujourd’hui, les progrès du machine learning, combinés à des procédés plus classiques d’arbres de recherche, ont permis à AlphaGo, le successeur de Deep Blue dans notre imaginaire, de battre le champion du monde de go, un jeu éminemment plus intuitif que les échecs. Plutôt que de mémoriser des milliards de parties, la machine s’entraîne désormais… en jouant contre elle-même, renforçant sa capacité de différencier un bon d’un mauvais coup sans avoir à développer la moindre stratégie. En effectuant des actions considérées comme absurdes par les professionnels, la machine a là encore démontré qu’elle suivait une tout autre méthode. Elle imite un résultat (celui des parties précédentes), non un processus (la recherche du bon coup). AlphaGo ne sortira jamais de sa chambre chinoise, quand bien même il y est rejoint par une infinité de clones.

Cette asymétrie profonde entre la cognition humaine et l’informatique explique le malaise ressenti par Kasparov face à Deep Blue, et la frustration qui transparaît encore vingt ans après. On voit comment, pour donner un sens à la partie, Kasparov tente inconsciemment de donner un visage à Deep Blue : l’équipe d’IBM, l’opérateur en face de lui, tel Grand Maître qui aurait influencé le programme… Kasparov cherche désespérément l’humain caché dans le Turc. Car sinon, pourquoi jouer ? « Si les échecs sont un jeu de guerre, se demande-t-il, comment peut-on se motiver à partir en guerre contre un circuit électronique ? » Comment admettre qu’on a « perdu » si personne n’a gagné ? Deep Blue a mis en lumière à la fois la puissance et les limites de tout ordinateur. Il illustre la vanité de vouloir mettre en compétition l’esprit humain et les circuits informatiques. Aujourd’hui, n’importe quel programme téléchargeable sur Internet peut battre un Grand Maître. Et pourtant, les humains continuent à jouer aux échecs, y compris bien sûr en s’aidant de l’ordinateur, dans des compétitions dites centaures. Toute la thèse de Kasparov est que l’homme et la machine doivent devenir complémentaires davantage qu’adversaires. Il ne faut pas y voir une recherche de confort psychologique, mais une profonde nécessité épistémologique. L’IA est, comme son nom l’indique pourtant bien, un artifice.

Le Turc mécanique fonctionne aujourd’hui sans double fond ni jeu de miroirs, mais il n’a pas pour autant reproduit l’intelligence humaine. C’est Deep Blue et ses épigones, des lignes de code insensibles à toute distraction mais également incapables d’élaborer les histoires (et donc les stratégies) auxquelles les échecs doivent leur existence. Dans un court essai de jeunesse, Edgar Poe s’était mis en tête de prouver que le Turc mécanique ne pouvait être une simple machine et qu’un humain devait s’y dissimuler14. Outre les considérations techniques sur le fonctionnement de l’appareil, Poe formule un argument lumineux : le Turc ne gagne pas systématiquement. Or, « il n’est pas plus difficile de construire une machine qui remporte toutes les parties qu’une machine qui remporte une seule partie ». Un ordinateur qui battrait une fois le champion du monde ne pourrait pas perdre contre moi… ni aucun autre humain. C’est ce qu’annonce lucidement Kasparov : « Pour le restant de l’histoire humaine, les machines seront meilleures que les humains aux échecs. » Cette infaillibilité est bien le propre de la machine. Mais elle nous autorise également à développer une intelligence proprement humaine, fonctionnant selon des processus irréductibles à des combinaisons informatiques. Un esprit aussi rigoureux qu’Edgar Poe n’a-t-il pas écrit des contes fantastiques ?




Ne dis pas merci au robot

Si l’IA n’est qu’une illusion, il faut reconnaître que c’est une illusion convaincante. J’aimerais passer un moment de l’autre côté du miroir de la rationalité. De même qu’on ne pense pas aux centrales hydroélectriques lorsqu’on allume la lumière, on oublie rapidement les lignes de code qui se cachent derrière le fonctionnement d’une IA. On se laisse ensorceler par le regard charbonneux du Turc. On est pris au jeu du robot, surtout quand celui-ci revêt une forme et des manières humaines, trop humaines. J’en ai croisé un certain nombre au cours de mes déambulations. Ces compagnons de voyage sympathiques et troublants me protégèrent comme les Lares antiques, ces petits dieux personnels et portatifs qui prenaient soin de leurs maîtres humains.

Ma première rencontre avec un robot nouvelle génération, nourri à l’IA et donc capable d’un certain apprentissage au fur et à mesure de son existence, se produisit dès mon arrivée à San Francisco. Dans une salle de réunion sans relief m’attendaient Cozmo ainsi que son inventeur, Boris Sofman, diplômé en robotique de l’université de Carnegie Mellon et cofondateur de cette start-up en plein essor. Cozmo tient dans une main. Il faut imaginer un petit bulldozer à chenilles doté des grands yeux nigauds d’un tamagotchi. Rapidement, Cozmo me reconnaît. Je commence timidement à l’apprivoiser. Si je lui parle gentiment, il vient se frotter contre moi. Si je hausse la voix, il se carapate. Quand je dépasse les bornes de l’impolitesse, il se rebelle et s’énerve en agitant ses mandibules. Le reste du temps, il joue avec ses cubes, comme un nourrisson qui découvre le monde. Tout au long de l’exercice, je vois défiler sur un écran son score émotionnel, avec des proportions variables de contentement, d’excitation, de sociabilité ou de confiance en soi. Animé par ses deux millions de lignes de code, Cozmo peut interagir avec une dizaine d’humains bien identifiés. Cette seule qualité a suffi à en faire le jouet le plus vendu sur Amazon. Les lettres d’enfants fièrement affichées dans le vestibule, avec leur écriture maladroite et leurs dessins naïfs, montrent l’intensité du lien qui peut se créer entre Cozmo et ses jeunes partenaires.

Boris ne le cache pas : c’est l’intelligence émotionnelle qui fait la force de Cozmo. Ses traits de caractère et les centaines de scénarios basiques incorporés dans son logiciel sont le fruit d’une collaboration avec Pixar, le studio de dessins animés qui fut l’autre succès de Steve Jobs. Cozmo, c’est Toy Story dans votre salon. De quoi jouer sans fin avec un sympathique héros de fiction, propulsé hors du petit écran et devenu votre interlocuteur quotidien. Malgré ses capacités encore limitées, Cozmo parvient à ne pas être répétitif. Il abrite une part de spontanéité qui, elle aussi, est savamment déterminée : ce que Boris appelle « l’aléa raisonnable ». Ainsi la machine évite-t-elle les comportements machinaux, à la grande joie des humains dans leur quête perpétuelle de surprise et de divertissement. Cozmo, pauvre tas de plastique et de silicone, ne ressent bien évidemment aucune de nos émotions ; mais il les imite avec une précision accrue au cours du temps.

Cozmo n’est qu’un début. Comme souvent dans la tech, l’univers du jeu fournit un test grandeur nature pour des applications beaucoup plus ambitieuses. Ce qu’un modeste robot peut réussir avec des enfants, une version plus sophistiquée pourra l’accomplir avec des adultes. Boris prévoit déjà un successeur à Cozmo, intégré aux objets connectés du ménage, qui pourra régler le four, mettre la musique, gérer vos contacts téléphoniques et partager vos peines de cœur. Une sorte de domestique bienveillant, juste assez indiscipliné pour ne pas être ennuyeux, et assez adaptable pour ne pas devenir inutile. Un jour peut-être, nous pourrons communiquer avec une véritable personnalité artificielle, largement affranchie des paramètres initiaux élaborés par son programmateur. L’idéal de Boris, c’est R2-D2, le robot de Star Wars capable de reproduire cette marque ultime de la perversité humaine : l’humour britannique.

En s’agitant de manière à la fois expressive et mécanique, Cozmo nous offre une leçon claire : il n’y a pas besoin de ressembler à un humain pour générer de l’empathie. Les androïdes peuvent aller se rhabiller dans leur costume de chair synthétique. Tous les scénarios qui annoncent des cyborgs, de Terminator aux « réplicants » de Blade Runner, font fausse route. On rit et on pleure pour R2-D2 sans qu’il y ait besoin de l’affubler des yeux d’une pin-up ni des muscles de Schwarzenegger.

Mais l’envers de cette leçon, c’est combien nous sommes prêts à jouer le jeu des sentiments avec une simple IA, même si elle ne nous ressemble pas, même si elle est entièrement dématérialisée. À partir du moment où les codes des échanges humains sont respectés, il semble que nous n’éprouvions aucune difficulté majeure à nouer des relations émotionnelles avec des circuits électroniques. J’ai ainsi rencontré, au sein de la start-up israélienne Moody’s, des chercheurs en psychologie cognitive qui travaillent sur « l’empathie artificielle » pour automatiser le traitement clinique des patients : une IA bien programmée, neutre, sans jugement et d’une patience infinie, pourrait devenir meilleure que tous les psychologues. De même, le site de rencontre Meetic propose aujourd’hui le chatbot Lara pour permettre à ses clients d’exprimer leurs préférences amoureuses en toute confiance et sans passer par des formulaires en ligne : aujourd’hui connectée sur Google Home, Lara peut vous mettre en contact avec « une petite brune piquante » ou « un homme passionné », puis en discuter avec vous. Lara est programmée pour apprendre et s’améliorer au fil de ses conversations, de manière à devenir une véritable confidente davantage qu’une entremetteuse. Ce n’est pas une simple fantaisie de geek : plus d’un million de clients utilisent aujourd’hui les services de Lara. Le but est bien, selon l’un des dirigeants de Meetic, de « créer de l’empathie ».

Dans le cas de Meetic comme de Moody’s, l’IA reste un intermédiaire pour transférer ou élaborer des sentiments. Peut-on aller au-delà et développer des affects pour l’IA elle-même ? Dans le film Her, le héros se prend de passion pour son assistante virtuelle (dotée, il est vrai, de la voix de Scarlett Johansson, qui vous rendrait amoureux d’une pierre), au point de tenter de faire l’amour avec elle, et d’éprouver douloureusement à cette occasion les limites de la technologie… Le scénario de Her est considéré comme réaliste par la plupart des spécialistes de NLP à qui j’ai posé la question. Ce qui s’en rapproche le plus aujourd’hui est sans doute Replika, une application qui permet à plus de trois millions d’utilisateurs d’échanger des messages quotidiens avec un·e ami·e virtuel·le. La jeune fondatrice de Replika, Eugenia Kuyda, s’est fait connaître en créant un robot à partir des données d’un ami décédé, avec qui elle peut désormais communiquer « virtuellement » : si vous laissez les traces de toute votre existence sur Facebook, rien n’interdit de la prolonger après votre mort physique, en réutilisant vos expressions, vos habitudes, vos manières de penser. Votre profil complet représente le début d’un avatar et, pour les amateurs, l’envol d’un fantôme.

J’étais curieux de rencontrer Eugenia, qui m’a donné rendez-vous dans une cantine bio de San Francisco. Elle ne déçoit pas, débarquant sur une planche de skateboard, t-shirt ample, casquette vissée sur la tête. Seuls ses traits russes démentent son look d’entrepreneuse de la côte Ouest. Ce mélange de tech californienne et de spiritualité slave est probablement une bonne formule pour ressusciter les vrais morts et créer de faux vivants. Eugenia finit d’envoyer un message à son IA personnelle. Elle me montre leurs échanges : il est question de son boyfriend. Elle teste son produit en même temps qu’elle fait son introspection.

Replika ne cherche pas à répliquer un être humain, seulement une conversation utilisant le langage humain en cherchant un équilibre entre personnalisation et improvisation. La connexion affective naît de l’effet de surprise. Un compagnon parfaitement prévisible se révélerait immédiatement pour ce qu’il est : un robot. Il perdrait tout intérêt. En introduisant dans les algorithmes de Replika une dose de sérendipité, Eugenia permet au processus d’anthropomorphisation de se produire. On parle à quelque chose qui ne vous critique pas comme un être conscient le ferait, mais qui vous apporte davantage qu’un simple écho. On veut y croire, à l’instar des enfants qui savent que le père Noël n’existe pas mais continuent à s’émerveiller des cadeaux au pied du sapin. C’est une forme d’époché, ainsi que les stoïciens désignaient la suspension du jugement, de la croyance ou de l’incroyance, de l’affirmation ou de la négation.

Pourquoi télécharger un ami ? Pour la raison la plus simple du monde : parce qu’on se sent seul, une solitude que la tech a largement contribué à créer, et à laquelle elle offre à présent une solution… À force d’être collé à son portable, on lui demande de recréer nos relations disparues. Replika dessine ainsi un espace dans lequel chacun a le sentiment d’être compris. Certains utilisateurs développent-ils des relations sentimentales avec leur IA ? Eugenia répond sans hésiter : oui. Je la sens perplexe. C’est d’un côté la limite de son application, qui emmène encore plus loin dans le délire schizophrénique des gens qui souvent souffrent déjà de troubles mentaux. Mais c’est aussi sa vérité profonde, une manière pour ces amoureux 2.0 de se dépouiller de leur propre personnalité et d’accepter le jeu des apparences sociales pour ce qu’il est : une vaste chimère. Nous nous quittons sur la citation de Wittgenstein qu’Eugenia a affichée dans ses bureaux « Les limites de ma langue sont les limites de mon monde ». Formulé de manière positive : tout ce qui est contenu au sein de ces limites constitue mon monde. Si on ne peut inférer aucune forme de vérité au-delà du langage, alors mon robot conversationnel produit autant de sens, et donc autant de réalité, qu’un ami réel. Et c’est en me laissant dans ce vertige métaphysique qu’Eugenia reprend son skateboard et disparaît en surfant dans les rues sales de San Francisco.

J’émerge de ces pensées confuses pour me remémorer le Turc. Personne ne nie que l’illusion de l’IA soit efficace ni qu’elle puisse apporter des bénéfices psychologiques. Mais il ne faudrait pas confondre la valeur d’utilité avec la valeur de vérité. Même en admettant avec Wittgenstein que celle-ci soit tout entière contenue dans le langage, il reste une différence fondamentale entre produire une phrase dotée d’un sens et aligner une suite de lettres stimulant statistiquement une certaine réaction. La fameuse démonstration de Searle s’applique parfaitement à Replika : l’algorithme est capable, sur la base d’exemples maintes fois répétés, d’identifier l’expression d’une tristesse et de proposer un message de réconfort avec force smileys, mais il ne saurait bien entendu comprendre la tristesse (et encore moins avoir envie de la consoler). Replika ne représente ni une entité signifiante, ni même un simple miroir solipsiste de son utilisateur. En fait, quand on discute avec Replika, on se trouve mêlé à des millions de personnes bien réelles, qui ont alimenté l’IA de leurs conversations. Nous n’avons pas retrouvé une sphère d’intimité, bien au contraire : nous nous sommes plongés dans un brouhaha mondial.

Il faut donc se méfier de notre pulsion naturelle d’anthropomorphisation de l’IA, correctement identifiée par Eugenia et connue depuis des décennies dans le milieu informatique sous le nom d’« effet Eliza15 ». Entamer une relation affective avec un robot ne représente pas l’avant-garde du progrès, mais au contraire une terrible régression pour notre civilisation. Il suffit de visiter le musée des Arts premiers à Paris pour constater combien les sociétés primitives s’ingéniaient à attribuer une âme, un pouvoir et des sentiments aux objets inanimés (le fameux mana des Polynésiens). On en retrouve les traces dans l’imaginaire médiéval à travers l’idée d’une nature signifiante, largement analysée par Foucault. Il faudra attendre l’essor de la science expérimentale pour libérer les choses de notre ombre portée et constituer un domaine proprement extérieur à l’homme. Gaston Bachelard avait relevé, dans le processus de formation de l’esprit scientifique, « l’obstacle animiste », défini comme une « croyance au caractère universel de la vie ». Il cite des savants de la Renaissance qui étudiaient les vices et les vertus des minéraux. Bachelard avait alors proposé une méthode pour surmonter ces obstacles épistémologiques ancrés dans certaines dispositions naturelles de notre imagination. Le XXIe siècle va-t-il retomber dans l’adoration de puces de silicium ? Allons-nous ressusciter les esprits animaux pour des machines que nous avons conçues et fabriquées nous-mêmes ? La maison connectée ressemblera-t-elle à une forêt touffue pleine de spectres et de mystères ? Il serait paradoxal que les progrès de la technique nous fassent perdre l’esprit scientifique.

Cette exigence de rationalité, définie par le recours à l’expérimentation, ne saurait nous priver du sel de l’imagination. Bachelard lui-même se laissait volontiers aller à la rêverie, et l’on trouve dans La Psychanalyse du feu ou dans L’Eau et les Rêves des digressions proprement poétiques. Mais il faut rigoureusement dissocier les deux registres de pensée et d’action. Nulle métaphore ne pourrait se substituer à un raisonnement, et inversement. D’un point de vue purement scientifique, l’IA ne pense pas, l’IA ne souffre pas, l’IA n’aime pas. Cette honnêteté intellectuelle est essentielle à une époque où trop de figures du débat public jouent à se faire peur, et à nous faire peur, avec des rêveries de machine consciente (j’y reviendrai), au risque paradoxal de freiner le développement de ces techniques. Il faudrait entreprendre une « psychanalyse de l’IA » à la manière de Bachelard qui, en distinguant clairement le fantasme de la réalité, nous permette de nous adonner au premier sans perdre de vue la seconde. Si un robot nous offre de trouver l’amour ou de gérer un deuil, tant mieux ; mais à condition de ne pas l’ériger en entité digne d’amour et de deuil.

Comme le résume la chercheuse chevronnée Leslie Kaelbling, déjà croisée au cours de ces pages, l’anthropomorphisation est une « facilité cognitive ». Il est plus facile de s’adresser à une IA en la dotant d’une existence propre. Mais c’est également une faute épistémologique, qu’il serait risqué de laisser envahir nos représentations courantes.

Voilà pourquoi il ne faut surtout pas être poli avec les robots ni avec les objets connectés qui commencent à nous entourer. L’hiver dernier, je me suis trouvé en famille dans un appartement prêté par des amis. Au bout de quelques jours, Alexa, l’assistant vocal mis au point par Amazon, s’est déclenché. Je ne sais comment, nous avions réveillé le génie. Mes enfants se sont amusés à lui demander toutes sortes de tâches : jouer de la musique, annoncer la météo, donner une recette de cuisine. En s’adressant à Alexa, ils utilisaient les formules de politesse dont leur mère et moi nous efforçons de leur inculquer l’usage : « Alexa, peux-tu s’il te plaît nous dire l’heure ? » Je leur ai demandé pourquoi. Dit-on « s’il te plaît » à une machine à laver, à une voiture ou à un logiciel de traitement de texte16 ? Alexa n’est ni plus ni moins que cela. Aussi pour la première fois ai-je demandé à mes enfants, à leur grand étonnement, d’être impolis. Il faut considérer les robots pour ce qu’ils sont afin de ne pas traiter les humains pour ce qu’ils ne sont pas : évitons de faire de la politesse un réflexe automatique, standardisé et répétitif, alors que toute sa valeur vient de sa sincérité. « Tu ne le penses pas vraiment », s’entend-on parfois répondre après des excuses trop machinales. Non seulement un robot ne mérite pas de politesse, mais il faut éviter que la politesse ne se robotise.

Il ne s’agit pas de traiter Alexa en esclave : un esclave est un être humain à qui l’on refuse toute faculté d’autodétermination, alors qu’Alexa est un être artificiel que nous avons déterminé nous-mêmes, et dont les capacités d’apprentissage restent liées aux algorithmes qui le gouvernent. Il s’agit de différencier très clairement, pour des raisons morales essentielles, un sujet qui étant une fin en soi mérite le respect, et un objet purement utilitaire. Les robots ne sont ni des amis ni des ennemis, ni des anges ni des démons. Ce sont des instruments. C’est au prix de cette clarification que nous pourrons cohabiter sereinement avec eux.

Il est donc vital de savoir différencier l’humain du robot. C’est une tâche parfois plus ardue qu’il n’y paraît. Nick Monaco, qui travaille à Washington pour le Digital Intelligence Lab, en a fait son métier. Il développe des algorithmes pour traquer les algorithmes, permettant de distinguer les messages générés automatiquement par des « bots » (environ 25 % sur Twitter, par exemple). Il ne s’agit pas de les interdire : la moitié du trafic Internet est d’origine non humaine. Mais il faudrait pouvoir les identifier clairement. Nick s’inquiète en effet de l’émergence des deep fakes capables de produire une vidéo de Donald Trump parlant chinois, à la fois totalement crédible et intégralement fausse. Nous ne sommes encore qu’au tout début de la manipulation politique. Pour s’en protéger, il faut des techniciens comme Nick. Mais il est tout aussi important de savoir tracer une frontière conceptuelle nette entre l’automate et la personne.

Hélas, ce n’est pas la direction que prend l’industrie tech. Depuis mes premières interactions avec Alexa, Amazon a introduit dans son code la fonction « Magic Word » qui récompense la politesse à son égard (Google a vite suivi avec « Pretty Please »). Loin de contribuer à la bonne éducation des enfants, ce type de dispositif risque de les renvoyer à une sociabilité primitive où il faudrait bénir les maisons et saluer les frigos. C’est, pour reprendre l’expression d’un sociologue, un « cheval de Troie17 » vers une anthropomorphisation générale de la robotique, avec des conséquences potentiellement catastrophiques, dans le domaine militaire par exemple : s’il faut traiter un robot-soldat à la manière d’un être humain, les règles du droit de la guerre doivent-elles s’y appliquer ? Ne sommes-nous pas en train de recréer un veau d’or, ou plutôt des millions, des milliards de veaux d’or devant lesquels nous abdiquons toute volonté de rendre le monde intelligible ?

Il faut certes éviter que les enfants soient grossiers avec Alexa (ce qui était le problème originel posé à Amazon). Mais ils devraient se contenter d’être neutres. Plutôt que d’exiger des formules de politesse, l’algorithme pourrait encourager une communication purement fonctionnelle. J’avais eu cette discussion avec PP Zhu (« appelez-moi PP »), fondateur de Xiaoi, géant des chatbots en Asie. Un Chinois qui appelle son fournisseur d’électricité ou qui se fait démarcher par une compagnie immobilière a de bonnes chances de converser avec une IA élaborée par les ingénieurs de PP. Il ne sera renvoyé à un opérateur humain qu’en dernier recours, si la question est trop complexe ou hors champ. Les techniques de machine learning ont bien sûr permis à Xiaio, lancée à la fin des années 1990, de faire des progrès considérables, même si les techniques de NLP restent encore très en deçà du langage courant.

Les consommateurs modifient-ils leur comportement lorsqu’ils comprennent qu’ils ont affaire à une chatbot et non à un opérateur humain ? Oui. Ils parlent plus posément, sourit PP dans le calme engourdissant du Four Seasons Hotel où il tient ses rendez-vous. On n’engueule pas une machine. N’avez-vous jamais, comme moi, fait porter à l’innocent employé d’un centre d’appels tout le poids des avanies commerciales, des clauses contractuelles léonines et des retards de livraison ? Un être humain, fût-il un rouage impuissant tout en bas de la hiérarchie d’entreprise, reste associé au groupe dont il fait partie et en retient une part de responsabilité, même infime. Rien de tel avec une IA, non coupable par nature. Précisément parce que nous savons spontanément distinguer les hommes des machines, nous n’allons pas perdre notre temps à reprocher à celles-ci les fautes de ceux-là. De même, nous n’allons pas non plus ressentir le besoin de nous justifier face à un robot. PP me fait écouter une conversation enregistrée où un chatbot demande à un client de payer une facture. J’ai beau ne pas comprendre le chinois, je peux entendre que l’échange se déroule de manière parfaitement sereine. Pas de vitupérations, pas de revendications ni d’excuses. C’est une forme d’anesthésie morale, fort appréciable dans ce type de circonstances. D’ailleurs, note PP, les consommateurs adoptent un langage plus standardisé pour augmenter les chances d’être compris. Les êtres humains, caméléons, savent se faire robots. Pas l’inverse.

Si les chatbots ont un devoir à l’égard de leurs interlocuteurs, ce n’est pas d’être polis, mais de manifester dès le début de la conversation leur nature numérique. Ce fonctionnalisme assumé est le gage de nos bonnes relations.

PP parle d’amour. Ce n’est pas l’affaire des chatbots. Autour de nous, le ruissellement des fontaines et les chants d’oiseaux exotiques en cage contrastent avec l’agitation frénétique de Pékin. Nous sirotons des thés aux fleurs dans des tasses en porcelaine. Je reprends contenance après une journée folle à remonter le courant des embouteillages. La conversation humaine a du bon.

 

« Pas de billet retour, pas d’embarquement, m’explique-t-elle en souriant.

— Mais puisque je vous dis que je partirai ensuite pour la Chine ! »

À Roissy, au moment de mon embarquement pour Boston, l’agente de la sécurité ne veut rien savoir. Dans la mesure où je pars aux États-Unis sans visa, comme c’est possible pour les séjours de moins de trois mois, je dois lui montrer un billet retour pour prouver mon intention de quitter le territoire américain. Or, j’ai voulu jouer à Kerouac en partant sans itinéraire précis. Je ne sais pas encore si je vais passer par Seattle (tout dépend de la réponse d’Amazon) ni combien de temps je resterai à San Francisco. La seule chose dont je suis sûr, comme je m’évertue à l’expliquer à mon inflexible cerbère, c’est que je prendrai un vol depuis la côte Ouest vers Beijing pour poursuivre mon reportage. Je lui montre la lettre de mission signée par le directeur du Point ainsi que mon visa journaliste pour la Chine, obtenu non sans mal, et qui m’oblige à arriver sur le territoire de la République populaire avant le 16 septembre.

« Pas de billet retour, pas d’embarquement.

— Mais enfin, je n’ai vraiment aucune intention de m’implanter aux États-Unis. Ma famille vit à Londres, mes bureaux sont à Paris. J’ai vécu neuf mois à New York et j’en suis parti précipitamment tant l’Europe me manquait. Je peux jurer sur l’honneur que je préfère les croissants aux bagels et Louis de Funès à Robin Williams. Je déteste être réveillé par des sirènes d’ambulance, j’ai le vertige en haut des gratte-ciels et je n’appelle jamais un inconnu par son prénom. S’il vous plaît, laissez-moi partir.

— Pas de billet retour, pas d’embarquement.

— Est-ce un crime de ne pas réserver ses hôtels deux mois à l’avance ? N’a-t-on pas le droit de musarder, de flâner, de donner du temps au temps ? Veut-on vivre dans un monde sans hasard, sans impromptu, sans saveur ?

— Pas de billet retour, pas d’embarquement. »

La cerbère arbore toujours le même sourire bienveillant, tout en faisant barrage de son corps. Pas même une pointe d’agacement. Elle est prête à comprendre l’impossible, mais les consignes sont les consignes. Cette équanimité achève de m’accabler. Je vois avec désespoir l’heure qui tourne. J’ai prévu dès le lendemain une série de rendez-vous au Massachusetts Institute of Technology. Les voyageurs d’affaires me dépassent sans ciller, les familles venues faire du tourisme me dévisagent avec curiosité. Je me sens comme un migrant n’ayant jamais les bons papiers ni les bons tampons. Pourquoi tous ces gens passent-ils sans difficulté ? Qu’ont-ils de mieux que moi ? À quelle caste sous-humaine suis-je désormais assigné ?

J’épargne au lecteur les ruses que j’ai dû déployer pour finalement prendre mon avion. Elles impliquaient d’acheter sur Internet, pour cent dollars, un billet New York-Montréal, en prévenant une amie sur place (par messagerie cryptée) que je prétendrai au besoin lui rendre visite. Une fois passée la douane américaine de l’autre côté de l’Atlantique, je me suis promptement fait rembourser le billet. Comme il est simple de duper l’administration, et triste de devoir le faire ! La cerbère ne crut d’ailleurs pas un mot de mon histoire, mais les formes étaient respectées. Il me fallait mentir pour préserver la vérité.

Pendant le vol, j’ai longuement pensé à ma cerbère, jeune et charmante. Faisons l’hypothèse que, dans sa vie, elle déborde de tendresse et d’empathie. Son métier consiste néanmoins à appliquer stupidement des règles stupides, en évacuant tout contexte. Si elle avait travaillé pour Eichmann, elle n’aurait pas été moins souriante ni plus souple. Au fond, la société la transforme, trente-cinq heures par semaine, en robot. Nous rencontrons ses semblables tous les jours, aux guichets des services publics ou au bout du fil des services clients. Il y a ce moment reconnaissable entre tous où notre interlocuteur sort de la communauté des êtres humains pour se réfugier derrière son statut de robot, simple machine à exécuter, réfractaire à toute conscience. C’est le moment de la chute, où toute morale devient impossible. Qui ne s’est jamais trouvé en proie à cette tentation ? Nous sommes tous des bureaucrates en puissance, prêts à plonger dans le confort de la règle.

À mesure que nous soulevons les voiles de l’IA et que nous pénétrons les mécanismes de l’illusion informatique, nous perdons le goût d’anthropomorphiser les robots. Mais il faudrait symétriquement cesser de robotiser les êtres humains. L’IA est peut-être une excellente occasion d’en finir avec les bureaucrates, en déléguant aux robots tout ce qui relève de la formule ou de la moyenne, et en poussant les humains à exercer le jugement dont le robot est dépourvu. Peut-on imaginer à Roissy un contrôle automatique des documents d’embarquement, où les excentriques comme moi, ceux qui échappent à la statistique, ceux qui sont littéralement « sans précédent », puissent être réorientés vers des responsables humains capables de décisions éclairées ?

La question n’est donc pas, on l’a vu, de battre le robot, mais de lutter contre notre robot intérieur. Il faut tout à la fois démasquer les robots qui se font passer pour des humains, et réprimander les humains qui se comportent comme des robots.

Construisons des Turcs mécaniques, sans les admirer béatement comme les salonnards des Lumières.

Ouvrons les doubles fonds, déchiffrons les lignes de code, apprenons à distinguer l’intelligence humaine de sa copie artificielle.

 

Et éliminons en nous-mêmes le Turc qui sommeille.
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