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Présentation de l'éditeur


 


Rebattre, entre 14 et 18 ans, les cartes de leurs vies un peu biseautées par des enfances brisées, c’est le contrat que Seuil, association atypique en France, propose à des adolescents égarés, embourbés dans des conflits familiaux, des bandes ou des séries de délits qui les ont conduits dans une impasse ou en prison.


Le contrat proposé est simple et brutal : marcher un peu moins de 2 000 kilomètres, sac au dos, pendant trois mois, par tous les temps et en toutes saisons, dans un pays étranger. Et avec une contrainte terrible pour eux : ni musique, ni téléphone, ni internet pendant 110 jours !


À ce pari fou, une seule règle : c’est le jeune qui est maître de dire « j’arrête » ou « je continue ». Dans tous les cas, c’est son juge qui arbitrera.


Ce qu’ils gagnent ? Une place dans la société qu’ils avaient rejetée.


Douze ans après le premier départ, que sont devenus ces gamins perdus, ces possibles gibiers de potence ? Attention aux jugements hâtifs. Ceux qui « ratent » une marche ne ratent pas obligatoirement leur réinsertion et ceux qui font une rechute ne ratent pas nécessairement leur vie. Pour savoir, il fallait les revoir, ceux qui ont « réussi » et ceux qui ont « échoué ». 


Bernard Ollivier est journaliste et écrivain, il décide après sa retraite de marcher jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, puis entreprend une longue marche de 12 000 kilomètres d’Istanbul à Xian sur la route de la Soie. Le succès de ses ouvrages lui permet de fonder en l’an 2000 l’association Seuil pour la réinsertion par la marche des jeunes en difficulté.
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AVANT-PROPOS
 La genèse de Seuil




La première grande aventure humaine, ce sont les premiers pas de la toute petite enfance. Malgré la peur, il faut un jour lâcher la main protectrice pour faire l’apprentissage de la marche sur deux pieds branlants. La seconde est la traversée de l’adolescence, ce no man’s land entre l’enfance et l’âge adulte qui a fait écrire à Paul Nizan : « J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Compte tenu de l’évolution de nos sociétés, il convient de remplacer 20 ans par 16 ans. Certes, pour les gâtés de la vie, les ados bien au chaud dans le nid familial, cette formule est de la pure littérature. Mais pour d’autres, les laissés-pour-compte, les fracassés de l’enfance, elle garde toute son actualité. 


On a oublié trop facilement cette traversée troublante, impressionnante, parfois pathétique de l’adolescence. Bouleversements physiques, biologiques, découverte émouvante de la sexualité… Nul groupe humain n’échappe à cette épopée dans l’effrayant désert qui conduit vers l’humanité ordinaire et la solitude de la vie. Aventure d’autant plus effrayante pour les jeunes qu’ils sont écartelés entre la loyauté envers la famille et le besoin impérieux de conquérir leur autonomie. C’est sur cette passerelle étroite que, parfois, des jeunes garçons ou filles, confondant autonomie et opposition ou ne pouvant s’appuyer sur une épaule amie ou une famille sereine, effrayés par cet isolement soudain, cette angoisse existentielle, se raccrochent à des substituts de la main paternelle ou maternelle, à ces fausses amies que sont la drogue ou la bande. Marginalisés, ils font souvent la une des journaux ; on les appelle les délinquants.


« Comment faire face à ces marginaux ? », se demandent tous les travailleurs sociaux du monde. La violence ou l’angoisse adolescentes touchent davantage les pays développés. L’une des causes tient au fait que, les femmes travaillant, elles disposent de moins de temps pour leur traditionnelle action éducative. D’autant que les hommes n’ont guère pris le relais. Les filles franchissent ce passage dangereux plus tôt et plutôt mieux que les garçons. « Délinquant » est plutôt masculin.


 


Aux États-Unis où, depuis West Side Story, plus personne n’ignore l’existence de bandes de jeunes, un groupe d’éducateurs et de juges s’est un jour posé la question : comment faisaient les sociétés traditionnelles qui ignoraient la délinquance juvénile ? Chez les Indiens d’Amérique, le passage tant redouté était parfaitement ritualisé. Dès l’enfance, on encourageait les « papooses » à viser le sommet de la pyramide sociale pour acquérir le statut envié du guerrier. À l’école, on apprenait aux jeunes Indiens à fabriquer des arcs et des flèches, à allumer un feu, à construire un abri, à suivre une piste, à débusquer un gibier, à galoper sur des chevaux à demi sauvages. 


Dès lors, c’était l’adolescent qui décidait de la date de son examen. À sa demande, il quittait la famille et la tribu protectrices et s’enfonçait seul dans la forêt ou le désert pour plusieurs lunes. Il devait alors, par sa détermination et son savoir, assurer sa nourriture, sa sécurité, sa survie. Il y a fort à parier que tous ne réussissaient pas l’examen. Mais ceux qui avaient surmonté les obstacles revenaient dans la tribu la tête haute et siégeaient désormais dans le cercle des guerriers-chasseurs.


 


« Pourquoi ne pas s’inspirer du même processus ? », se demandèrent alors les éducateurs américains. Leurs ancêtres étant des pionniers et non des Indiens, ils optèrent donc pour une organisation baptisée « the last chance caravan ». On récupéra d’antiques chariots, de ceux qui, tirés par des chevaux, prenaient jadis le chemin de la Californie à travers les déserts et les plaines du Middle West. Et fouette cocher. Mais on abandonna très vite le projet ; la caravane de l’espoir se mua vite en caravane de la terreur. Car les petits voyous ne se prirent ni pour des Indiens ni pour des shérifs, mais pour des hors-la-loi. Comment encadrer une pareille troupe, dont chacun des membres mettait toute son énergie à prouver qu’il était le plus redoutable ? 


Ces éducateurs auraient dû le savoir : un ado en difficulté, c’est un jeune, deux jeunes en difficulté, c’est une bande. Maxime valable aussi pour les adultes si l’on en croit Georges Brassens : « Le pluriel ne vaut rien à l’homme et, sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de cons. »


 


L’idée américaine, si elle retomba de l’autre côté de l’Atlantique, connut un meilleur sort du côté européen où fleurissaient les bandes de jeunes. C’est un groupe de travailleurs sociaux belges néerlandophone qui aménagea l’idée en en reprenant l’essentiel du contenu : offrir à des jeunes une aventure qui les construirait en transformant le jeune violent en ado socialisé. Quelles étaient les grandes aventures dans nos sociétés européennes ? C’était non pas la chevauchée, mais la marche. Il suffit de relire le voyage d’Arthur Rimbaud de sa ville natale à Paris ou les écrits de Jean-Jacques Rousseau pour comprendre à quel point la randonnée, en particulier solitaire, même si elle est difficile, est facteur de réflexion, d’autoanalyse et, par le biais des rencontres, de socialisation. Nos amis belges créèrent alors, sous l’impulsion d’un procureur éclairé, une association baptisée Oikoten. Ce terme du grec ancien se traduit par deux mots qui résument la marche telle qu’elle a été conçue : hors de la maison et par ses propres forces. Il fut donc proposé à des jeunes délinquants une « alternative à l’incarcération » : la prison ou la marche. Un tour de force : de Tildonk (le lieu du siège d’Oikoten) jusqu’à Compostelle en Espagne, en lointaine Galice, une promenade de 2 500 kilomètres. Le départ de la marche inaugurale fut filmé par la télévision belge : cinq jeunes encadrés par trois éducateurs. Le groupe se comporta sans trop de problèmes jusqu’à un village auvergnat où se déroulait une fête locale. Une bagarre amena l’équipe éducative à reconduire à leur point de départ trois adolescents particulièrement violents. Les deux autres, en compagnie d’un éducateur, gagnèrent Compostelle. La conclusion fut facile à tirer : à cinq, ça ne fonctionne pas, à deux, c’est mieux. Pendant une trentaine d’années, en variant les objectifs, l’association a continué jusqu’à nos jours à organiser des marches sur ce modèle.


 


Journaliste achevant ma carrière, j’ai pris, moi aussi et depuis Paris, le chemin de Compostelle en 1998, année de ma retraite. Très déprimé, m’estimant trop âgé désormais, ma marche était davantage une fuite devant un chemin de vieillesse redouté qu’un sentier d’espoir. Néanmoins, après trois semaines de marche, je constatai sur moi-même un changement profond. La dépression gommée, effacée par une marche enthousiaste dans les chemins creux, je me découvris une forme physique et une jeunesse d’esprit que je croyais à jamais enfouies sous les années. Les paysages, les gens de rencontre, tout était fête, même sous la pluie ou la neige. Chemin faisant1, j’entendis parler d’une équipe d’Oikoten (deux garçons, un adulte) qui me précédait. Et ce fut une révélation. Voilà un parfait projet de vieux ; organiser, avec des « seniors », comme on dit aujourd’hui, qui s’approchent de leur fin de vie, l’aide à l’entrée dans l’existence de jeunes mal partis. Une sorte de pont de vie. Et la marche se révélait le vecteur idéal ; je venais de le constater par moi-même. 


Arrivé à Compostelle, après 2 300 kilomètres de marche-bonheur, je pris deux décisions : tout d’abord continuer à marcher, car c’était une activité de jouvence ; ensuite m’occuper de jeunes en m’inspirant de l’exemple belge. Huit mois plus tard, j’entamais une randonnée de folie : le chemin antique menant d’Istanbul, en Turquie, à Xi’an, en Chine ; la route de la soie à pied et en solitaire. Une première mondiale. L’aventure dura quatre saisons, 12 000 kilomètres à couvrir, à raison de 3 000 kilomètres par an. Je racontais mon odyssée dans une trilogie, Longue marche2, dont le succès m’apporta assez d’argent pour assurer seul les premières dépenses de l’association Seuil, créée en mai 2000. Ce titre a été choisi parce qu’il s’agit d’aider des jeunes marginaux désocialisés à franchir le « seuil » de la société des adultes qu’ils rejettent avec violence. 


Très vite, je fus rejoint dans mon aventure par une poignée de bénévoles fidèles. Mais la partie n’était pas gagnée. Il fallait convaincre les juges des enfants et les administrations que la marche était plus adaptée que la contrainte, sous toutes ses formes (foyers, centres plus ou moins fermés ou prison). Cela ne se fit pas sans embarras, complications et tracas. La répression avait l’avantage de l’antériorité et toute innovation dérange. Au lieu de marches d’un adulte avec deux jeunes (l’expérience prouva qu’elles se traduisaient la plupart du temps par l’échec de l’un des deux adolescents et son retour au point de départ devant le juge des enfants), il fut décidé d’organiser des marches véritablement « sur mesure » pour chaque candidat. À ces blessés de la vie, on offrait une sorte d’hospitalisation de l’âme visant à la guérison, mais pas un cadeau ni une contrainte ; un compagnonnage pour une aventure au cours de laquelle ils étaient les acteurs de leur résilience. La maturité et la liberté sont au bout du chemin. Après une gestation pleine d’embûches, Seuil peut aujourd’hui prendre en charge vingt-trois adolescents chaque année. Ce sont des gamins (garçons ou filles) en difficulté existentielle mais aussi d’autres, incarcérés. Avec l’aide des juges, ils seront libérés pour une marche. Pour tous, le même diagnostic : ils ont refusé toutes les mains tendues.


Les randonnées sont menées essentiellement en Espagne, sur les chemins tracés entre Roncevaux et Séville ou au Portugal, mais certaines se déroulent en Allemagne ou en Italie. Grâce au succès de la méthode et son coût considérablement inférieur à celui des centres éducatifs fermés (CEF) ou surtout des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM). Seuil essaime.


Une association similaire s’est créée en Pologne en 2012. D’autres sont à l’étude à l’étranger et jusqu’en Corée du Sud. Peu à peu, l’idée fait son chemin que la marche en liberté dans un pays obligatoirement étranger – pour éviter les fugues durant les premières semaines très difficiles – est plus efficace pour la résilience des ados que l’enfermement, facteur de violence ou de repliement sur soi.


 


Quelques bonnes âmes s’étonnent que tant d’efforts et d’argent soient déployés pour ceux qu’on qualifie de « sauvageons », de voyous et bien sûr de « délinquants ». Certes, c’est beaucoup d’énergie et de moyens. Mais laisse-t-on les malades mourir chez eux sous le prétexte que l’hôpital coûte cher ? Ces enfants, blessés par la vie ou par leurs proches, ont besoin d’une aide, même passagère, incapables qu’ils sont de s’en sortir par leurs propres moyens. Préfère-t-on les voir entamer une vie de vols, de violences voire de meurtre, lesquels coûteront infiniment plus cher à la société ? Et, d’ailleurs, cette société ne porte-t-elle pas une part de responsabilité pour avoir raté leur éducation ou ignoré leurs appels au secours ? Les marches Seuil sont, dans tous les cas, la dernière chance pour des adolescents mal partis dans la vie de s’agripper à une main tendue pour se resocialiser. On verra dans les pages qui suivent qu’ils sont une majorité à la saisir. 




La méthode Seuil


Tous les jeunes sont confiés à Seuil par des juges. Ils peuvent l’être à titre « civil » (non délinquants) ou « pénal ». 


Un(e) adolescent(e), ayant fait échouer toutes les tentatives pour lui venir en aide, demande par une lettre personnelle à l’association, sur les conseils de son éducateur et avec l’accord du juge, de faire une marche.


Certains peuvent demander à faire une marche en alternative à l’incarcération. Ceux qui sont en prison peuvent demander à bénéficier d’un aménagement de peine ou d’une libération conditionnelle pour partir marcher.


Cette marche, qu’on pourrait qualifier « de la dernière chance » dans la majorité des cas, se déroule à l’étranger (Espagne, Italie, Allemagne, Portugal) durant trois mois.


Pour chaque marche, un « binôme » composé du jeune (garçon ou fille) et d’un adulte (homme ou femme) est élaboré en fonction du cas particulier de l’adolescent(e). 


Chaque binôme est suivi par un « responsable de marche » qui maintient le contact tout au long du parcours, participe au stage de préparation, gère les comarchages et préside au « groupe de soutien », lequel se rend à deux reprises sur le terrain, à la fin de chaque mois. 


Durant la marche, trois personnes appelées « comarcheurs » viennent successivement, toutes les trois semaines environ, accompagner le binôme pendant une semaine. Ces « comarcheurs » sont en général des accompagnants en formation.


Le stage de préparation physique, matérielle et organisationnelle d’une semaine, en France, baptisé « stage de pré-marche », précède le départ. À son issue et après une « fête de départ », le binôme prend le chemin du pays où se déroulera la randonnée.


Chaque binôme parcourt entre 1 800 et 1 900 kilomètres en autonomie complète à une moyenne de 25 kilomètres par jour. Une journée de repos est prévue tous les dix jours.


Chacun des marcheurs (jeune et adulte) dispose de 14 euros par jour pour faire face à toutes les dépenses (logement, nourriture…). L’adolescent reçoit en outre 3 euros quotidiens d’argent de poche dont il dispose librement.


L’adolescent ne peut emporter ni téléphone portable, ni argent, ni musique enregistrée (MP3).


Durant toute la période de prise en charge par Seuil, l’accompagnant et l’équipe éducative, représentée par le responsable de marche, aident le jeune à préparer un projet pour le retour.


À l’issue de la marche, un stage de « post-marche » permet de faire le bilan de l’aventure et de rédiger un carnet de marche que l’adolescent emportera chez lui. Cet ouvrage est réalisé à partir des photos prises par lui avec un appareil photo qui lui est confié.


Les marches Seuil se font en dehors de toute contrainte. Le candidat est informé que, s’il le souhaite, il pourra l’interrompre. 


La base du projet Seuil repose sur un compagnonnage ado-adulte mais implique au total sept ou huit personnes qui travaillent activement à la réussite du projet : responsable de marche, psychologue, comarcheurs, éducateur référent de l’adolescent, parrain, responsable de la logistique, etc.


Durant toute la durée de la prise en charge de l’adolescent, un contact est maintenu avec son entourage, famille, éducateur, juge, et un rapport hebdomadaire leur est transmis.


 


L’efficacité de la méthode repose sur un certain nombre de critères :


La marche ouvre des horizons, change le statut de l’adolescent. Il devient le principal acteur de sa propre émancipation, et ce par sa seule énergie et sa seule volonté.


La réussite de la marche change son « image de soi » très souvent liée à un contexte social.


Il se libère à travers la randonnée et apprend le « lâcher-prise ».


Il se rend disponible au présent, découvre la rencontre de l’autre, des autres.


Il dépasse ses propres limites qu’il imaginait modestes et se fait reconnaître à sa juste valeur.


Il apprend à faire confiance à l’accompagnant et aux adultes.


Il découvre les rigueurs d’un projet et s’y plie avant d’y adhérer.


Il élabore son projet de retour et de vie au fur et à mesure de la progression vers le but.















OUI ET APRÈS LA MARCHE ?




Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps – à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête.


F. Nietzsche







Sitôt la méthode Seuil exposée et quel que soit l’auditoire, mille fois cette question nous a été posée.


Certes, ils marchent trois mois sac au dos, dans un pays étranger, sans téléphone et sans MP3. Bien sûr ils parcourent par tous les temps près de 2 000 kilomètres accompagnés d’un adulte, formidable ! À l’évidence, la marche est une véritable thérapie pour ces adolescents perdus. Bien sûr, ils empoignent les bonheurs de la découverte d’un pays étranger, se socialisent et échangent avec les marcheurs nomades ou les habitants sédentaires de rencontre, découvrent qu’ils sont capables d’un exploit, reviennent gonflés à l’estime de soi.


Mais, pour autant, seront-ils pendant la marche et après en situation de réinventer leur vie si mal partie ?


La graine de socialisation semée pendant la marche apaise-t-elle la violence ou le désespoir qu’ils ont vécus pendant leur petite enfance et l’adolescence ? Ayant jusque-là échoué en tout, tout détruit autour d’eux, mordu les mains tendues, volé, menti, s’étant cachés derrière des nuages de shit ou dans des beuveries express, bref appellé au secours alors même qu’ils refusaient toute aide, que deviennent-ils ? Cette graine semée par la marche donne-t-elle le fruit promis après le retour ?


 


À dire vrai et jusqu’à une période très récente, nous n’en savions trop rien et le seul moteur de notre activité était que, marcheurs ou non, nous avions la conviction profonde que la méthode était efficace. Mais elle ne reposait sur rien de formel. Ces jeunes, confiés à nous par des juges et, après la marche, rendus aux travailleurs sociaux, que deviennent-ils ? Pour eux, c’est le grand saut. Vont-ils accepter le retour dans la famille, le foyer, la famille d’accueil, espaces fermés ou plus ou moins ouverts sur le monde… ou vont-ils rejoindre la bande, les mauvaises fréquentations, céder aux sirènes de la marge ? 


Avant la marche, la souffrance ; pendant la marche, un bonheur retrouvé ; après la marche, le moment de vérité.


Une étude menée en 2013 par ProÉthique, un cabinet indépendant, sur des jeunes ayant marché en 2012, révèle que, un an après leur marche, 63 % reviennent avec un projet. Oui, mais après un an, deux ans, dix ans ?


 


Assez bizarrement, personne ne pose la même question concernant la prison. Pour une raison simple : tout le monde connaît la réponse. Une étude menée par l’administration pénitentiaire elle-même le confirme et conclut que 85 % des adolescents sortant de prison ou de centres éducatifs fermés récidivent pratiquement dans l’année, deux fois plus que les adultes. Un gâchis humain scandaleux, un gâchis financier ruineux. La comparaison avec Seuil est flatteuse. D’autant que les populations ne sont pas si éloignées : absentéisme scolaire, recours aux drogues ou à l’alcool, délits, voire crimes (comme les viols collectifs, les « tournantes ») accomplis seuls ou en bande… Nous avons pris en charge de très nombreux jeunes détenus en prison ou confinés dans des centres éducatifs renforcés ou fermés (CER ou CEF).


Si la prison est un échec, Seuil n’est pas la panacée absolue. En la matière, qui peut y prétendre dans la mesure où un grand nombre de ces jeunes manque totalement de maturité. Après tout, puisqu’ils ont échoué partout, ne faut-il pas, à un moment donné, jeter l’éponge et éviter de dépenser de l’énergie et de l’argent en vain ? La marche sera-t-elle efficiente ? Cet adolescent, si versatile, aura-t-il l’énergie, la volonté, l’endurance nécessaire à la réussite ? À Seuil, nous ne nous posons pas la question dans ces termes. Serait-il acceptable de refuser de leur tendre la main, même si le résultat n’est pas assuré ? On a vu des cas désespérés réussir et d’autres, apparemment simples, échouer.


L’un des aspects les plus spécifiques de l’action de Seuil est que la marche n’implique aucune contrainte. L’association offre seulement un atout qu’ils ont rarement connu dans leur révolte solitaire : le compagnonnage d’un adulte qui, trois mois durant, jour et nuit, sera là pour les rassurer, les aider à résister à leurs violentes crises d’angoisse, répondre à leurs questions, partager chaque instant de leur aventure. À l’inverse de toutes les méthodes collectives (« industrielles », nous dit un jeune), chaque marche Seuil est totalement individuelle et adaptée à chaque cas.


 


Cet ouvrage a pour ambition de s’arrêter un instant sur cette question récurrente : Oui mais après ?


Fâché de ne pouvoir y répondre d’une manière claire et documentée, j’ai pris mon bâton de pèlerin et je suis allé voir ou plutôt revoir des jeunes qui, depuis dix ans, ont accompli des marches avec cette association que j’ai eu le bonheur de créer. 


J’en ai vu ou revu un peu moins d’une quinzaine sur un peu plus de cent. C’est peu, mais il n’était pas possible d’être exhaustif et d’ailleurs le nombre n’aurait rien fait à l’affaire. En revanche, le choix des jeunes avec qui je souhaitais m’entretenir devait refléter aussi fidèlement que possible les situations de départ et d’arrivée incroyablement diverses. Tâche compliquée dans la mesure où toutes les marches Seuil sont individuelles, chacune étant unique. Aussi me suis-je résolu à composer un « panel » aussi fidèle que possible des jeunes qui nous ont été confiés.


D’abord pour le genre : les jeunes en difficulté ou délinquants sont majoritairement des garçons. Le « panel » compte donc trois filles sur quatorze.


Ensuite la représentation géographique : le plus grand nombre est originaire de la région parisienne, mais je suis aussi allé en Normandie, en Picardie, dans le sud-ouest et l’est de la France retrouver d’anciens marcheurs.


Pour répondre par avance aux esprits chagrins qui s’imaginent que tous les délinquants sont d’origine subsahélienne ou maghrébine, plusieurs garçons ou filles « beurs » figurent dans la galerie de portraits que j’ai dessinés mais ils ne sont pas, loin de là, la majorité. 


Tous les jeunes qui entreprennent une marche Seuil ne vont pas jusqu’au bout : le panel en compte deux qui ont « craqué » avant la fin ou dont l’équipe éducative a volontairement interrompu la marche.


Enfin tous les jeunes qui ont marché en Espagne, Allemagne ou Italie et sont revenus bien décidés à « s’en sortir » n’y sont pas parvenus. L’un des jeunes du panel est aujourd’hui en prison. Un autre semble sur une pente dangereuse. En un mot, à très court terme, la marche n’est pas une solution universelle et magique, seulement une proposition innovante de solution dont l’efficacité, après douze ans d’expérimentation, est avérée.


 


Restait enfin à répondre à la question primordiale : ont-ils réussi, par la marche, la mise en œuvre de leur projet élaboré au long des chemins espagnols, italiens ou allemands ? Je suis parvenu à tous les rencontrer. La galerie de portraits qui suit, quel que soit le « après » de la marche, m’a mis en présence de jeunes intelligents, débrouillards, sensibles, affamés de vie, courageux pour certains, un peu immatures pour d’autres, rayonnant de cette énergie qui est le propre de l’adolescence et qui peut donner le meilleur et le pire. 


 


J’ai essayé de décrire, dans chaque cas, d’où ils viennent, leur parcours, leurs espoirs et la vision de leur propre avenir. 


Lecteur, juge par toi-même. 














Pour des raisons évidentes, afin de ne pas stigmatiser davantage nos héros qui ont donné de leur sueur ou grelotté sur les chemins européens et dont un grand nombre sont encore mineurs, les prénoms des jeunes ont été changés. Deux exceptions : Valéry et Nicolas qui, majeurs, ont tenu, en connaissance de cause, à ce que leur prénom soit conservé.

















Chapitre I


LES PIONNIERS









Nicolas
 Italie, 2002 – 120 jours de marche,
 2 500 kilomètres




L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous.


Sartre







Il ne faut pas se fier aux apparences. Nicolas est un petit modèle, a priori une petite nature. Pas très grand, filiforme, un peu effacé voire timide, il paraît plus jeune que son âge. Mais, dans son foyer d’Évreux, chacun savait qu’il était un bagarreur redoutable, qu’il faisait le coup de poing fréquemment et violemment, envoyant un jour un garçon qui « le cherchait » à l’hôpital. 


Lors de notre première rencontre en 2002, il a 16 ans. Il a été placé en foyer depuis quatre ans. Comme il se bagarrait trop dans le foyer des enfants, il a eu droit à une promotion inédite : on l’a placé à 14 ans dans un établissement d’adolescents dont les plus jeunes sont âgés de 16 ans. La vie quotidienne avec les « grands » ne l’empêche pas de jouer des poings. Quant à l’école, il ne parvient pas à s’y intéresser. 


Nicolas est né à Louviers, il a grandi entre sa grand-mère et une mère alcoolique qui ne pouvait pas le prendre en charge. Il connaît de vue son père et l’a croisé une fois dans la rue à Louviers, mais il n’a pas voulu lui parler. Il a deux plus jeunes frères qui ont été placés en famille d’accueil. On lui a toujours interdit de les rencontrer. Lorsqu’il a essayé, la police est intervenue. Coupable de quelques actes appelant plus une réprimande qu’une sanction, comme des jets de pierres sur des voitures, Nicolas est influençable. Il ne rate pas une sortie nocturne avec les copains du foyer et manque de respect aux éducateurs. Il s’est pourtant pris d’amitié pour l’un d’eux et c’est cet homme, Patrick, qui lui a suggéré une marche en Italie avec Seuil. L’Italie, le soleil. Nicolas s’en fait une idée de carte postale et accroche tout de suite à ce projet.


Il fera partie de la première marche organisée par Seuil en 2002. L’adulte qui va l’accompagner s’appelle Marcel, c’est un moniteur d’auto-école qui vit en Bretagne. Enthousiasmé par le projet de marche Seuil, il a laissé tomber les cours de conduite pour prendre en charge Nicolas mais aussi Christophe, un autre jeune originaire de Caen. 


Christophe, quant à lui, vient de passer pour la cinquante-sixième fois devant son juge des enfants qui, à court d’arguments, lui a proposé un choix simple : la prison ou la marche. À la grande surprise du magistrat, Christophe a opté pour la marche. Si le juge est étonné, l’éducatrice l’est moins. Christophe voit de temps à autre son géniteur qu’il admire énormément. Son père est passionné par la course à pied et le marathon ; ce sera donc l’occasion pour Christophe d’échapper à l’enfermement et de prouver à son père qu’il est, lui aussi, un grand sportif.


Cette toute première marche lancée par Seuil n’était pas organisée comme le sont les marches aujourd’hui. Un accompagnant partait alors avec deux adolescents, la marche durait quatre mois et les marcheurs parcouraient à peu près 2 500 kilomètres. Ce type de parcours était inspiré par le modèle d’Oikoten et imposé par la Protection judiciaire de la jeunesse, qui interdisait les marches avec un adulte et un seul adolescent. L’équipe, une fois formée, commence un stage d’une semaine pour préparer les jeunes à ce qui les attend, tant physiquement que mentalement. 


Les deux garçons s’étaient chacun choisi un parrain, Nicolas son éducateur, Christophe un bénévole de Seuil, Karl Emil. Le stage de préparation se déroulait en Normandie, près d’Évreux, et dès le début Nicolas avait dû résister face à Christophe qui essayait de le prendre sous sa coupe. Il se sentait un peu déstabilisé, il ressentait des doutes, des craintes. Saurait-il comment faire, tiendrait-il jusqu’au bout ? Heureusement, l’ambiance est bonne. On rigole avec Marcel, et Christophe se révèle un excellent cuisinier. Quand on l’interroge sur ce talent, il répond avec bon sens que s’il ne cuisinait pas, sa mère alcoolique déclarant parfois forfait, certains jours personne ne mangerait à la maison. Il est très spécialisé en pâtes, budget oblige, mais comme tout grand chef, il refuse de nettoyer les marmites. 


Le rythme est intense : footing le matin, marche l’après-midi, Nicolas se dit que ce sera peut-être un peu plus difficile que dans son rêve. Les deux derniers jours du stage de préparation confirment ses appréhensions : marche de 20 kilomètres en forêt, sous une pluie battante suivie d’une nuit sous la tente. Mais tout cela est vite oublié avec le départ à Paris pour les achats d’équipement. « Je suis étonné qu’on nous équipe aussi bien, ça donne envie de partir », constate Nicolas. Et puis il découvre Paris qu’il trouve « belle et propre ». 


À la fête de départ, Nicolas rappelle la demande qu’il a faite à son éducateur : il veut travailler au retour. Le soir même, Nicolas, Christophe et Marcel prennent un train à la gare de Lyon et arrivent à Gênes le lendemain à 5 heures du matin. La ville est belle : « L’architecture est presque mieux qu’à Paris », commente Nicolas qui découvre les petites différences de la vie en Italie : le café et le croissant n’ont pas le même goût qu’en France. 


 


Ils s’engagent aussitôt sur un sentier de randonnée avec un gros dénivelé et ont le bonheur de découvrir la mer, à l’horizon. « J’ai mal aux mollets, aux genoux, au dos », se plaint Nicolas. Heureusement, ses pieds tiennent, même s’il faudra acheter deux nouvelles paires de chaussures en route pour achever les 2 500 kilomètres, que Nicolas couvrira en quatre mois. « Le soir, on nettoyait le terrain en enlevant les cailloux pour ne pas percer le tapis de sol de la tente », se souvient-il. Les pluies d’avril arrivent, elles vont tomber sans discontinuer pendant près de trois semaines. « On est trempés du matin au soir, on n’arrive pas à se sécher, les chaussures et chaussettes humides nous provoquent des ampoules. On mange beaucoup de pâtes. Pour varier un peu, Marcel m’apprend à cuisiner du riz mijoté dans les sachets de soupe. » 


Avec Christophe, les relations sont parfois orageuses. Les deux garçons s’engueulent, mais, le lendemain, tout est oublié. Pourtant, face à Christophe, Nicolas le violent a fort à faire. Parce qu’il refuse de prêter un caleçon à Christophe qui a négligé de laver le sien, ce dernier détruit dans un accès de rage sa tente à coups de pied. La décision éducative est immédiate : Christophe dormira désormais dans la tente qu’il a démolie. 


Hormis ces disputes parfois violentes, Nicolas se souvient de ce jour où ils bivouaquent dans un moulin abandonné dont le sol était sableux. Christophe creuse distraitement le sable, puis il lance en le balançant au bout de ses doigts : « Regardez ! J’ai trouvé un crabe ! » Marcel a hurlé : « Lâche, c’est un scorpion ! » Ils s’enfuient tous les trois. Plus tard des habitants leur diront que la piqûre de ces scorpions, contrairement à ceux qu’on trouve dans le Sud, n’est pas mortelle, mais qu’elle rend très malade. Cet incident les a rendus méfiants et ils regardent désormais attentivement où ils mettent les pieds. 


Un jour de repos, les deux adolescents demandent à Marcel l’autorisation d’aller faire un tour. Ils font la connaissance d’un Italien, Francesco, qui parle un peu français et travaille dans un bar. Ils passent toute la journée dans la gargote à bavarder avec cet homme qu’ils trouvent d’autant plus sympathique qu’ils n’ont parlé avec personne d’autre que Marcel depuis leur départ. C’est la Coupe du monde de football : quel interminable sujet de discussion ! Ils se sentent si bien avec leur nouveau copain qu’ils ne voient pas le temps passer. Ils retournent au camp à… 4 heures du matin. De son côté, Marcel a pensé à une fugue, s’est inquiété toute la journée et les a cherchés en vain. Il leur remonte sérieusement les bretelles. Ce qui n’inquiète nullement Christophe qui, contrairement à Nicolas, ne lui montre aucun respect et râle à tout propos. 


Sur la route, ils vont faire la connaissance d’une charmante dame italienne. Émue de voir ces courageux jeunes gens boucler une si longue marche, elle leur propose de dormir dans une maison voisine qu’elle possède et qui n’a pour l’heure pas de locataires. Les deux jeunes chipent quelques crèmes glacées dans le congélateur, mais Christophe dérobe en plus un joli coupe-papier. Après leur départ, leur hôtesse s’en aperçoit : ulcérée par ce manque de reconnaissance, elle leur donne la chasse et les retrouve deux jours plus tard. Voler, c’est facile, mais lorsque la victime est là et qu’elle demande une explication… Les deux gars sont très mal à l’aise. Lorsque Christophe s’excuse, elle lui offre le coupe-papier. Les deux garçons comprennent cette seconde preuve de générosité alors qu’ils n’avaient pas été capables d’apprécier pleinement l’hospitalité offerte.


À l’approche d’Assise, Christophe est de moins en moins volontaire pour marcher. Il refuse de se lever un matin. Pure rodomontade, car lorsque Marcel lui dit « Très bien, on part devant, tu nous rattrapes… », à peine ont-ils fait un kilomètre qu’il les rejoint, après avoir bâclé son sac et couru derrière eux ; le dur a peur de la solitude. Le quotidien avec Christophe n’est pas agréable, il conteste tout, utilise son argent de poche pour boire des bières. Un jour, en passant près d’une voiture à l’arrêt dont les vitres sont baissées, il s’empare d’un portefeuille posé sur le tableau de bord. Au virage suivant, les deux jeunes se partagent les 150 euros qu’il contient et jettent l’objet. Nous n’apprendrons ce forfait que bien des années plus tard. 


Lorsque Karl Emil, le parrain de Nicolas, les rejoint pour un comarchage, une tentative de remise à plat du contrat est tentée, mais Christophe ne tient pas compte des décisions qui sont prises. Il demande à rentrer chez lui, quelles que soient les conséquences, car la menace de l’emprisonnement demeure. Par manque d’expérience, nous acquiesçons sans doute trop vite à sa demande et il revient à Paris. Nous le conduisons à Caen où son juge, impressionné par les 1 500 kilomètres qu’il a parcourus, ne l’envoie pas en prison. Bien que non achevée, la marche aura un effet bénéfique pour Christophe. Un an plus tard, son éducatrice me dira qu’il n’a pas commis un seul délit ces douze derniers mois alors que, avant de partir, il les multipliait à raison d’un par semaine en moyenne. Mais elle nous reproche de ne pas avoir su le convaincre d’achever le parcours. Sur ce point, nous ferons des progrès énormes.


Lorsqu’il les évoque aujourd’hui, Nicolas est conscient de ces actes de délinquance, mais il en parle comme si cela était arrivé à un autre. Après le départ de Christophe, lorsqu’il se retrouve seul avec Marcel, il craint de s’ennuyer. En réalité, c’est tout le contraire qui se produit. L’atmosphère devient soudain plus légère. Marcel lui apprend des chansons de Georges Brassens et… La Marseillaise. Ils se baignent les pieds dans l’Adriatique et remontent vers Venise : « Il y avait des rizières. Je croyais que ça n’existait qu’en Chine. » Lorsqu’ils croisent un camping, ils y font halte, lavent leur linge et se douchent avec le plaisir qu’on imagine. Ils passent Rimini et Venise que Nicolas trouve belle mais qui, dit-il, « pue ». Après trois mois et demi de marche, il fait un bout de chemin tout seul, histoire de vérifier s’il est capable d’un peu d’autonomie. Il trahira sa parole en faisant un peu de stop. En se penchant par-dessus un muret qui borde la route, il fait un bond en arrière et perd le souffle après avoir vu un serpent « gros comme ça » qui ondule entre les pierres. Le soir, il cherche en vain un lieu pour camper. Ce sont les carabiniers qui viennent à sa rescousse et exigent d’un habitant qu’il le laisse planter sa tente dans son pré. Être aidé par les flics ! Une expérience rare pour un jeune qui n’a pas trop apprécié leurs interventions en France. Lorsque la marche s’achève à Turin, Nicolas comme Marcel font grise mine. Les fins de marche sont toujours tristes. Ils commençaient à baragouiner l’italien et pouvaient s’entretenir avec les gens de rencontre. « J’aimerais bien le refaire », me dit-il aujourd’hui, un brin nostalgique avant de me demander s’il est possible pour lui d’accompagner un jeune.


Revenus à Paris, nous avions préparé une fête de retour. Deux éducateurs de son foyer étaient là pour l’accueillir, dont Patrick à qui il rappelle le vœu qu’il avait fait avant d’entamer cette marche : « travailler ». À son retour, sa mère qui est à sa fenêtre le voit venir et pense qu’il s’agit d’un nouveau voisin. Elle ne le reconnaît pas tant l’expérience l’a transformé en profondeur. Après son retour, Nicolas va travailler quelques jours chez un boulanger, mais l’affaire périclite et l’artisan met la clé sous la porte. Six mois plus tard, on ne lui a pas proposé de nouvel emploi. Nicolas opte pour une formation de peintre-décorateur. Après plusieurs mois de recherche, alors qu’il a enfin trouvé à s’embaucher pour un apprentissage, il est arrêté et placé en détention préventive. Durant sa longue période d’inactivité au foyer, lors d’une sortie nocturne, il a participé à une « tournante », un viol collectif. Sa patronne, satisfaite de son travail, réussit à le faire sortir de détention. Il n’entendra plus parler de cette affaire et se demande encore aujourd’hui pourquoi il n’est pas passé au tribunal. À sa majorité, il s’installe au foyer de jeunes travailleurs d’Évreux, et obtient son CAP. Il travaille un temps pour la régie du quartier de la Madeleine, le quartier sensible d’Évreux. À 20 ans, il retourne à Louviers, chez sa mère. En faisant ce choix, Nicolas savait qu’il prenait des risques. Il m’avait expliqué : « Quand je regarde un match, ma mère m’apporte un pack de bière. » Il enchaîne des missions d’intérim et finit par être embauché dans une grosse société. Son patron l’encourage à passer son permis. Mais, patatras, Nicolas envoie à l’hôpital un homme qui a insulté sa mère. Cette fois, le juge l’expédie en prison pour six mois. Il ne pourra assister aux obsèques de sa grand-mère qui l’a élevé et à laquelle il était très attaché. 


Durant sa détention, il pense sans cesse à sa marche, aux chansons, aux couchers de soleil sur la mer, à Venise, à la place Saint-Marc, au lac de Côme. Mais aussi à la grande peur qui les a étreints, Marcel et lui, lorsqu’au petit matin, alors qu’ils campaient dans une forêt, ils ont été « braqués » par des hommes portant un brassard. Des douaniers qui les avaient pris pour des passeurs de drogue et ne les avaient relâchés qu’après avoir examiné leurs sacs à dos.


S’il en a longtemps voulu à la justice, ce n’est pas parce qu’il est allé en prison mais parce qu’on l’a séparé de ses frères. Aujourd’hui, ils s’entendent tous très bien. 


À sa sortie de prison, Nicolas est retourné vivre chez sa mère ; puis il a rencontré une femme plus âgée que lui, mère de quatre enfants. Ils ont d’abord habité en appartement, puis ont loué une maison dans un petit village. Nicolas qui a perdu son emploi durant son incarcération peine à en retrouver un. Il fait des missions en intérim de temps à autre et s’occupe des enfants de sa compagne.


La marche, dit-il, m’a rendu autonome, j’ai confiance en moi, je ne me bagarre plus, je suis plus ouvert aux gens. J’ai gardé toutes les photos du voyage et la petite plaque que vous avez fait graver et qui résume ma marche. Tout mon entourage est au courant de mon exploit. Je n’ai pas changé que physiquement ; depuis la marche, je suis un autre homme. Quand on a marché 2 500 kilomètres, après, dans la vie, on peut faire plein d’autres choses. 
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