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À mes grands-mères, Manou et Babouchka


I

CHARBEL



1


La femme et l’enfant gravissaient la pente, leurs pieds, lourds du chemin parcouru, glissant sur les aiguilles de pin. Le soleil en fin de course allait bientôt rejoindre la crête des montagnes et il n’était plus temps de ralentir le pas. L’enfant peinait à garder l’équilibre entre les rocailles, mais la femme ne faiblissait pas l’allure, droite parmi les troncs. Montait depuis le sol cette humidité du soir qui portait le parfum de la pinède, et les narines de la marcheuse frémissaient sous l’odeur familière. Son soulier de gros cuir retrouvait sans une hésitation chaque aspérité de la sente, gravée en elle depuis ses premières années. Elle en épousait les sinuosités comme si elle avait quitté ces lieux la veille. L’enfant, en revanche, ne voyait pas venir le bout de ces arbres en enfilade. Ses petites jambes fourbues ne le soutenaient plus qu’avec peine et plusieurs fois il achoppa, se rattrapant à pleines mains contre le sol dont les aiguilles sèches s’incrustaient dans ses paumes.

— C’est trop dur, se plaignit-il une fois encore. Prends-moi dans tes bras.


La femme lui opposa à nouveau un refus, aussi tendre que ferme.

— Tu sais que je ne peux pas te porter. Et nous sommes presque au but.

Les sous-bois semblaient s’allonger sous l’effet du crépuscule, ne laissant rien voir du sommet de la pente qui se perdait dans la végétation. Bientôt, tout serait noir, et cette obscurité montante, plus que toute exhortation, aiguillonnait l’enfant. Il aurait souhaité pouvoir se pelotonner contre la gorge de sa mère, mais l’étoffe qu’elle avait glissée le matin avec précaution dans son sein le maintenait à distance. Sans comprendre, il acceptait que ce petit paquet justifiât leur marche harassante et l’interdiction d’aller se lover à sa place favorite, dans l’odeur de savon et de vêtement usé. Il fallait donc continuer d’avancer, marcher contre la peur et contre la nuit, puisqu’on le lui demandait.



La patience de l’enfant fut bientôt récompensée : au sortir de la pinède, dans la clarté finissante du jour, apparurent les premières maisons. Les jambes de la marcheuse semblaient avoir oublié toutes les fatigues lorsqu’elle s’engagea dans la ruelle qui traversait le village. À cette heure, les femmes étaient à leur cuisine, comme l’attestait l’odeur de viande frite qui fit gémir l’estomac de l’enfant, et les hommes achevaient d’installer leurs bêtes aux étables.

Le pas de la femme résonnait dans la pénombre et son profil ne déviait pas de la ligne d’horizon. À chaque nouvelle maison, le garçon espérait, dans sa naïveté de cinq ans, qu’on allait pénétrer sous l’arcade et s’attabler devant une assiette fumante, près d’un feu hospitalier. Mais on parcourut tout l’alignement des bâtisses sans ralentir l’allure. La progression devenait tâtonnante et la mère saisit la main de son enfant pour effectuer les dernières enjambées qui menaient à l’extrémité du village. Au-delà, le chemin se perdait dans la nuit.



Les deux silhouettes pénétrèrent dans une cour cernée d’imposantes bâtisses.

« Pourvu qu’Istaz Yacoub soit dans son bureau ! » songea la jeune femme en frappant à l’une des petites portes latérales.

Il l’était, penché sur ses registres, son front dégarni luisant sous la flamme de la chandelle. Au bruit de la porte, il leva la tête, tâchant de discerner dans l’ombre le visage des nouveaux arrivants. Celui de la femme ne lui semblait pas étranger.

— Oui, c’est bien cela, tes yeux ne te trompent pas, déclara celle-ci d’un ton assuré où perçait la provocation. Je suis bien la fille Hamiz.


Istaz Yacoub détailla un moment les traits de son interlocutrice dans l’orbe tressautant de la flamme, tâchant de rassembler ses souvenirs. La fille Hamiz... N’était-elle pas celle des pâtres en haut du village, qui l’avaient chassée il y a une poignée d’années parce qu’elle était grosse ? songea-t-il en baissant le regard sur l’enfant, ramassé contre la jambe de sa mère.

— Qu’es-tu venue faire chez moi ? interrogea-t-il, circonspect, bien qu’il se doutât de la réponse.


— Ta fortune, Istaz, décréta la fille Hamiz sans se départir de sa détermination.


Istaz Yacoub, que le souci de ses troupeaux, de ses terres et de sa nombreuse descendance ne portait pas aux pensées galantes, se surprit à noter que cette femme était belle, avec son visage régulier encadré par le bandeau de ses cheveux noirs et le feu implacable de ses pupilles. Il émit un petit sifflement ironique, comme pour maintenir ces réflexions à distance.

— Ma fortune... Tu me fais honneur de t’en soucier...

Il renverrait l’importune avec quelques piécettes et l’autoriserait à faire un tour en cuisine pour aller nourrir ce fils qui le mangeait de ses grands yeux sombres. La mère et l’enfant étaient visiblement recrus de fatigue et elle avait dû inventer quelque fable pour demander l’aumône sans abdiquer sa fierté.

Avant qu’Istaz Yacoub eût pu esquisser un geste de congé, la fille Hamiz plongea la main dans son corsage et en sortit un balluchon soigneusement noué qu’elle posa sur les registres, pour ensuite en desserrer les coins à gestes lents et précautionneux. Une poignée de feuilles apparut dans la clarté de la chandelle, piquetée de points blancs. Istaz Yacoub observa un instant cette culture visiblement gâtée étalée sur son bureau puis leva des yeux interrogateurs sur la jeune femme.

— Ce sont des œufs de bombyx, murmura-t-elle avec un accent de triomphe étouffé, comme si elle craignait de faire fuir les précieux embryons. Ils ont été pondus hier. Dans treize jours, ces œufs donneront naissance à des larves et ces larves, convenablement nourries, sécréteront ta fortune, Istaz Yacoub.

— C’est trop aimable de leur part, se défendit le vieil homme qui semblait craindre pour l’intégrité de ses registres, comme si les larves allaient à l’instant éclore et en dévorer les feuilles.

— Tu possèdes un vieux pressoir à huile abandonné, dans le vallon. Et tes terres sont bordées de nombreux mûriers sauvages. Il t’est donc possible d’assurer à ces larves le vivre et le couvert. Je me charge ensuite de transformer leurs cocons en de solides bobines de soie, qui te rapporteront cent livres pièce au marché de Baabdat. Avec l’argent de la première récolte, tu pourras multiplier les bassines à extraire la soie, embaucher des ouvrières parmi les femmes du village.

La fille Hamiz avait de la suite dans les idées et dévidait sa pelote, à l’issue de laquelle Istaz Yacoub devenait l’un des principaux notables du Metn. Déconcerté par l’aplomb de cette femme autant que par la folle destinée qu’elle prédisait aux grains blancs répandus sur sa table, le vieux montagnard se réfugia derrière son rire.

— Et pourquoi devrais-je être le bénéficiaire d’une telle aubaine ?

— Parce que tu es un homme capable, aux entreprises florissantes. Tu sauras faire fructifier ce trésor. Comprends-tu que j’apporte la fortune du village ? Ce village qui m’a rejetée — une ombre passa dans les yeux de la jeune femme — et auquel j’offre pourtant de devenir une ville !


Istaz Yacoub regarda cette fille-mère qui se permettait de juger la façon dont il gérait son domaine et se targuait de prendre en main le sort de trois cents âmes.

— D’où puises-tu ta science concernant ces insectes ? demanda-t-il en conservant un ton amusé destiné à bien lui faire comprendre qu’il n’était pas homme à se laisser séduire par ses racontades.

— De Salima. J’y ai travaillé comme ouvrière séricicole pendant quatre ans. Aucun geste de la batteuse ou de la fileuse ne m’est étranger. Ce sont les pères jésuites venus de France qui m’ont tout enseigné.

— Et tu viens mettre cet art très précieux au service d’un village qui t’a bannie ?

La jeune femme enroula son bras autour des épaules de l’enfant.

— Je veux que mon fils grandisse parmi les siens. Ils seront bien forcés de m’accepter, à présent que je leur apporte la prospérité.


Istaz Yacoub soutint un moment le regard altier de la jeune femme. Les Hamiz l’avaient sans doute chassée sur les routes comme une mendiante, de peur que son ventre proéminent ne ternît l’honneur de la famille, et à présent c’était en reine qu’elle désirait revenir. Le vieux paysan lissa sa moustache pour se donner une contenance, comme lorsqu’il s’entretenait d’affaires avec les maquignons.

— Qu’attends-tu de moi exactement ?

— Ta confiance, répondit la femme sans dépendre un instant son regard du sien. Et un coin de grange où passer la nuit avec mon fils.


« Nous y voilà », songea l’homme en suivant le crin sinueux de sa moustache qui rebiquait vers la joue.

— Soit. Tu pourras faire usage de ce vieux pressoir à huile dont tu me parles et Roukos, mon homme de peine, t’aidera à en consolider la toiture. Installes-y tes larves comme bon te semble. Roukos te fournira le matériel nécessaire à leur culture.

Les yeux de la fille Hamiz brillèrent davantage et Istaz Yacoub leva la main pour couper court à toute effusion de gratitude. Le pressoir à huile était une ruine où elle trouverait à peine de quoi abriter son fils contre les pluies d’hiver. Quant à ces petites graines blanches que la visiteuse replaçait avec vénération dans son corsage, il était peu enclin à croire qu’il en sortirait un jour quelque chose. Pourtant, c’était vrai, il avait la réputation d’être un homme honnête et bon — saint Charbel lui en était témoin. On pouvait faire appel à son cœur, voilà pourquoi il acceptait aujourd’hui de recueillir la fille Hamiz, se dit-il en la confiant à Roukos pour qu’il la conduisît aux cuisines. Sa propre fille aurait agi comme elle, il n’aurait pas hésité un instant à la chasser pour éviter le scandale. Mais cette femme-là ne lui était rien, et Istaz Yacoub pouvait se permettre de jouer envers elle le rôle du bon père miséricordieux, sa réputation ne s’en trouverait que rehaussée.

Le vieil homme resta un instant encore les yeux vagues au souvenir du regard flamboyant de la quémandeuse, puis rajusta sa veste en poil de moutons contre ses épaules et se replongea dans ses registres.



*



Les premiers mois furent rudes, marqués par l’humidité glaçante de la rivière qui remontait jusqu’à la masure où Évelyne s’évertuait à entretenir un semblant de foyer. Elle avait installé ses larves dans le pressoir délabré, leur apportant un soin maternel, tandis que le petit Charbel s’amusait à débusquer des bâtons parmi les feuilles mortes du sous-bois.

Plus d’une fois, la jeune femme eut l’occasion de regretter son geste, cette fuite insensée hors du village de Salima, où elle avait pourtant gîte et salaire, en vue de revenir tenter sa chance au milieu des siens, n’ayant pour autre possession que ce balluchon serré dans son corsage. Les petites larves blanches allaient-elles tenir leur promesse ? La jeune femme se laissait gagner par le doute, tandis qu’elle battait sans relâche la campagne pour cueillir des feuilles sur les mûriers aux branches basses, nourriture des insectes insatiables qui avaient fini par se mettre à sécréter leur bave. Seule la volonté implacable qui l’animait, née du désir de se venger du sort, lui donnait la force de continuer.

Évelyne résista à la satisfaction de pouvoir tenir entre ses doigts les premiers fruits de son labeur. Elle laissa les bombyx crever leur fragile enveloppe de soie, plutôt que de les tuer dans leur cocon. Pour que la quantité de fil obtenue fût significative, il fallait laisser les insectes se reproduire et atteindre un nombre de larves au moins dix fois supérieur à celui rapporté de Salima, avant de commencer à dévider les cocons.



Enfin, vers la fin de l’hiver, quelques mois après l’installation dans le pressoir à huile, eut lieu la première récolte.

Rompue aux techniques de l’ouvrière séricicole, la jeune femme dut néanmoins faire appel à toute son ingéniosité pour extraire la soie avec les moyens de fortune dont elle disposait. Le foyer destiné à asphyxier les larves enfumait l’habitation précaire, l’unique récipient fourni par Roukos ne permettait pas de traiter plus d’une poignée de cocons à la fois et obligeait à répéter sans cesse les mêmes gestes. Le petit Charbel, chargé de maintenir les bâtons sur lesquels on enroulait les pelotes, avait été plus d’une fois réprimé pour un mouvement brusque qui faisait casser le fil.

Puis les branchages habillés de soie furent triomphalement portés jusqu’à l’appentis d’Istaz Yacoub. Celui-ci, toujours un peu incrédule, en tâta la qualité entre ses gros doigts plus accoutumés à flatter l’encolure du bétail. « Soit. Nous verrons quel prix tu en tireras au marché. »

Au fond des pupilles flamboyantes d’Évelyne se lisait déjà l’éclat du triomphe. Grâce à son opiniâtreté, l’expérience hasardeuse dans laquelle elle s’était lancée commençait à porter ses fruits.

Une fois le tintement des livres ottomanes dans les mains d’Istaz Yacoub, le vieux paysan se mit à suivre d’un œil attentif ce qui se déroulait dans le pressoir à huile. Une installation plus solide vit le jour, un auvent de bois installé par Roukos. Puis, passées les moissons, les hommes du village furent requis pour prêter main-forte au maçon venu de Salima. Sous sa conduite émergea du sol, durant les mois d’été, une monumentale grange toute en longueur, à la charpente déployée comme la coque d’un navire, agrémentée d’un four. Le rêve d’Évelyne avait pris corps : une vaste magnanerie bruissante d’ouvrières, dont elle constituait la poutre maîtresse.



Tandis que le bâtiment sortait de terre, le petit Charbel, inconscient de l’énergie déployée par sa mère pour lui assurer un avenir, écumait les flancs de la montagne, en mal de compagnons de jeux. Les bandes de gamins rencontrés près de la rivière, auxquels il avait tenté de se mêler, l’avaient chassé à coups de pierres en le traitant de bâtard. Il ne comprenait pas ce mot, non plus que la méchanceté gratuite manifestée par les enfants à son encontre.

Il parcourait donc les pinèdes en solitaire. Bientôt, sur les hauteurs du village, il fit la connaissance d’un pâtre de quelques années son aîné.

— Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les autres ? lui demanda-t-il.

Le pâtre répondit par une moue méprisante.

— Je n’ai pas de temps à perdre, moi. Je dois surveiller mon troupeau, autrement je vais me faire attraper par mes patrons.

Le gamin lui apprit comment rabattre les chèvres pour les faire progresser droit sur le chemin, et chaque matin d’été Charbel montait rejoindre son nouveau camarade. Le jour durant, ils couraient après les chèvres. Quand les bêtes paissaient dans un lieu protégé, le petit berger, prénommé Élias, s’installait sur un replat et sortait des jetons de sa sacoche, de magnifiques pions de trictrac ronds et lisses. Il traçait un quadrillage dans la poussière du sol pour enseigner les règles à son jeune ami.

Charbel ne se lassait pas de caresser le bois noir des jetons.

— Où les as-tu trouvés ?

— C’est un cadeau de mes patrons.

Charbel se doutait que le pâtre mentait. Les jetons étaient visiblement de grande valeur, il n’avait rien vu d’aussi beau ; comment aurait-on pu faire un tel cadeau à un petit garçon sale qui passait ses journées les pieds nus dans la poussière ? D’autant qu’Élias racontait pis que pendre de ses patrons, qui le faisaient dormir dans le foin de l’étable, au-dessus des bêtes, et ne lui donnaient de la viande qu’une fois la semaine — encore était-ce du poulet élastique d’avoir trop couru.



Un soir où Charbel raccompagnait son ami et ses bêtes jusqu’à la ferme, il vit dans la cour une femme de haute taille occupée à remonter un seau sur la margelle du puits. Lorsqu’elle se redressa, portant le récipient à bout de bras, il eut un instant d’éblouissement : la longue silhouette lui sembla être celle d’Évelyne.

— La patronne, murmura Élias entre ses dents. Mieux vaut que tu files.

Charbel croisa le regard sombre de la femme et y lut une expression hostile. Il s’empressa de quitter les hauteurs du village pour regagner le sous-bois où se trouvait la magnanerie. Mais le visage de la femme ne cessait de l’habiter, si semblable à celui de sa mère avec son foulard lui enserrant le front et son visage tanné par les vents de la montagne.



Il finit par s’en ouvrir à Évelyne. L’expression terrible qui se répandit sur ses traits, lorsqu’il lui parla de la chèvrerie du village d’en haut, lui fit regretter de n’avoir pas tenu sa langue. Elle voulut tout savoir sur ses escapades en compagnie du pâtre et les rapports que Charbel avait pu avoir avec ces gens. Jamais l’enfant n’avait connu chez sa mère une telle fureur. Elle le menaça :

— Que je ne te reprenne jamais plus à traîner avec ce misérable orphelin ! N’y a-t-il pas une foule d’autres garçons, au village, qui sont de plus convenables camarades ?

Charbel n’osa avouer à sa mère l’ostracisme dont il était victime, de peur d’entraîner un nouvel emportement. Dotée d’un caractère extrême, Évelyne passait sans transition de la colère à la tendresse la plus caressante. L’instant d’après, elle serrait l’enfant contre elle en le cajolant.

— Bientôt, mon petit, bientôt ces gens viendront te manger dans la main. Montre-toi digne du destin qui t’attend !



Dès le lendemain, cependant, oubliant les promesses faites à sa mère, il était en haut, escomptant une partie de trictrac avec Élias.

Le pâtre l’accueillit froidement.

— Je te conseille de ne pas rester là. La patronne m’a dit que, si elle te voyait encore rôder autour de leur ferme, elle me flanquerait dehors.


Charbel fut forcé de quitter son unique camarade et dut retourner à ses promenades solitaires.



À l’automne, la magnanerie résonnait d’une activité fébrile, employant près de dix ouvrières qui s’activaient au-dessus des bassines à cocons et des bobineuses. Malgré le souci permanent que lui causait sa tâche, Évelyne finit par s’inquiéter de voir Charbel traîner seul dans le vallon, faute de parvenir à se mêler aux autres enfants. Elle lui fit cette demande inattendue :

— Conduis-moi auprès de ton pâtre.

Perché sur un rocher où il dévorait un ka’ak, Élias les regarda approcher avec méfiance.

— Je viens te proposer un travail meilleur que celui-ci, lui lança Évelyne. J’ai besoin d’un garçon agile pour ramasser les fils de soie qui tombent des bassines. Tu auras une livre-or chaque semaine, tu partageras notre table et tu pourras loger dans le pressoir à huile. Quand tu seras plus grand, si tu travailles bien, tu t’occuperas de nourrir les bombyx.

Le jeune garçon accepta le marché.

Évelyne était satisfaite de cet arrangement : non seulement Charbel avait un compagnon, mais elle prouvait à ceux de là-haut qu’elle était bien plus riche qu’eux, puisqu’elle débauchait un de leurs travailleurs en l’attirant par un meilleur salaire. Chaque jour, de nouvelles ouvrières s’adjoignaient à elle pour traiter la récolte de plus en plus abondante. Sous peu, la majeure partie du village tirerait sa subsistance de la magnanerie.

Élias se montra prompt à se faufiler sous les bassines pour glaner les fils échappés avant qu’ils ne se mêlent à la poussière et les porter aux bobineuses. Il n’y avait pas tâche plus harassante, mais Charbel et lui s’y défiaient à la course et c’était un jeu pour leurs petits corps infatigables.

L’ancien pâtre ne pouvait s’empêcher néanmoins de fourrer des fils de soie dans ses poches, et cela n’échappa pas aux yeux perçants d’Évelyne.

— Si je te reprends à voler, tu retourneras dans ta crasse, avec les chèvres ! le menaça-t-elle.

Le soir même, tandis qu’avec Charbel ils alignaient dans la poussière les jetons de trictrac, Élias, ruminant la honte de s’être fait prendre et tancer, finit par laisser s’épancher son ressentiment aux oreilles de son ami.

— Ta mère est une femme dure, elle ne vaut pas mieux que ma patronne de la ferme de là-haut. D’ailleurs tu sais ce qu’on dit ici ? Que c’est sa fille.

Il ne faisait que relayer la rumeur que l’on se transmettait tout bas au village, de crainte d’être entendu par Évelyne. Charbel resta abasourdi par la révélation de cette évidence qu’il s’était jusqu’à présent niée à lui-même. Ainsi les pâtres du village d’en haut étaient ses grands-parents ! Une foule de questions se pressaient à l’esprit de l’enfant, mais jamais il n’aurait pu en articuler la première syllabe devant sa mère, redoutant la violence de sa réaction. Oui, Élias avait dit vrai, c’était une femme dure, que tout le monde craignait. Il n’y avait qu’à voir la façon dont les ouvrières courbaient le dos lorsqu’elle leur adressait la parole. Istaz Yacoub lui-même, quand il venait rendre visite à la magnanerie, semblait marcher sur des œufs.


Avec Charbel seulement, Évelyne laissait s’épancher l’océan de tendresse contenu en elle, le serrant contre sa poitrine, chantonnant à son oreille jusqu’à ce qu’il s’endormît. Ou bien elle évoquait à mi-voix le brillant avenir auquel il était promis : « Tu auras davantage de bêtes encore que tous les troupeaux d’Istaz Yacoub réunis. Les plus jolies filles du pays rêveront de t’épouser... » Charbel se laissait bercer par le ton caressant de la voix maternelle. Son esprit restait cependant occupé de cette femme qu’il avait aperçue là-haut penchée sur le puits et qui lui avait jeté un regard si terrible — cette femme, la mère de sa mère. Comment était-il possible qu’elle n’eût plus le moindre contact avec Évelyne malgré leur lien de parenté ? se demandait-il avec sa logique d’enfant. Pour lui l’horizon du monde se trouvait circonscrit dans le visage maternel.



Il laissa un matin Élias courir seul dans la magnanerie après les fils cassés et grimpa jusqu’au village d’en haut.

Il n’y avait personne au puits lorsqu’il pénétra dans la cour de la ferme. On entendait les bêtes renâcler dans l’étable où les tenaient enfermées les premiers froids de l’hiver. Charbel se planta devant les fenêtres, bien visible, redressant sa petite taille de six ans.

La femme entrevue quelques mois auparavant finit par sortir sur le seuil, droite, le regard étincelant. Elle avait à la racine du nez le même pli de détermination qu’Évelyne.

— Va-t’en, lui jeta-t-elle. On ne veut pas de bâtard, ici !

Comme Charbel ne bougeait pas, elle se baissa pour saisir un caillou et le lança en sa direction, comme elle l’aurait fait pour tenir éloignée une bête mauvaise.

L’enfant dévala la pente à toutes jambes, l’injure maudite résonnant dans sa tête. Il savait à présent ce qu’elle signifiait : il n’avait pas de père. C’était la raison pour laquelle la femme de là-haut le repoussait. Et si elle n’avait plus de relations avec sa propre fille, c’était à cause de lui. Il se promit à cet instant de devenir ce que souhaitait Évelyne : un homme riche et puissant, qui ne se laisserait plus jamais chasser à coups de pierres.



*



Deux années à peine après son arrivée dans le village, les aspirations d’Évelyne, nées d’une poignée de larves dérobées, s’étaient réalisées de façon éclatante : la magnanerie employait la plupart des femmes du village et celles des hameaux alentour. Les regards posés sur sa haute silhouette n’exprimaient désormais plus que la déférence. On se hâtait de détourner la tête en signe de soumission si d’aventure on croisait le brasier de ses yeux sombres. La honte de son statut de fille-mère était oubliée, lavée dans l’eau brûlante des bassines où se dévidaient les cocons. Son enfant bâtard, qui s’était imposé aux autres garçons à la force de son poing, deviendrait à coup sûr en grandissant le parti le plus enviable du Metn. Nul doute que son village natal, ainsi qu’elle l’avait prédit à Istaz Yacoub le jour où elle était venue lui porter les premières larves, aurait pu sous son impulsion finir par devenir une ville.


Grâce à la maîtrise du précieux fil de soie, Évelyne la maudite était donc parvenue à renouer la ligne brisée de son destin. C’était cependant compter sans la grande Histoire qui se chargea bientôt de venir saccager cette réussite.
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Les pales du ventilateur découpaient en brèves palpitations la lumière qui tombait des néons. Fouad se demandait quel besoin on avait eu de faire appel à l’éclairage électrique alors qu’un soleil printanier se répandait à travers les vitres du bureau. Le ventilateur ne lui semblait pas moins superflu, créant un courant d’air désagréable. Le notaire égrenait les articles du contrat depuis une bonne dizaine de minutes, de son accent libanais qui allongeait les voyelles et enroulait les r sur la langue comme de longs filaments de sucre.

Fouad se sentait mal à l’aise, sans parvenir à déterminer la cause de son embarras, et cette ignorance ne faisait qu’augmenter son trouble.

Il n’y avait pourtant rien qui justifiât ce sentiment pénible. Un notaire lisait face à lui, en achoppant sur les mots, l’acte de vente d’une maison dont il n’avait, jusqu’à il y a un mois, pas soupçonné la réalité de l’existence. C’était là un héritage familial inopiné, une surprise posthume que lui faisait sa mère. Quelques semaines auparavant, Fouad avait reçu un message électronique d’un certain Anouar Zeidawi, se présentant comme son cousin, qui l’informait de la transaction. Elle nécessitait son accord puisqu’il possédait sans le savoir une part du bâtiment où avait grandi sa mère. Voilà comment il s’était retrouvé transporté inopinément depuis sa routine parisienne jusqu’à l’étude de ce notaire libanais.

Fouad n’avait pas touché mot à ses enfants de son bref voyage à Beyrouth. Cette maison constituait pourtant, au regard de Cédric et Émilie, le symbole même de leur complicité avec Mamine, ainsi qu’ils appelaient leur grand-mère. Qui aurait cru que la « maison de Beyrouth », dont elle avait fait tant de pittoresques évocations durant leur enfance, existait réellement et qu’un acheteur se proposait de l’acquérir ? Dans l’esprit de Fouad, le bâtiment n’avait constitué, jusqu’au message d’Anouar, qu’un lieu mythique, destiné à faire rêver Cédric et Émilie. À son fils, Mamine n’en avait jamais touché mot directement. C’était sans doute la raison pour laquelle Fouad désirait liquider rondement la vente de ce bâtiment qui ne représentait rien pour lui. Dans deux jours, il regagnerait Paris et ce serait une page tournée.

D’où venait alors ce vertige inexplicable qui s’emparait de lui à mesure que le notaire psalmodiait son document ? Son cœur prenait de la vitesse, au rythme du ventilateur qui poursuivait sans relâche sa danse effrénée.

Fouad avala une salive épaisse, bien décidé à se reprendre, et tendit la main vers la tasse qu’on avait posée près de lui, où subsistait encore une larme de café. Un marc tiède lui emplit la bouche. Ce café oriental l’incommodait, avec sa consistance pâteuse qui s’infiltrait entre les dents. Près de lui, deux corpulents messieurs, qui l’avaient gratifié de cérémonieuses poignées de main en guise de prélude à cette comédie, écoutaient avec attention la jargonnante proclamation dont l’accent prêtait à sourire. Ils étaient ses cousins. Avant de pénétrer dans ce bureau, il ignorait à quoi ils ressemblaient. Était-ce là ce qui rendait ses tempes bourdonnantes ?

Il n’avait plus qu’une hâte : sortir de cette pièce, tourner le dos à la ville et regagner l’aéroport. Qu’y avait-il entre lui et Beyrouth ? Tout le repoussait ici, à commencer par ce résidu de marc qui lui ensablait la bouche. Il le déglutit d’une gorgée d’eau. Ce maudit notaire n’en aurait-il jamais fini avec ses clauses suspensives ?



Au moment où Fouad s’apprêtait à se lever pour aller respirer à la fenêtre, tant il se trouvait mal, on parvint au terme du fastidieux document.

— Voulez-vous que je vous donne lecture de la traduction anglaise ? proposa l’homme de son ton affable.

Tout le monde cria grâce et l’on put procéder aux signatures. Le va-et-vient qui emplit la pièce acheva de rasséréner Fouad.

Il observa le vaste dos d’Anouar s’agiter devant la table tandis qu’il parafait le document. Son cousin était aussi imposant que lui demeurait filiforme. Lors des poignées de main préliminaires, Fouad avait cependant noté cet air familier sur les visages d’Anouar et de Rabih, semblables à ses propres traits mais distendus par la corpulence des deux frères.


Ce fut son tour de signer, puis celui de l’acheteur, le factotum d’une société immobilière du Golfe. Tout le monde ensuite se congratula et les frères vinrent entourer leur cousin français d’une puissante accolade comme s’ils se connaissaient depuis toujours. La détente qui avait empli la pièce semblait autant provenir de la satisfaction de l’affaire menée à bien que du soulagement d’être arrivé au terme de cette interminable séance. L’entrevue se clôtura en arabe et Fouad, estimant que cela ne le concernait plus, avait déjà empoigné sa valise pour se diriger vers la porte.

Une fois dans le couloir, on était délivré de la danse étourdissante du ventilateur. Fouad songea, en gagnant d’un pas ferme l’ascenseur, que c’était peut-être là l’unique cause de son malaise.



*



— Je vous accompagne à l’hôtel, déclara Anouar.

Fouad eut un instant de panique. Dans son allégresse à quitter l’étude du notaire, il se voyait déjà foncer droit vers l’aéroport, retrouver l’atmosphère impersonnelle du hall et bientôt la silhouette de la tour Eiffel à travers son hublot. C’était oublier qu’il s’était, sur l’insistance de son cousin, engagé à rester le week-end en vue de faire connaissance avec sa famille beyrouthine.

Fouad grimpa dans le haut véhicule d’Anouar avec le même entrain que si des chaînes lui entravaient les pieds, tandis que les deux frères ne tarissaient pas d’exclamations fleuries pour exprimer leur joie.


— Ahlan wa sahlan ! Vous êtes chez vous au milieu des vôtres !

À quoi leur cousin français répondit, ainsi qu’il l’avait déjà fait chez le notaire, par un merci laconique.

L’habitacle clos les enveloppait d’une bulle d’air conditionné qui coupait de la frénésie extérieure, cette marée noire de carrosseries au milieu de laquelle ils semblaient échoués, n’avançant qu’à brusques à-coups. Un concert permanent de klaxons envahissait l’atmosphère.

— Ce quartier est terrible, expliqua Anouar après avoir décoché une salve d’imprécations en arabe à l’adresse de la guimbarde antique qui venait de se faufiler devant lui. Il est tout le temps saturé de voitures. Ce sont surtout des taxis-service qui ralentissent au moindre piéton pour lui proposer une course.

— Votre hôtel se trouve sur la colline d’en face, de l’autre côté du centre-ville, expliqua Rabih. On ne devrait pas mettre plus d’une vingtaine de minutes pour y arriver.

— Tout dépend de la circulation sur le ring, nuança Anouar.

Fouad regardait avec résignation la ville défiler derrière la vitre fumée. Il se sentait pris au piège de cette agitation désordonnée. À la succession des vitrines fit bientôt place un panorama plus vaste, tout en échangeurs routiers et en immeubles démesurés, au milieu desquels surnageaient quelques bâtiments de taille moyenne.

— Le centre-ville, commenta le conducteur en désignant un carré de maisons plus anciennes, corseté par deux bretelles de circulation.


— Et l’incontournable mosquée Hariri, ajouta son voisin.

L’immense bâtiment religieux dressait ses quatre tours bleues vers un ciel délavé.

Anouar fit un geste en direction du port dont on entrevoyait les grues.

— La maison Zeidawi est par là-bas, dans l’un des quartiers qui surplombent la mer. Enfin ce qu’il en reste, ajouta-t-il comme pour couper court à toute velléité de visite. Voilà près de trente ans que la famille a dû abandonner les lieux, depuis le début de la guerre civile. Maintenant, c’est une ruine.

Fouad sentit un certain soulagement s’emparer de lui à l’idée qu’il n’aurait pas à mettre les pieds dans la maison d’enfance de sa mère. Une ruine ne pouvait plus susciter le moindre intérêt. C’était sans doute une chance d’avoir trouvé quelqu’un désireux de s’en porter acquéreur pour un si bon prix, songea-t-il, mais il se retint de formuler tout haut cette pensée, pressentant ce qu’elle pouvait avoir de naïf. Il ne voulait pas laisser transparaître devant les deux frères son ignorance de la situation immobilière locale. Il avait été incapable de se renseigner à ce propos au préalable. C’était plus fort que lui : la seule mention de Beyrouth maintenait à distance son attention.

Il avait néanmoins fini par accepter l’invitation de son cousin, alors qu’il aurait pu se contenter de signer une procuration. Avant tout, il voulait prouver à Anne-Marie qu’il ne craignait pas de mettre les pieds au Liban. Trop souvent, sa femme lui avait reproché cette pusillanimité qui l’empêchait d’avoir le moindre contact avec le pays de ses origines. Fouad répondait en haussant les épaules, pour bien marquer que ce qui le retenait était non de la peur, mais de l’indifférence. « Ma mère a choisi d’émigrer sans rien me transmettre de ses racines libanaises. Pourquoi devrais-je m’y intéresser maintenant ? Il n’y a rien de particulier entre ce pays et moi. » Il venait à présent s’en assurer de visu, tout en montrant à Anne-Marie que, contrairement à ce qu’elle ne cessait de prétendre, il ne ressentait pas d’appréhension à l’idée de faire face au passé. Et peut-être, plus obscurément, constater que ne subsistait ici plus trace de la lointaine jeunesse de Nelly, sa mère.



En scrutant un instant la direction vers laquelle avait tantôt pointé Anouar, Fouad se sentait comme un enfant maraudant un regard vers une réalité interdite. Elle avait donc grandi à quelques centaines de mètres d’ici. « Dans l’un de ces quartiers, surplombant la mer. » C’était son affaire, si elle ne lui en avait jamais parlé. Et il était inutile de chercher à comprendre ce besoin ultérieur de s’ouvrir du passé à ses petits-enfants plutôt qu’à lui.

Mamine avait été une grand-mère modèle, régentant les vacances de Cédric et Émilie avec la même précision que l’ébullition de ses confitures. Avec l’âge, son caractère ferme et sans concession s’était contre toute attente assoupli ; peut-être n’avait-elle plus rien à prouver ni à défendre, aussi se permettait-elle cette détente, réfugiée dans son domaine de Saverny qu’elle avait acheté et restauré de ses mains. Il était invraisemblable de penser que les racines de cette grand-mère tourangelle pussent plonger ici, dans cet enchevêtrement urbain qui défilait au rythme du ahanement de la circulation et des commentaires d’Anouar.

Les anciens palais abîmés par les cicatrices de la guerre civile, criblés d’impacts, voisinaient avec des tours flamboyantes, dont la plupart étaient encore hérissées de grues. Beyrouth semblait une ville en pleine mutation, désireuse de faire pousser sur l’humus de ses vieux immeubles une capitale de béton toute neuve, aux gratte-ciel étincelants. La maison familiale devait sans doute ressembler à l’un de ces bâtiments décatis, rendant leurs gravats par toutes les ouvertures.



Le frère d’Anouar brossait à grands traits la géographie confessionnelle de la ville.

— La colline d’où nous venons s’appelle Hamra. C’est un quartier à majorité musulmane sunnite. Devant nous se trouve Achrafieh, le quartier chrétien où nous habitons.

Fouad ponctuait son propos de hochements de tête. La volubilité de ses hôtes le dispensait d’avoir à mener la conversation, et il faisait mine de prêter attention aux renseignements touristiques donnés par son cousin, qui présentaient l’avantage de pouvoir contourner les sujets familiaux. Ce soir, au dîner, on aurait tout le temps de les aborder. Il fallait bien garder matière à discuter durant ces deux longs jours qu’il allait passer en compagnie des Zeidawi, jusqu’à son avion du dimanche soir.

— J’espère que nous arriverons à vous montrer un petit aperçu du Liban. Haram, vous restez si peu de temps ! regretta Anouar.


Fouad fit chorus à la déploration, incriminant ses obligations professionnelles qui ne lui permettaient pas d’être absent de Paris plus longtemps.

— Mais peut-être reviendrez-vous bientôt en famille, pourquoi pas cet été ? proposa l’autre frère.

Aucun projet ne lui était plus étranger, cependant il acquiesça pour contenter ses interlocuteurs.



Ils parvinrent à l’hôtel Alexandre, accroché au flanc de la colline, qui dominait une mer d’immeubles et la brume lointaine des montagnes.

Anouar s’excusa une fois encore de ne pas accueillir son cousin chez lui.

— Ici vous aurez plus d’indépendance et vous serez à votre aise, conclut-il.

Les deux cousins le confièrent à un valet de pied diligent, après avoir réglé les formalités d’usage. On viendrait le chercher pour le dîner.



Une fois dans sa chambre, il se frotta les yeux d’une main lasse. Ces deux jours auraient peut-être l’avantage de le forcer à un repos inopiné, loin de ses incessantes occupations parisiennes.

Il brancha son ordinateur dans le dessein de travailler. Tandis que la machine démarrait, il sortit les quelques effets empilés dans sa valise. De la poche latérale, il tira un gros ouvrage à reliure fatiguée, hérité de sa mère. C’était le seul livre en arabe qu’il eût jamais vu chez elle — et sans doute l’unique objet qu’elle avait rapporté de Beyrouth. Il en avait ignoré l’existence jusqu’au jour où, clouée à son lit d’hôpital, elle l’avait prié de lui apporter le livre qui se trouvait dans sa table de nuit. Son fils s’était exécuté sans même jeter un œil à l’intérieur.

Après le décès de sa mère, le livre s’était retrouvé sur le bureau de Fouad. Anne-Marie, qui s’était acquittée de la tâche pénible consistant à rassembler les derniers effets de sa belle-mère dans la chambre d’hôpital, l’y avait posé. La couverture, ornée d’une frise stylisée, était vierge de toute inscription. Fouad l’avait feuilleté rapidement, surpris d’y découvrir de l’alphabet arabe. De menues reliques — fleurs séchées, coupures de presse, rubans... — gonflaient la couverture de toile et la disposition du texte, pour autant qu’il pût en juger, laissait supposer un ouvrage religieux ou de littérature classique. Après tout, il était compréhensible que, sentant sa fin approcher, sa mère eût ressenti le besoin de renouer avec ce qui avait fait son enfance, par l’entremise du seul vestige qui lui en restait. Fouad n’avait pas jugé utile de réfléchir plus avant sur la question.

Au moment de faire sa valise néanmoins, sans préméditer son geste, il s’était emparé de l’ouvrage pour le mettre dans ses affaires, comme s’il désirait que l’ultime témoin du passé de sa mère regagnât sa terre d’origine.

Oubliant le livre, il se plongea dans ses fichiers informatiques, qui lui disaient le retour à Paris proche et la parenthèse levantine occasionnée par la vente de la maison déjà bien près de se clore.
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