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À Josie.
Que Dieu vienne en aide
à celui qui me séparera de ma sœur.


Roy : Mais qui peuvent bien être

ces Diamond Dogs ?

Ted : C’est juste un groupe de gens sympas, Roy.

Un peu comme ces types dans les concerts

de hip-hop qui gardent les mains dans les poches.

Ted Lasso





1

Les garçons sont de retour en ville


Ce qui se passe pendant l’Escapade des Comtes reste entre comtes.

En principe.

Lors de la huitième Escapade annuelle, en 1821, les choses furent cependant quelque peu différentes.

Quand Archibald Fielding-Burton, comte de Harcourt, arriva au 7, Park Lane pour récupérer son ami Simon Courteney, comte de Marsden, celui-ci faisait le pied de grue sur le trottoir.

— Salut ! lui lança Archie en descendant de la berline. Tu es prêt ?

— Il est prêt depuis 7 heures du matin, déclara M. Janes, le valet de Simon, qui se tenait sur le qui-vive derrière son maître.

— Sans surprise, rétorqua Archie en adressant un sourire affectueux à Simon puis en tournant un regard compatissant vers Janes, qui devait être doté d’une patience à toute épreuve. Et il attend devant cette porte depuis 7 heures du matin ?

Archie interpréta le grognement du valet comme un oui.

— Pauvre Janes ! Marsden, tu devrais attendre à l’intérieur, comme un garçon bien élevé.

— Tu oublies que je ne suis pas vraiment bien élevé, répondit Simon avec légèreté.

Archie gloussa tandis que Janes serrait visiblement les dents.

— Qu’allez-vous devenir pendant quinze jours, monsieur Janes, sans votre comte rebelle et sans pouvoir vous disputer avec lui au sujet de sa pitoyable garde-robe ?

— Ma tenue est impeccable, grommela Simon.

Cela fit tressauter un muscle sur la mâchoire de Janes.

À proprement parler, c’était vrai. Il n’y avait rien à reprocher à la tenue qu’arborait Simon aujourd’hui, ni d’ailleurs à l’ensemble de sa garde-robe. Le problème était plutôt qu’il affichait depuis toujours une prédilection pour le terne, le fade, en matière d’habillement, de cuisine et de soins corporels. Ce matin, par exemple, il portait une culotte chamois et une redingote marron dont la coupe était à la pointe de la mode cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait hérité du titre de comte. Quant à ses cheveux… mieux valait ne pas aborder le sujet.

Si Archie n’était pas un dandy, il s’efforçait tout de même d’être à son avantage.

Tandis que Janes chargeait une petite malle dans la berline, Archie saisit un bagage posé au pied du perron, qui faillit lui arracher le bras.

— Ouille ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Des briques ?

— Des livres, répondit Simon en montant dans la voiture.

— Évidemment.

Du Simon tout craché, songea Archie avec affection. Autrefois, au moment des vacances, il tentait toujours de faire sortir en douce des livres de la bibliothèque du Winchester College.

— Où est Effie ? demanda Simon quand Archie le rejoignit dans la voiture. Je pensais que tu passerais le prendre d’abord, puisque son domicile se trouve entre le mien et le tien. Maintenant, il va falloir revenir sur nos pas.

Simon détestait l’inefficacité, mais appréciait les arguments logiques, aussi Archie s’empressa-t-il de lui en servir un :

— Contrairement à toi, il ne sera pas prêt. Il ne se souvient peut-être même pas que nous partons en voyage. De toute façon, il n’aura vraisemblablement pas bouclé ses bagages. J’ai préféré faire un détour afin de ne pas être seul pour l’extraire de chez lui, ce qui sera à coup sûr laborieux.

— Tu marques un point, rétorqua Simon qui poussa un grand soupir et se laissa aller contre le dossier rembourré de la banquette.

Archie observa plus attentivement son ami, notant ses cernes plus sombres et son teint plus pâle qu’à l’ordinaire.

— Ça va ?

— Oui, mais j’ai grand besoin de repos. J’ai été débordé, ces derniers temps. J’ai été…

Il s’interrompit.

— Peu importe.

Archie lui sourit. Il comprenait parfaitement ce que Simon voulait dire parce qu’il le connaissait par cœur. Simon était un inquiet qui avait tendance à s’enfermer dans les cavernes de son esprit, et ses amis devaient régulièrement l’en extirper, ce qu’il détestait et adorait à la fois. On avait l’impression qu’une part de lui acceptait la nécessité du repos, et qu’une autre résistait. C’était un homme en guerre contre lui-même. Il l’avait toujours été, et cela n’avait fait qu’empirer depuis que, de manière inattendue, il était devenu comte.

Janes passa la tête par la fenêtre de la berline et posa une main sur la pile de journaux que Simon tenait sur ses genoux.

— Je vous prends ça, monsieur le comte ?

Simon se cramponna aux journaux, et une lutte acharnée s’ensuivit.

— C’est inutile, monsieur Janes, soupira Archie. Il faudra le sevrer progressivement, comme on sèvre un opiomane.

— Merci, Janes, ce sera… tout, déclara Simon sur le ton qu’il employait avec ses domestiques quand il essayait d’imposer son autorité.

Pour ses serviteurs, il serait toujours le troisième fils de leur défunt maître, un garçon d’une timidité maladive qu’ils voyaient rarement. Archie ne cessait de lui conseiller de s’adresser à eux avec la voix qu’il prenait au Parlement, mais Simon ne le faisait pas, ou n’y parvenait pas, si bien qu’il finissait par s’exprimer comme un petit garçon jouant à l’adulte.

Janes lança un regard consterné à Archie.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Janes. Je surveillerai le comte pendant le voyage. Une fois parvenus en Cumbrie, nous serons complètement seuls.

Archie avait hâte d’y être. La ville le rendait nerveux et irritable. Ses poumons réclamaient de l’air pur, son index brûlait d’appuyer sur la détente d’un fusil de chasse et, pour être tout à fait franc, son âme avait besoin de la compagnie de ses meilleurs amis.

À ce propos, il en manquait un : Effie.

Il frappa sur le toit de la berline, qui s’ébranla.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour arracher Effie à ses papiers ? Ou à ses peintures ? ironisa Archie quelques minutes plus tard, comme ils atteignaient Berkeley Square. Ou simplement aux obscures profondeurs de son imagination ? Cela prendra sûrement un bon moment. On ouvre les paris ?

— Si je tenais le pari, je serais bon pour Bedlam1.

La voiture s’arrêta devant le no 20.

— Bonté divine ! s’exclama Simon. Qui est mort ?

— Je n’en sais rien.

Les marches du perron de l’hôtel particulier étaient jonchées de paille, et la porte habillée de tentures mortuaires.

— Ce n’est quand même pas… ? murmura Simon, aussi inquiet qu’Archie.

— Non ! répondit ce dernier, comme si ce ton catégorique suffisait à conjurer le mauvais sort. Si le comte était décédé, nous le saurions.

Effie les en aurait immédiatement informés.

Néanmoins, le vieux comte mourrait fatalement un jour, et son fils, Edward Astley, vicomte Featherfinch, lui succéderait. Mais personne, et encore moins Effie, n’y était préparé.

Ils sortirent de la voiture et montèrent les marches quatre à quatre.

— Je parie qu’il sera prêt à partir dans une heure et dix minutes, dit Archie pour étouffer son anxiété.

— Comme c’est lui qui a organisé notre escapade cette année, je lui accorde le bénéfice du doute : quarante-cinq minutes.

— On verra bien. Le perdant sera assis dos à la route pendant tout le voyage.

— Si voyage il y a, rétorqua Simon. Quelqu’un est mort, manifestement, et il n’est pas question de partir sans Effie.

— Évidemment. Nous allons présenter nos condoléances, mais je maintiens que, si un drame s’était produit, Effie nous aurait prévenus.

Effie était toutefois souvent dans la lune, comme Simon. Mais si ce dernier était obsédé par ses débats parlementaires, Effie, lui, vivait dans ses rêves. Simon se souvenait généralement de manger ou de se laver, des tâches fastidieuses à ses yeux, mais nécessaires. Effie n’y pensait même pas.

Archie frappa à la porte qui s’ouvrit sur un laquais qu’il ne connaissait pas. L’homme n’arborait pas de brassard de deuil et les accueillit comme si tout était normal.

— Nous venons voir Featherfinch, déclara Simon.

— Le vicomte ne reçoit pas de visiteurs ce matin.

— Nous, il nous recevra, répliqua Archie en se dirigeant vers le grand escalier. Il nous attend.

Ou, aurait-il dû dire plus exactement : « Il est censé nous attendre. »

— Une minute ! protesta le laquais.

À cet instant, alertée par le bruit, la gouvernante apparut.

— Ah, madame Moyer ! s’exclama Archie. Nous venons chercher Featherfinch, nous partons pour notre voyage annuel.

— Votre voyage ? marmonna-t-elle d’un air ahuri avant de se ressaisir et de faire respectueusement la courbette. Messieurs les comtes…

Le laquais rectifia aussitôt sa position.

— Oui, notre voyage en Cumbrie, précisa Archie.

Il comprenait parfaitement ce qui arrivait à la malheureuse gouvernante : Effie n’avait pas averti son personnel ni sa famille de son départ.

— Je n’en ai pas été informée, je le crains, monsieur le comte, rétorqua Mme Moyer en plissant le front.

— Mais si, vous savez bien… le voyage que nous faisons chaque année dans la seconde moitié du mois de septembre, insista Archie.

Sérieusement ! La distraction d’Effie serait-elle contagieuse ? Aurait-elle infecté toute la maisonnée ?

En tout cas, Archie était en passe de gagner son pari.

— Bonjour, madame Moyer, intervint aimablement Simon, sentant qu’Archie s’énervait. Puis-je vous demander qui est décédé ?

La gouvernante pencha la tête de côté, comme si elle cherchait ses mots et ne les trouvait pas.

— Vous devriez peut-être poser la question à lord Featherfinch.

— Le comte et la comtesse vont bien, j’espère ? demanda Simon.

— Oh oui, ils sont à Highworth.

Il s’agissait de leur domaine familial en Cornouailles.

— Allons-y, grommela Archie.

Il monta l’escalier, Simon à sa suite, et se dirigea vers les appartements d’Effie, songeant que si les domestiques avaient reçu l’ordre d’éconduire les visiteurs, ils s’acquittaient fort mal de leur tâche.

— Featherfinch ! appela Simon, tandis qu’Archie frappait à la porte et l’ouvrait sans attendre de réponse.

— À moins que quelqu’un de très important n’ait rendu l’âme, tu as intérêt à être prêt ou je te…

Edward Astley, vicomte Featherfinch et héritier du comte de Stonely, n’était pas prêt.

Il n’était même pas habillé.

Il était assis à sa table de travail, nu comme un ver, ses longs cheveux ébouriffés.

— Je vous l’ai dit et répété, rouspéta-t-il tout en griffonnant frénétiquement sur du papier, armé d’une plume trop longue. Je ne veux pas manger.

Comme personne ne répondait, il pivota sur sa chaise. Sur son visage, l’agacement céda la place à la stupéfaction. Ses sourcils noirs escaladèrent son grand front, puis la joie éclaira sa figure.

— Salut ! Attendez que je vous lise mon dernier sonnet ! Il n’est pas terminé, mais j’en suis très content.

Il ébaucha un mouvement pour se lever. Archie et Simon se détournèrent précipitamment.

— Couvre-toi, bon sang !

— Ah oui…

On entendit des marmonnements et des froissements.

— Ça y est !

Effie avait enfilé un négligé en soie rose pâle, aux manches bordées de dentelle, nettement trop petit pour lui. L’ourlet frôlait ses genoux, et les manches peinaient à contenir ses biceps. Son teint pâle et ses cheveux noirs pendant sur ses épaules tendues de soie rose ajoutaient une dimension surnaturelle à son allure comique.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? interrogea Simon.

Effie baissa les yeux et s’examina comme s’il ne saisissait pas de quoi son ami parlait.

— Ah oui… Il y a une quinzaine de jours, j’ai fait une mauvaise rencontre. Des orties… J’ai eu une spectaculaire poussée d’urticaire, principalement sur les fesses. Tu aurais dû voir ça.

— Sûrement pas ! Et je ne te demanderai pas comment tes fesses sont entrées en contact avec des orties.

— Il vaut mieux ne pas savoir, renchérit Archie.

— Je me trouvais à Highworth, figurez-vous. J’étais en train de peindre, au fond des bois, et il faisait une chaleur terrible, déclara Effie, manifestement résolu à leur narrer la mésaventure de son postérieur. J’étais tout seul.

Il hocha la tête d’un air pénétré.

— L’ortie a une tige velue – c’est à ça qu’on la reconnaît. Je vous garantis que je ne commettrai plus jamais cette erreur. Bref… quand je suis rentré à la maison, je souffrais atrocement. Le bain me soulageait un peu, mais on ne peut pas passer tout son temps dans une baignoire. Sarah m’a prêté cette chose fabuleuse, et quand les démangeaisons ont cessé et que j’ai été en état de revenir en ville, je l’ai chipée. Il n’y a rien de plus merveilleux que la soie sur la peau nue.

— Ce négligé ne va pas manquer à Sarah ? demanda Simon, qui avait la manie de se focaliser sur des détails sans importance.

— Oh, j’en doute. Elle en a des dizaines dans son armoire.

La sœur d’Effie assurait en effet à sa couturière une bonne moitié de son revenu annuel.

— C’est magique ! J’attribue la réussite de ce poème, poursuivit Effie en pointant un doigt taché d’encre vers les feuilles étalées sur le bureau, à l’aisance et à la liberté de mouvement que ce vêtement offre.

Il inclina la tête, avant de reprendre :

— Enfin… je l’attribue à cela et aux tentures de deuil que j’ai fait installer.

— À ce sujet… qui est mort ? demanda Archie.

— Sally, répondit Effie d’une voix sourde.

D’un côté, c’était un soulagement car Sally était – ou plutôt, avait été – le perroquet d’Effie. D’un autre côté, elle avait été pendant de nombreuses années sa compagne adorée. Pour lui qui était si sensible, prendre le deuil pour un oiseau n’était pas déraisonnable.

— Oh… je suis vraiment navré, dit Simon.

— Moi aussi, ajouta Archie. Sally était une chouette oiselle.

Il mentait. Sally jacassait à longueur de temps et n’avait jamais un mot gentil pour quiconque. Archie ne la regretterait pas.

— C’est la vie, rétorqua Effie, stoïque. Elle était très âgée, et elle est morte subitement. Elle était sur son perchoir, elle jabotait gaiement entre deux bouchées de betterave, sa friandise préférée, quand elle a traversé une espèce de crise. Elle est tombée, un grand spasme l’a secouée, et voilà… c’était fini.

Il s’interrompit un instant.

— Nous étions dans le salon de musique. Quel magnifique tableau, murmura-t-il. Les plumes éclatantes de Sally, vertes et jaunes, sur le rose et le rouge du tapis d’Axminster. Toutes ces couleurs… c’était presque indécent, mais la mort nous attend tous, n’est-ce pas ? Même les plus beaux d’entre nous, fit-il en secouant la tête. Vraiment, vous auriez dû voir ça.

Effie avait le don de voir la beauté et de la montrer aux autres qui n’y prêtaient pas attention. Même – ou peut-être surtout – quand cette beauté se cachait sous des apparences moins séduisantes.

— Je suis venu méditer ici, j’ai pensé à ces couleurs, aux tentures noires dehors. Et j’ai écrit ceci, dit-il, pointant de nouveau le doigt vers les feuilles de papier. Je n’aime pas me vanter, mais j’en suis extrêmement satisfait.

Les poèmes qu’Effie s’acharnait à composer étaient généralement pour lui une source de grande souffrance. Son enthousiasme était donc surprenant.

— C’est l’essentiel, rétorqua Simon en tirant sa montre de son gousset – il craignait sans doute de perdre le pari. Tu n’auras qu’à nous le lire dans la voiture.

— La voiture ? répéta Effie, ahuri.

— Nous partons pour la Cumbrie, lui rappela Simon.

Effie lui décocha un regard étonné, puis son visage s’illumina soudain.

— Oh ! Nous partons aujourd’hui ?

— Tout à fait, répondit Archie, balayant des yeux les vêtements éparpillés dans la chambre.

Quand il n’était pas en costume d’Adam ou affublé des déshabillés de sa sœur, Effie était un véritable mannequin. Sur ce point, il était tout l’opposé de Simon. Il ne portait cependant que du noir. Archie lui avait demandé un jour pourquoi une personne qui ne portait que du noir avait besoin de toute une collection de vêtements. Il avait eu droit à un discours enflammé sur les différentes coupes, les saisons, l’élégance et la mode. Le shantung, par exemple, était recommandé dans une salle de bal, contrairement à, par exemple, la satinette, car il réfléchissait la lumière d’une façon à la fois charmante et mystérieuse.

Hélas, au milieu de ce fatras de vêtements, Archie n’apercevait ni malle ni bagage. Le désordre qui régnait dans la pièce ne résultait pas de préparatifs de départ.

Il réprima un sourire. Il allait gagner le pari.

— Parfait, parfait ! Asseyez-vous, s’exclama Effie en débarrassant à la hâte le lit des papiers qui y traînaient. Vous voulez une tasse de thé pendant que je fais mes bagages ? Ou peut-être quelque chose de plus corsé ?

— Non, répondit Simon d’un ton brusque. Nous sommes pressés. Dépêche-toi.

— Prends ton temps, susurra Archie.

Il jeta un coup d’œil à la pendule en similor sur la cheminée, derrière laquelle Effie avait glissé des roses séchées.

— Il ne faudrait pas que tu oublies quelque chose, ajouta-t-il en souriant. Et pour ma part, je ne dirais pas non à un petit brandy.

 

Malgré tous ses efforts, Archie perdit le pari. Effie déploya une célérité inhabituelle pour boucler ses bagages, si bien qu’une demi-heure plus tard, les trois amis s’installaient dans la berline. Archie s’assit de bonne grâce dos à la route, sans s’offusquer du ricanement triomphal de Simon.

Perdre ne le contrariait pas vraiment. Archie aimait le jeu, l’équitation, la boxe, et toutes sortes de passe-temps distingués. Il était d’un caractère actif, il aimait la compétition, mais il se moquait de gagner. Cette indifférence rendait son père fou. Quand Archie s’intéressait à une activité, c’était pour la pratiquer, et peu importait le résultat. S’il s’adonnait à la chasse, qui était probablement sa plus grande passion, c’était pour traquer le gibier et non pour le tuer. L’air pur qui décrassait ses poumons, la dépense physique, la concentration, la stratégie mise au point avec les amis qui l’accompagnaient… voilà ce qui lui plaisait.

Quoique, concernant la chasse, le résultat avait son importance : la viande qu’on vous servait au dîner était plus succulente quand on l’avait abattue soi-même.

En résumé, si Archie aimait le jeu et la bagarre, il n’avait pas l’âme d’un compétiteur. Il n’en voulait pas à Simon d’avoir gagné le pari ; cependant, il endossa volontiers le rôle du perdant, pestant et grommelant tant et plus. En réalité, il était content que Simon l’ait emporté, puisque cela signifiait qu’ils avaient pu se mettre en route sans tarder. Il adorait l’Escapade. Ces deux semaines de septembre étaient sa période favorite de l’année.

— Sache que nous avons parié sur le temps qu’il te faudrait pour être prêt à partir, déclara Simon à Effie.

— Vraiment ? Qui a gagné ?

— Moi, répondit Simon d’un air qui aurait pu paraître dédaigneux.

Mais Effie et Archie savaient que cette expression était due à la gravité, teintée d’anxiété, qui était propre à leur ami, ce dont la plupart des gens ne se doutaient pas.

— Très bien, commenta Effie. Archie gagne trop souvent. Depuis toujours. Tu te souviens de ce tournoi de tir à l’arc en cinquième année ?

— Comme si je pouvais l’oublier ! grogna Simon. Ça n’en finissait pas, j’ai cru mourir de faim.

— Et comme si ça ne suffisait pas, il s’est mis à pleuvoir, ironisa Effie.

Ils faisaient allusion au tournoi annuel de l’école. Peut-être Archie devait-il nuancer sa précédente réflexion sur son absence d’esprit de compétition. Il était certes placide quand il était avec ses amis mais, durant ce fameux tournoi de tir à l’arc, après l’élimination de tous les autres concurrents, il s’était retrouvé face à son ennemi juré, l’abominable Nigel Nettlefell, alors âgé de quinze ans. Il avait tiré des dizaines de flèches sous une pluie battante, jusqu’à en avoir les bras tétanisés. Il le referait encore, s’il en avait l’occasion, juste pour le plaisir d’écraser ce sale petit crapaud.

— Je gagne effectivement assez souvent, dit-il. J’essaie néanmoins de perdre de temps à autre, pour ne pas vous décourager.

Les deux autres grommelèrent, écœurés.

— Être en permanence battu à plate couture doit être affreusement pénible, aussi m’efforcé-je de rester humble, ajouta-t-il d’un air de martyr.

Se mettant à siffler, Simon déplia l’un de ses journaux, ce qui incita Effie à ouvrir un carnet relié de cuir. Effie ressemblait à un corbeau, noir et majestueux, et Simon à un moineau, modeste et tout de brun vêtu. Archie réprima un sourire. Il éprouvait pour ces deux-là, malgré leurs bizarreries – ou plutôt à cause d’elles –, une profonde affection, peut-être inconvenante pour un homme adulte. Mais il ne se souciait guère des convenances. Un homme avait besoin d’amis, et il avait les meilleurs du monde.

Bien sûr, il n’irait pas le crier sur tous les toits. Certains sentiments ne s’exprimaient pas.

Il laissa Effie et Simon s’absorber dans leur lecture, et ouvrit son sac de voyage. Il voulut prendre son komboloï pour s’occuper les doigts, mais aperçut une courtepointe élimée.

Oh non…

Qu’un objet aussi familier puisse être en même temps aussi indésirable était vraiment bizarre. Familier, car la courtepointe était celle de son lit d’enfant. Le dessus était en soie, le dessous en toile un peu rêche. Il avait l’habitude, lorsque sa mère lui lisait une histoire le soir, de suivre du bout des doigts les arabesques des piqûres qui maintenaient la bourre de laine en place. Celle-ci avait disparu depuis longtemps, et la soie bleue s’était fanée, virant au gris sale.

Indésirable, parce qu’ils allaient devoir rebrousser chemin. Heureusement, lady Harcourt était à Londres.

Mais quelle malchance !

— Quelle plaie ! marmonna-t-il.

— Que se passe-t-il, Archie ? demanda Effie, levant les yeux de son carnet.

Il montra la courtepointe.

— Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

— C’est ma mère qui…

Comment leur expliquer ? Les garçons n’ignoraient pas l’état de sa mère, mais il leur épargnait les menus détails du quotidien et la surveillance constante qu’elle requérait.

— C’est ce qui reste de la courtepointe qui était posée sur mon lit autrefois. J’avais sept ans quand Baron est entré dans ma vie. C’était le chien de mon père, un chien d’arrêt ; mais, au grand mécontentement du comte, Baron s’attacha à moi.

— Ton père, qui est comte, a appelé son chien Baron ? interrogea Simon.

— Eh oui.

— Eh oui, renchérit Effie, comme Simon grognait.

— Nous savions que Baron ne serait jamais à la hauteur des attentes de mon père, reprit Archie.

Il entendit la contrariété dans sa voix, lui qui se voulait désinvolte.

— Quand j’étais en pension, Baron trimballait partout cette courtepointe. Je lui manquais et je suppose qu’il sentait mon odeur sur le tissu. Mère la lui arrachait et la remettait sur mon lit. C’était devenu un jeu entre nous trois.

Et sans doute un jeu entre lady Harcourt et Baron, quand Archie n’était pas à la maison. À chaque retour, il découvrait une tache supplémentaire ou un nouvel accroc à sa courtepointe. Sa mère feignait de se mettre en colère et menaçait de remplacer la courtepointe qui, disait-elle, ne convenait plus à l’homme qu’Archie était en train de devenir. La menace était restée lettre morte.

— Quand son esprit a commencé à… s’embrouiller, Mère a fait une fixation sur ce foutu bout de tissu.

Il s’interrompit, secoua la tête.

— Je minimise le problème. Je ne suis pas sûr que ma mère et Mlle Brown puissent supporter d’être privées de ce chiffon pendant deux semaines. Mère y est démesurément attachée. Ça l’apaise quand elle a ses crises.

Cette courtepointe représentait pour elle ce que le komboloï était pour lui. Mlle Brown, la dame de compagnie de lady Harcourt, avait à l’origine confectionné le komboloï pour la comtesse, après avoir lu dans une revue un article sur cet objet traditionnel en Grèce, semblable à un chapelet catholique, mais sans rapport avec la religion : il ne servait qu’à s’occuper les mains et à se détendre. Cela n’avait pas marché pour lady Harcourt, mais cela fonctionnait pour Archie. Cela l’aidait à se concentrer.

Cependant, il pouvait s’en passer s’il le fallait.

— Comment cette courtepointe s’est-elle retrouvée dans ton sac ? demanda Simon.

— Je l’ignore. Mère a dû l’y mettre. Personne dans la maison n’aurait eu cette idée. Ses domestiques, à Londres, savent à quel point ce fichu machin est important pour elle.

— Même si la comtesse douairière a pris possession de cette courtepointe et en est devenue dépendante, peut-être qu’une part de son esprit la relie encore à toi, suggéra Simon. Si elle savait que tu partais en voyage, elle a peut-être pensé que tu devais l’emporter.

Archie resta un instant silencieux. Opiner serait plus simple, mais il ne mentait pas à ses amis.

— Ce serait une hypothèse plausible si Mère savait qui je suis.

— Oh, Archie…, murmura Effie. Elle est si mal en point ?

— Oui, elle ne me reconnaît plus du tout.

Six mois plus tôt, certains jours, quand il la rejoignait dans son boudoir, elle l’accueillait par un « Bonjour, Archibald chéri », comme si tout était normal. Ces moments s’étaient faits de plus en plus rares et, désormais, ils n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Archie avait l’impression de voir un bateau se perdre à l’horizon : il flottait sur les vagues, s’éloignait de plus en plus jusqu’à disparaître. On continuait à scruter la mer, tout en sachant que c’était vain, qu’il était à jamais parti.

— Je suis vraiment navré, rétorqua Effie.

— Moi aussi, renchérit Simon. C’est horrible.

— C’est supportable, corrigea Archie.

En réalité, il était à présent plus simple pour lui d’aimer sa mère que cela ne l’avait été durant ces dernières années, lorsqu’il s’évertuait encore à la maintenir à flot et l’obligeait à se comporter comme une mère devait, à ses yeux, se comporter. Il ne comprenait pas à l’époque que son attitude n’avait rien à voir avec lui.

Mais pouvait-on vraiment aimer quelqu’un qui avait perdu la tête ? Que restait-il à aimer, quand sa mère habitait toujours son enveloppe corporelle tout en n’étant plus qu’un souvenir ?

Seigneur… C’était trop philosophique pour lui qui n’avait jamais été un intellectuel. C’était atroce, voilà tout.

— Eh bien, nous n’avons plus qu’à faire demi-tour, dit Effie.

— Je reconnais que rebrousser chemin pour un chiffon est absurde, mais il le faut, soupira Archie. Ça nous fera deux heures de route supplémentaires.

— Ce n’est pas grave, rétorqua Simon. Effie s’est préparé en un clin d’œil, ça compense.

— Merci, murmura Archie. Je suis désolé.

Les garçons balayèrent ses excuses d’un revers de main, et Archie ordonna au cocher de regagner Londres.

 

— Vous voulez entrer ? interrogea-t-il lorsque la voiture s’arrêta devant la demeure de Hanover Square.

Il se sentait obligé de le leur proposer, mais le faisait à contrecœur.

— Oui ! répondit Effie. Il y a longtemps que je n’ai pas salué ta mère.

— Elle ne te reconnaîtra sans doute pas.

Chacun d’eux trois ne fréquentait qu’à peine la famille des deux autres, principalement parce que leurs proches n’étaient franchement pas des cadeaux. Lady Harcourt était… avait été l’exception.

— Tant mieux, rétorqua Simon en descendant de la voiture. Comme ça, elle ne se souviendra pas du soir où, quand nous sommes arrivés pour dîner, nous étions dans le brouillard.

— Ah là là, grommela Effie. Nous étions complètement soûls. Si elle se souvient de moi, je lui renouvellerai mes excuses pour ce déplorable écart de conduite.

Archie grimaça.

— Je crois que je ne l’avais jamais vue si furieuse.

Elle n’était pourtant pas colérique, contrairement à son époux. Ce soir-là, elle s’était fâchée parce qu’il y avait d’autres invités autour de la table. Archie avait trouvé son emportement légitime. Sa mère le réprimandait uniquement pour ses mauvaises habitudes, qu’il pouvait contrôler et corriger. Elle ne lui reprochait jamais d’être ce qu’il était.

— Et je serai content de voir Mlle Brown, ajouta Simon.

Comme Archie lui lançait un regard perplexe – il ne se rappelait pas que Simon eût déjà rencontré la dame de compagnie –, son ami précisa, sur la défensive :

— Tu ne l’as sans doute pas remarqué, mais Mlle Brown est très cultivée.

Non, il savait seulement que Mlle Brown les avait sauvés, sa mère et lui. Elle était leur ange gardien.

— Bon, marmonna-t-il, allons-y.

Ainsi qu’il le craignait, c’était le remue-ménage dans la maison. Archie arrêta dans le hall un laquais manifestement débordé.

— Je… Nous ne comptions pas vous revoir si tôt, monsieur le comte, bredouilla-t-il.

— Je ne comptais pas revenir si tôt, Angus, répliqua Archie en montrant la courtepointe. Je me suis aperçu que ceci s’était faufilé dans mes affaires.

Les épaules d’Angus se détendirent. Il était soulagé.

— Tant mieux… Je vais chercher Mlle Brown.

— Inutile, je vais dire bonjour – et au revoir – à la comtesse. Featherfinch et Marsden souhaiteraient la saluer. Je suppose qu’elle est avec Mlle Brown dans le salon de musique ?

— En effet, monsieur le comte.

Mlle Brown essayait probablement d’inciter lady Harcourt à chanter. Étrangement, si cette dernière avait oublié tant de gens et d’événements, elle se remémorait les paroles de toutes les chansons qu’elle avait pu apprendre au fil des années.

Tout semblait tranquille quand ils pénétrèrent dans la pièce. La comtesse et Mlle Brown étaient assises côte à côte devant le pianoforte. Mlle Brown pivota en les entendant entrer, et Archie brandit la courtepointe. Comme Angus, elle réprima un soupir de soulagement et sourit à Archie avec gratitude.

— Regardez qui est là, milady, et ce qu’il apporte, dit-elle en posant une main sur le bras de la comtesse.

Celle-ci se retourna. Si Archie nourrissait l’espoir de voir dans ses yeux qu’elle le reconnaissait, il fut comme toujours déçu. Plaquant un sourire sur ses lèvres, il s’avança.

— Bonjour, Mère. J’ai trouvé ceci dans mon sac et j’ai pensé que vous souhaiteriez le récupérer.

Il lui tendit la courtepointe dont elle se saisit vivement.

— J’ai amené lord Featherfinch et lord Marsden. Vous vous souvenez ? Mes camarades d’école : Edward – Effie – et Simon.

Elle ne s’en souvenait pas, bien sûr. Il ne savait pas trop pourquoi il s’obstinait. Il se conduisait simplement avec elle comme il l’avait toujours fait, comme si elle avait toujours eu une mémoire défaillante.

Les garçons la saluèrent gentiment, mais leur présence parut la perturber.

— Vous êtes des amis de Charles ? demanda-t-elle.

Elle faisait allusion au défunt père d’Archie.

— Il me fait la cour et Mère me répète que ce n’est pas bien, enchaîna-t-elle en décochant un regard dédaigneux à Mlle Brown. S’il vous plaît, dites à Charlie…, fit-elle en pouffant de rire. Pardon… dites à lord Harcourt que cet après-midi je serai dans le parc.

— Je ne suis pas un ami de Charles, rétorqua Simon avec douceur. Je suis un ami d’Archie, votre fils.

— Qui ?

La confusion se peignit sur le visage de la comtesse. Elle allait se mettre à pleurer.

— Je suis un peu perdue, balbutia-t-elle.

Les larmes roulaient déjà sur ses joues. C’était habituel ; pourtant, Archie en avait chaque fois le cœur lourd comme autrefois, en pension, quand il devait rendre une dissertation et ne parvenait pas à l’écrire. Un sentiment d’impuissance le submergeait, son incompétence l’accablait. À l’époque, cependant, il était capable de se ressaisir et de reprendre les rênes de sa vie : il sortait, harnachait son cheval ou faisait de l’escrime, ou s’absorbait dans une activité quelconque.

Avec sa mère, c’était une autre paire de manches.

Tandis que Mlle Brown la consolait à voix basse, Archie prit la main de sa mère dans les siennes. Cela la calmait parfois, même si elle ne savait plus qui il était.

Cette fois, cela ne l’apaisa pas. Au contraire, elle semblait de plus en plus contrariée. Elle se dégagea d’un geste brusque.

Bonté divine ! Il détestait la quitter quand elle était dans cet état. Mlle Brown l’avait compris, car elle déclara :

— Merci d’avoir rapporté la courtepointe, lord Harcourt. Votre mère craignait de l’avoir égarée, elle était bouleversée. Je vous souhaite de bonnes vacances, ajouta-t-elle avec un grand sourire.

Elle le congédiait gentiment, lui disait que tout irait bien.

Malgré tout, il hésita. Cette année, installer la comtesse et Mlle Brown à Londres pendant qu’il était à l’Escapade était sûrement une erreur. Il l’avait fait parce que le médecin londonien de sa mère avait proposé un nouveau traitement qui durerait une semaine. Il aurait dû attendre. Pendant son absence, elle serait bien mieux à Mollybrook, où elle se sentait à l’aise et pouvait se promener dans le parc.

Il se tourna vers Mlle Brown.

— Je pense que nous devrions retourner à…

— Le docteur sera là dans une heure, coupa Mlle Brown d’un ton ferme.

La dame de compagnie, qui n’avait pas encore trente ans, ressemblait parfois à une gouvernante chevronnée et pleine de sagesse.

— Il faut que votre mère se repose avant qu’il arrive.

Archie hésitait toujours.

— Monsieur le comte…

Elle se leva, comme si elle voulait les pousser, lui et ses amis, vers la porte.

— Allez-y, amusez-vous bien.

— Mais…

— Rappelez-vous que, l’été dernier, j’ai pris quatre semaines de vacances.

Il ne s’en souvenait que trop, elle leur avait terriblement manqué.

— Nous pouvons vous accorder quinze jours de répit. Si vous ne vous reposez pas et ne reprenez pas des forces, vous ne serez plus bon à rien ni à personne.

La comtesse était toujours aussi agitée. Effie s’approcha d’elle.

— Mademoiselle Emma, je ne pense pas que Harcourt ait prévu d’aller au parc cet après-midi, mais s’il sait que vous y êtes, je suis certain qu’il changera d’avis.

La comtesse cessa aussitôt de pleurer.

— Vous croyez ?

— J’en suis convaincu, répondit Effie avec chaleur.

— Alors tout va bien, dit timidement lady Harcourt.

Archie l’avait souvent vue dans cet état, mais cela le bouleversait toujours autant. La femme dont il gardait le souvenir n’était jamais timide, ni avec son époux ni avec quiconque. C’était pour cela, entre autres, qu’il l’aimait autant.

— Je pense aussi qu’il sera là, affirma Mlle Brown, montrant discrètement la porte. Comment pourrait-il résister à une aussi merveilleuse jeune femme ?

La comtesse sourit, Archie murmura un « Merci » fervent à Mlle Brown, et les trois amis sortirent du salon de musique.

Ils ne prononcèrent pas un mot avant de monter de nouveau dans la berline.

— Elle est perdue dans le passé, murmura Archie comme ils se remettaient en route. Mais ça saute aux yeux, n’est-ce pas ?

Il était toujours gêné lorsque quelqu’un d’extérieur à la maisonnée assistait à une crise de sa mère. Mais Effie et Simon n’étaient pas des étrangers.

— Je suis navré, dit Simon. On ne se doutait pas que la situation s’était à ce point dégradée.

— Elles vont s’en sortir sans toi ? demanda Effie. Parce que nous pouvons aussi passer ces deux semaines à Londres.

— Elles s’en sortiront très bien, répondit Archie, car c’était la triste vérité. Mère ne me regrettera pas.

Il fit taire d’un geste les murmures compatissants de ses compagnons.

— Je manquerai à Mlle Brown, mais uniquement parce que nous nous remplaçons mutuellement pendant la journée. À présent, Mère ne peut plus rester seule un instant. Elle a tendance à errer et à s’égarer. Elle jette des bougies allumées, elle oublie de manger et ainsi de suite. Une garde-malade passe la nuit auprès d’elle, mais pendant la journée je préfère ne pas la confier aux domestiques. Je n’ai rien à leur reprocher, ils sont dévoués, cependant…

— C’est ta mère, déclara Effie, comme si cela expliquait tout – et peut-être était-ce le cas.

— Ce n’est pas facile, mais peux-tu essayer de ne plus y penser ? intervint Simon. Je crois que Mlle Brown a raison : tu as besoin d’un moment de répit.

Archie en avait tellement besoin que la gentillesse de ses amis lui mit les larmes aux yeux. Il hocha la tête, saisit son komboloï et se mit à égrener lentement les perles. Les garçons comprirent qu’il n’avait plus envie de parler. Effie rouvrit son carnet, Simon son journal, et le silence s’installa dans la voiture qui, pour la deuxième fois de la journée, quittait Londres.



1. Nom d’un hôpital psychiatrique situé non loin de Londres. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les filles entrent dans la danse


Quand ils atteignirent Hampstead Heath, qui était un cadre propice à l’inauguration de l’Escapade 1821, Archie s’était ressaisi. Chaque année, il cherchait ainsi un point de repère signifiant qu’ils avaient bel et bien quitté Londres et ses foules. Il aimait marquer par un rituel le passage de la ville à la campagne, des responsabilités à la tranquillité, tranquillité qu’il avait gagnée de haute lutte cette année.

Il s’éclaircit la gorge.

— Messieurs, puis-je avoir votre attention ?

— C’est à moi de le faire, non ? objecta Effie.

Ils assumaient en effet par roulement les fonctions d’organisateur, et cette année c’était le tour d’Effie. Concrètement, cela signifiait qu’Effie avait choisi le château qui les attendait en Cumbrie au bout du voyage, et n’avait pas réfléchi au reste.

— Ça ne me dérange pas de m’en occuper, répondit Archie.

En fait, il aimait ça. La feinte solennité des « règles » l’amusait, particulièrement cette année, et il était content de se charger du rituel. Il avait besoin de se sentir utile. Il déboucha une bouteille de cognac, distribua les verres et y versa une petite dose de liquide ambré – pas plus, les cahots de la voiture ne le permettaient pas.

Puis il leva son verre, et les autres l’imitèrent.

— Messieurs, que l’Escapade commence ! Permettez-moi de vous rappeler les règles. Cette année, elles entreront peut-être dans vos têtes de pioche. Primo, chaque fois que Marsden prononcera le mot « Parlement », il devra siffler un petit verre de whisky. Deuzio, Featherfinch a interdiction d’écrire des poèmes, sauf s’il s’agit de poésie coquine. Enfin, au cas où vous craindriez que je ne m’estime au-dessus des lois, venons-en au tertio : Harcourt n’est pas autorisé à tirer sur quoi que ce soit. Hélas…

Sauf si vous n’en êtes pas informés, ajouta-t-il mentalement, songeant avec affection au fusil à petit gibier caché dans sa malle.

— Ces règles étant posées, je suis très heureux de…

Une bouffée d’émotion l’assaillit et lui bloqua le gosier, l’empêchant d’achever sa phrase. C’était vexant, mais les autres ne parurent pas le remarquer.

— Moi aussi, se borna à dire Effie.

— Pareillement, renchérit Simon.

Ils connaissaient les sentiments d’Archie sans qu’il ait à les exprimer. Il toussota, levant de nouveau son verre.

— Enfin, la règle la plus importante de l’Escapade…

À cet instant, la voiture stoppa dans une embardée et, même si Archie avait pris soin de ne pas remplir leurs verres, le cognac gicla. Effie pesta à la vue de la tache ambrée qui souillait sa cravate, d’un blanc neigeux sur ses vêtements noirs. Simon essuya quelques gouttes invisibles sur sa redingote marron.

— Que se passe-t-il ? marmonna-t-il ensuite, jetant un coup d’œil par la fenêtre.

— Des bandits de grand chemin ? suggéra Effie avec excitation, sa cravate oubliée.

— C’est un cavalier, messieurs ! cria le cocher. Il nous fait signe.

— Seigneur Dieu, c’est un brigand ? demanda Simon.

— En général, les bandits n’annoncent pas leur arrivée, objecta Archie.

Il ouvrit la portière et descendit. Un cavalier approchait, en effet. Archie eut l’impression de le connaître, sans pouvoir toutefois le resituer.

— Monsieur le comte, déclara l’homme en le saluant. J’ai un message à vous remettre de la part de sir Albert Morgan.

Ah, oui. Archie reconnaissait maintenant le messager : un domestique de sir Albert. Les Morgan possédaient une maison à Chiddington, près de Mollybrook, le domaine familial d’Archie, dans l’ouest du Kent. Désormais, les Morgan passaient la majeure partie de leur temps à Londres et Archie, qui passait la majeure partie du sien à Mollybrook, ne les voyait plus beaucoup. Mais sir Albert et le père d’Archie, feu le comte, avaient été amis. Les deux familles, durant la jeunesse d’Archie, avaient évolué dans les mêmes cercles de la bonne société provinciale. Ou plutôt, la plupart des Morgan avaient fréquenté ces cercles, mais l’une était trop… sauvage pour cela.

Archie esquissa un sourire au souvenir de sa vieille amie.

À vrai dire, l’envie d’avoir de ses nouvelles et le remords d’avoir trop négligé le meilleur ami de son père avaient incité Archie, le matin même, à rendre visite à sir Albert, lequel était malheureusement sorti. Archie, et ce n’était pas à son honneur, n’avait pas vu les Morgan depuis des années, et avait récemment appris que sir Albert souffrait de la goutte. Archie n’avait jamais été proche de sir Albert et, pour être honnête, il ne l’appréciait pas particulièrement ; néanmoins, cela n’excusait pas sa négligence. Ils étaient désormais géographiquement éloignés, ce qui n’était pas non plus une excuse. Il aurait pu lui rendre visite lorsqu’il passait à Londres pour un vote important à la Chambre des lords.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

Pourquoi diable sir Albert lui enverrait-il un messager ? Ce dernier lui tendit une lettre.

— Sir Albert m’a ordonné d’essayer de vous rattraper.

De plus en plus inquiet, Archie fit sauter d’un coup d’ongle le cachet de cire verte.


Mon cher Archibald,

Vous n’imaginez pas le soulagement – et l’espoir – que j’ai éprouvé en trouvant votre message à mon retour. Apprendre que vous étiez à Londres, et surtout en partance pour la Cumbrie ! J’y ai vu un signe du destin.

Je vais aller droit au but, car je suis sûr de pouvoir compter sur votre discrétion. Olive s’est enfuie avec un dénommé Théodore Bull, récemment fiancé à Clémentine. Nous avons tous, à commencer par Clémentine, été atterrés ce matin de découvrir un billet d’Olive annonçant que M. Bull et elle partaient pour l’Écosse.



Archie sentit son estomac se contracter et dut respirer profondément pour se remettre d’aplomb. Olive Morgan était comme une sœur pour lui. Quant à Clémentine Morgan, c’était… Clémentine. Il regretta de nouveau d’avoir laissé s’effilocher ses liens avec la famille.

— Que se passe-t-il ? demanda Effie d’un ton pressant.

Simon et lui étaient descendus de la berline.

Archie agita une main impatiente et reprit sa lecture.

M. Bull est un écrivain, un philosophe aux idées qu’on pourrait, en étant charitable, qualifier de « modernes ». Pour l’exprimer plus simplement, il est odieux. Suffisant, imbu de sa supériorité et pourvu d’opinions radicales qu’il est résolu à imposer au monde entier. Après avoir d’abord eu le vent en poupe dans la haute société, il n’est maintenant plus reçu nulle part. Clémentine, qui était fascinée par son travail, prétendait ne pas se soucier qu’il soit passé de mode. Quand il m’a demandé sa main, j’ai mis mes réticences dans ma poche, avec mon mouchoir par-dessus, et j’ai donné ma bénédiction. Vous vous souvenez peut-être que Clémentine fait ce que bon lui semble, contre vents et marées.


Malgré la gravité de la situation, Archie étouffa un rire. Il s’en souvenait très bien, en effet.

 

Pour être tout à fait franc, je n’espérais plus guère marier Clémentine. Elle ne possède aucune des principales qualités qu’un gentleman recherche chez une épouse.

 

Archie ne serait pas allé jusque-là. Clémentine Morgan avait l’esprit d’aventure et de la gentillesse à revendre, du moins quand ils étaient jeunes. Mais, d’après ce qu’il savait de la bonne société londonienne, ces qualités n’étaient sans doute pas celles que le gentleman moyen attendait d’une femme.

Clémentine avait tout de même une chevelure somptueuse.

Il reprit sa lecture.


Ils ont annoncé leurs fiançailles, et j’ai pensé que tout allait bien. Mais le jour de la publication des bans, Clémentine m’a annoncé qu’elle désirait annuler le mariage. Je me suis dit qu’elle avait les nerfs à vif, que cela passerait, et j’ai essayé d’arrondir les angles puisque les dés étaient jetés.

Et voilà que ce matin, au réveil, nous avons trouvé ce billet d’Olive. Sans même mentionner Clémentine, M. Bull n’est pas le compagnon qu’il faut à mon Olive. Ce serait un désastre. Vous connaissez Olive : elle est versatile et sensible aux flatteries. Je crains qu’elle ne commette la pire erreur de sa vie. Je crois Clémentine capable de faire un choix rationnel, en ayant conscience de ce à quoi elle renonce en échange de ce qu’elle obtient. Olive, elle… vous la connaissez. Je sais que vous ne les avez pas vues depuis un certain temps, mais après le décès de leur mère, Olive est devenue de plus en plus… Olive.

Clémentine et moi avons trouvé le billet ce matin très tôt. Je suis aussitôt allé demander conseil à un ami de confiance. Quand je suis rentré, Clémentine était partie. J’ai peur qu’elle ne se soit lancée à leur poursuite. À quoi cela aboutira-t-il ? Soit le mariage n’a pas lieu, mais mes deux filles se retrouvent coincées en Écosse ; soit le mariage a lieu, et je me retrouve avec une fille malheureuse en ménage et l’autre perdue de réputation.

Sur son lit de mort, leur mère bien-aimée m’a fait promettre de veiller à ce qu’elles fassent chacune un beau mariage. J’ai tout gâché. Je n’ai pas l’habitude de dramatiser, mais je vous supplie du fond du cœur de les retrouver. Je suis tombé malade il y a quelques mois, et je n’ai plus que mes filles en ce monde. J’avais l’intention de partir moi-même à leur recherche, mais dans mon état, le voyage serait long et excessivement pénible. C’est le meilleur ami de votre père qui vous implore de lui rendre cet immense service.

Sauvez mes filles, Archibald !



Archie chancela, accablé. Il avait manqué d’égards pour les Morgan, surtout après le décès de Mme Morgan. Certes, l’état de sa mère limitait singulièrement sa liberté de mouvement : il venait d’en avoir une illustration. S’absenter de Mollybrook devenait compliqué, car cela exigeait de Mlle Brown des efforts héroïques. En outre, il détestait Londres.

Et puis… sir Albert ne lui était pas extraordinairement sympathique. Il se rappelait encore sa façon de ricaner avec lord Harcourt et de railler ce qu’ils considéraient, chez Archie, comme des faiblesses.

Mais Olive et Clémentine n’y étaient pour rien, et il avait de l’affection pour elles. N’aurait-il pas pu aller les voir, ne serait-ce qu’une fois par an ? Il avait honte.

— Qu’y a-t-il, Archie ? demanda Simon.

— Tu es livide, remarqua Effie.

Archie lui tendit la lettre. Effie la parcourut et conclut :

— Eh bien, je crois que nous allons changer de cap.

— Vous direz à sir Albert de ne pas s’inquiéter et de rester chez lui, déclara Archie au messager. Je prends l’affaire en main et le tiendrai informé dès que possible.

Le cavalier fit demi-tour et s’éloigna à toute allure dans un nuage de poussière. Les trois amis se regroupèrent pour discuter, formant un cercle étroit que nimbait le soleil de septembre.

— Olive et Clémentine Morgan sont les filles de sir Albert, qui possède un manoir près de Mollybrook, résuma Archie. Clémentine et moi…

Comment expliquer ce qu’était Clémentine pour lui ?

— Vous étiez très proches, dit Effie. On le sait.

— Ah bon ?

— À l’école, tu parlais d’elle à longueur de temps, répondit Simon. Ça a duré des années.

— Tu lui écrivais, enchaîna Effie. Je crois me souvenir que tu voulais me payer pour que je réponde à ses lettres.

— C’est vrai, acquiesça Archie, retrouvant la mémoire. Elle m’écrivait souvent et, bien que n’ayant aucune patience ni aucun goût pour le genre épistolaire, je me sentais obligé d’alimenter notre correspondance.

Cela lui pesait. Il n’était vraiment pas doué pour l’écriture, qu’il s’agisse de rédiger des courriers, des dissertations, ou de n’importe quel autre exercice littéraire, mais l’arrivée d’une lettre de Clémentine Morgan, fourmillante d’informations sur la flore et la faune locales, lui remontait le moral pour la semaine.

Il s’ébroua. Ce n’était pas le moment de remuer des souvenirs du temps passé et de lambiner.

— Je dois aller à leur recherche. Je suis désolé. Nous devrons faire un détour pour rejoindre le relais de poste le plus proche. Là, je louerai un cheval, et vous n’aurez qu’à continuer jusqu’en Cumbrie. Le destin a manifestement décidé que, cette année, notre escapade se ferait sans moi, soupira-t-il avec amertume.

— Ah non, pas question ! décréta Simon. Si tu penses qu’on va te planter là, tu te fourres le doigt dans l’œil.

— Non mais franchement, grogna Effie. Tu ne crois tout de même pas qu’on t’abandonnerait ? Il y a un problème à régler, on t’accompagne.

— D’ailleurs, enchaîna Simon, aucun de nous n’a jamais manqué une Escapade. Je propose d’instaurer une nouvelle règle stipulant que le voyage s’adapte aux voyageurs. Peut-être que l’an prochain, nous passerons nos vacances près de Mollybrook, pour que tu ne t’éloignes pas trop de ta mère.

— Merci, murmura Archie, très ému de nouveau.

L’affection et l’indéfectible loyauté qui les liaient tous les trois le bouleversaient. Si seulement il avait témoigné une once de fidélité aux Morgan, ils ne seraient peut-être pas dans ce pétrin.

— Je connais Théodore Bull, déclara Simon. Il est l’auteur d’un pamphlet intitulé De l’obligation morale de ne pas manger des animaux.

— Pardon ? marmonna Archie.

— Il fait partie d’un groupuscule qui préconise de bannir la chair animale de notre alimentation pour des raisons éthiques.

— Fascinant, commenta Effie. Mais la chair animale est délicieuse, c’est un sacré dilemme. Vous pensez que les animaux sont conscients de leur propre mortalité ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Vous pensez que Sally savait qu’elle allait mourir ?

— M. Bull a brièvement connu une certaine popularité dans les salons de Mayfair, poursuivit Simon, sourd aux questions d’Effie. Il faisait sensation auprès des hôtesses qui se targuent d’être les arbitres des élégances. Vous voyez le style : séance de spiritisme, gratin de navets, et cætera. Il me semble que, comme l’écrit sir Albert, M. Bull est à présent passé de mode.

Archie était bouche bée. Il n’avait jamais entendu parler de ce malotru friand de légumes, mais à vrai dire il ne faisait guère d’efforts pour se tenir informé des faits et gestes de la bonne société.

Il avait du mal à comprendre que cet individu, avec de pareilles idées, ait pu éblouir la capricieuse Olive Morgan au point qu’elle s’enfuie avec lui. Et, avant elle, Clémentine, si imperturbable et indépendante.

Le monde tournait à l’envers.

Il s’ébroua de nouveau. Ce n’était pas le moment de se torturer la cervelle, il fallait agir.

Il expliqua au cocher qu’ils changeaient de direction. Simon et Effie remontèrent dans la voiture. Lorsqu’il les rejoignit, ils s’étaient resservi du cognac et lui tendirent un verre.

— Tu n’avais pas terminé ton petit discours, déclara Simon.

— Oui, tu allais nous remémorer la règle la plus importante de l’Escapade, dit Effie dont les yeux pétillaient. Ça paraît d’autant plus pertinent cette année.

— Certes.

Archie et ses amis levèrent leurs verres.

— Pas de poèmes, pas de Parlement, pas de chasse et, enfin, la règle la plus importante…

Il fit une pause, puis ils reprirent tous en chœur :

— Ce qui se passe pendant l’Escapade des Comtes reste entre comtes !
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Clem met dans le mille


Deux jours plus tard

Clémentine avait hâte de retirer ce maudit pantalon.

C’était décevant. Dans les romans, quand les filles s’habillaient en garçons, elles se vantaient d’être plus libres de leurs mouvements. En pantalon, elles pouvaient chevaucher au grand galop, escalader des clôtures et accomplir toutes sortes d’exploits sans difficulté.

On ne disait jamais qu’un pantalon était terriblement inconfortable, qu’il comprimait le ventre de façon vraiment désagréable. Une femme habituée au corset supportait peut-être mieux ce supplice, mais quand on était une paysanne dans l’âme, sur le point de devenir vieille fille – et fasse le ciel qu’elle retrouve bientôt le monde des célibataires, où était sa place –, on se dispensait la plupart du temps de corset.

Songer qu’elle avait, il y a peu, souvent porté le corset – pour lui, de surcroît ! – lui fit bouillir le sang. Le malotru. L’infâme. Le…

— Oups !

La voiture stoppa brusquement, propulsant Clémentine contre son voisin, un homme cramponné à sa bible qui n’avait pas prononcé un mot depuis Chorley et empestait le chou et le papier moisi. Il se tourna vers elle, surpris par son exclamation regrettablement féminine et le sein rond, tout aussi regrettablement féminin, qu’elle pressait contre son épaule.

Clémentine avait récemment appris une foule de choses sur les seins, lors de ses débuts forcés sur le marché du mariage. Elle avait appris que certaines femmes poudraient les leurs. Elles allaient même parfois jusqu’à en souligner les veines à l’encre bleue, pour des raisons qui échappaient totalement à Clémentine. D’autres introduisaient des buscs bien rigides dans le devant de leur corset, comme si celui-ci n’était pas déjà un instrument de torture. D’autres encore avaient recours à du coton et à de la cire à modeler pour en augmenter le volume.

Tout ce que Clémentine avait appris avait pour but d’attirer les regards. Elle n’avait hélas pas découvert comment détourner l’attention de ces mottes de chair, souvent gênantes, dont les femmes étaient encombrées.

Ce jour-là, à sa consternation et malgré ses efforts acharnés pour les dissimuler, ses seins plutôt généreux refusaient de rester à leur place – en l’occurrence, derrière une longue bande de mousseline qu’elle avait enroulée autour de sa poitrine avant de se glisser hors de la maison, deux jours auparavant.

Deux jours ou une vie entière, c’était du pareil au même.

Comme son voisin malodorant lui faisait les gros yeux, elle marmonna une vague excuse. Le cocher ouvrit alors la portière.

— Cinq minutes d’arrêt ! annonça-t-il.

Clémentine descendit d’un bond de la voiture, plissant les paupières pour se protéger du soleil éblouissant.

La cour du relais de poste grouillait, comme il se doit, de gens qui bavardaient, de valets d’écurie qui dételaient et attelaient des chevaux, de portefaix qui chargeaient ou déchargeaient des malles.

C’est avec plaisir que Clémentine sentit le sol sous ses pieds et admira le ciel au-dessus de sa tête. Elle ne pouvait pas retirer ses bottes et planter ses orteils dans la boue, comme elle en avait envie, mais elle pouvait imaginer toutes les bestioles plus ou moins louches qui pullulaient dans la terre, indifférentes aux manigances des hommes. Elle pouvait renverser la tête en arrière et fermer à demi les yeux pour gommer de son champ de vision le toit de chaume de l’auberge, hérissé de cheminées, et ne plus voir que le ciel. Le bleu intense et magnifique d’un ciel anglais, comme celui sous lequel se blottissait sa maison à la campagne.

Elle serait bientôt de retour à Hill House. Elle devait d’abord secourir Olive.

Olive…

Son cœur se serra. Elles n’avaient jamais été très proches. On pouvait aussi dire que Clémentine n’était proche d’aucun membre de sa famille. Elle les aimait, mais se demandait parfois si elle était du même sang qu’eux. Quand elle était petite, elle s’imaginait être un changelin : les fées étaient venues chez ses parents enlever leur premier-né et déposer Clémentine à sa place dans le berceau. Puis elle avait grandi et forci sans qu’il lui pousse des oreilles d’elfe, et elle avait dû accepter d’être une Morgan authentique, quoique atypique.

Elle n’avait pas les mêmes priorités et centres d’intérêt que les autres Morgan : Olive en particulier. Olive se sentait chez elle dans une salle de bal bondée, parée d’une toilette à la dernière mode et parlant avec force gloussements des gentlemen avec lesquels elle espérait danser.

Clémentine se sentait bien dans la forêt, au bord d’un ruisseau, sous le ciel étoilé. Elle préférait les taillis aux salons, les prairies aux boutiques des modistes. Pour qui savait regarder, la nature était d’une beauté renversante, dans ses plus infimes détails : les nervures, pareilles à des veines, d’une feuille quand elle change de couleur à l’automne ; une coccinelle posée sur une rose, rouge sur rouge, piquetée de points noirs ; et même la moire froide d’un poisson abandonné par les vagues sur la grève et agonisant sur le sable.

La plupart des gens ne prêtaient pas attention à ces détails. Olive s’en souciait comme de colin-tampon.

Néanmoins, elles étaient sœurs. Orphelines de mère. Et bientôt, la goutte, ou une autre maladie, les priverait de leur père. Il ne resterait plus qu’elles deux.

Tout cela pour dire qu’Olive avait blessé Clémentine, beaucoup plus que Théo ne l’avait fait.

Une semaine plus tôt, Clémentine aurait pourtant dit que Théo l’avait profondément blessée, à la fois physiquement et moralement.

Mais ruminer ses griefs ne menait à rien. Olive ne savait pas dans quel guêpier elle s’était fourrée, il fallait la secourir. Clémentine volait donc à son secours, car dans le monde qui était le sien, on faisait ce genre de chose pour sa sœur.

Une fois sa mission accomplie, elle mettrait les choses au point avec leur père. Plus de réceptions, de bals, de soupirants. Et adieu Londres. Elle laisserait tout cela à Olive et se retirerait à Hill House. Elle avait des années durant répété à sir Albert qu’elle ne se marierait pas, et des années durant il ne l’avait pas écoutée. Il finirait peut-être par capituler, ce serait le seul avantage qu’elle tirerait de cette sinistre affaire.

Dire qu’elle avait failli commettre une erreur fatale… Elle en frémissait encore. Le destin l’avait épargnée, la désolation qu’elle éprouvait était le prix à payer.

Un faucon s’élança soudain vers le ciel et Clémentine ravala un petit cri d’émerveillement et de gratitude. Les larmes lui montèrent aux yeux, comme souvent quand le monde était pareil à lui-même : trop beau, trop intense et capable de donner l’impression, à travers ses créatures et ses couleurs, d’une sorte de justesse absolue.

Des voix hélas trop humaines détournèrent son attention de l’oiseau dans le ciel pour la déplacer sur deux hommes qui discutaient derrière la malle-poste. Le cocher et le passager qui empestait le chou. Ce dernier la regardait fixement.

Les trois saisons mondaines de Clémentine à Londres ne lui avaient pas appris grand-chose, contrairement à son enfance campagnarde. Elle avait passé tellement de temps à observer – une biche s’enfuyant dans la forêt, une araignée tissant sa toile dans un trou d’arbre, un saule ployant sous le vent et effleurant de ses rameaux la surface d’un étang – qu’elle était devenue sensible aux moindres variations de l’atmosphère.

Elle passa la bandoulière de sa sacoche sur son épaule, s’apprêta à relever le bas de sa jupe, se souvint qu’elle était en pantalon et s’éloigna au pas de course.

Vingt minutes après, elle regagnait la cour en catimini, espérant que M. Chou serait parti. Elle n’avait pas prévu de faire escale à cet endroit. En fait, elle comptait voyager à bord de la malle-poste qui reliait Londres à Glasgow. Quarante-huit heures de route, cela ne semblait pas surhumain.

Elle avait négligé les réalités physiques qu’engendrait un voyage en malle-poste à travers le pays. La faim, bien sûr : elle y avait pensé et rempli ses poches et son sac de pommes, de pain et de noix. Cela ne suffisait pas, elle aurait dû emporter des denrées plus consistantes. Mais l’inconfort des sièges était bien pire. Jusqu’ici, le trajet reliant la demeure londonienne des Morgan à Hill House, dans le Kent – plus précisément dans l’ouest du Kent, donc pas si loin de Londres –, était le plus long qu’il ait jamais fait. Elle avait toujours voyagé dans la berline familiale, plus lente que la malle-poste et par conséquent beaucoup moins brinquebalante. En comparaison, les heures passées dans cette voiture, tassée sur son siège, serrée comme un hareng, privée d’air pur et de lumière, semblaient un vrai cauchemar.

À deux reprises déjà, la nécessité de ne pas compromettre son déguisement l’avait forcée à se réfugier à l’intérieur d’une auberge et à attendre la malle-poste suivante. Ici, à Thorpesden, la prochaine partirait à 4 heures le lendemain, ce qui obligerait Clémentine à passer la nuit au Lion Bleu. C’était une perte de temps regrettable, mais la perspective d’un lit propre et douillet la plongeait dans l’extase.

Si elle avait été l’héroïne d’un roman, elle n’aurait pas tenté de faire le voyage sans la moindre escale. Elle se serait arrêtée dans les relais de poste pour demander si quelqu’un avait vu une jolie jeune femme aux cheveux auburn, accompagnée d’un gentleman étonnamment grand et chaussé de bottes en toile.

Dans ce roman, l’individu en question aurait été pour elle un étranger. Un scélérat qui aurait enlevé sa sœur, et non un homme que Clémentine connaissait dans tous les sens du terme, à son grand regret. Dans les livres, on omettait également de préciser qu’il y avait pléthore de routes de poste entre Londres et l’Écosse.

Mais le problème n’était pas là. Clémentine, contrairement aux personnages de fiction, savait que Théo ne se dirigeait pas vers le premier village après la frontière nanti d’une échoppe de forgeron, d’une enclume et d’un aubergiste peu scrupuleux1. Il allait à Glasgow, où il avait des amis. Des acolytes qui l’hébergeraient, le dorloteraient et le flatteraient, sans se soucier d’Olive autrement que comme un pion dans la vie de M. Théodore Bull. Celui-ci voulait Olive, par conséquent ses partisans déplaceraient des montagnes pour qu’il puisse l’avoir.

Le fait que M. Théodore Bull ne soit pas un inconnu pour Clémentine avait tout de même un avantage. Elle connaissait sa façon de penser, sa vanité, ses habitudes, et pouvait utiliser ce savoir pour sauver sa sœur.

Puisqu’elle était ici, au Lion Bleu de Thorpesden, elle en profiterait pour demander si quelqu’un avait aperçu Théo et Olive, même si, contrairement à ce qui se passait dans les livres, elle ferait certainement chou blanc.

Elle entra dans le relais de poste et balaya la salle du regard. L’aubergiste s’affairait derrière le comptoir. Elle n’avait qu’à l’interroger et à lui commander un en-cas.

— Vous voulez juste des pommes de terre ? grommela-t-il.

— Oui, à condition qu’elles ne soient pas cuites dans de la graisse de bœuf. Je les préférerais bouillies.

Le pauvre homme la dévisagea d’un air confondu.

— Le bœuf et les produits dérivés du bœuf ne me conviennent pas, grimaça-t-elle en se tapotant l’estomac.

— Ah… dans ce cas, je vous donne ça à la place, rétorqua-t-il en posant une tourte sur le comptoir éraflé. Il n’y a que de l’agneau là-dedans.

Lâchant un soupir, elle but une gorgée de bière. Elle appréciait la bière, c’était bien meilleur que le ratafia douceâtre et écœurant que Théo lui faisait ingurgiter dans les réceptions. Lorsque l’aubergiste lui tourna le dos, elle extirpa un journal de sa sacoche, en enveloppa la tourte et fourra le paquet dans sa sacoche. Elle trouverait bien un chien à qui l’offrir.

— Vous l’avez vite engloutie, mon garçon, approuva l’aubergiste, quand il revint vers elle. Les tourtes à l’agneau de ma femme sont réputées dans le coin. À juste titre, si je puis me permettre.

Il rayonnait de fierté.

— Je lui dis toujours qu’à ma dernière heure je veux goûter un morceau de sa tourte à l’agneau.

Clémentine fut touchée par l’admiration de cet homme pour son épouse. Ce devait être agréable pour celle-ci d’avoir un mari qui l’estimait au point de vanter ses talents à des étrangers. Non qu’elle-même ait envie de se marier. Elle l’avait brièvement envisagé, et voilà où cela l’avait menée.

Néanmoins, si une femme devait absolument être mariée, ce qui était effectivement le cas de la majorité – dont Clémentine se félicitait de ne pas faire partie –, être appréciée devait être gratifiant.

— Ou plutôt, non… Je préférerais goûter ses pommes d’amour, si vous voyez ce que je veux dire, rectifia l’aubergiste avec un clin d’œil.

Il ne faisait manifestement pas allusion à des fruits. Les hommes, quand ils étaient entre eux, échangeaient des grivoiseries aussi naturellement que s’ils parlaient de la pluie et du beau temps.

— Oui, je vois.

Elle but une nouvelle lampée de bière pour s’épargner d’autres commentaires. Elle avait presque vidé sa chope et commençait à trouver la vie beaucoup moins déprimante.

— Au fait, monsieur… Je cherche quelqu’un qui est peut-être passé par ici. Un homme vraiment très grand, accompagné d’une ravissante jeune femme aux cheveux auburn.
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