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				Présentation de l'éditeur


				Le 24 février 2022, la Russie a envahi l’Ukraine, violé sa souveraineté, nié son identité, causé de terribles pertes humaines et plongé le monde dans la stupeur et l’effroi.


				Cette guerre massive aux portes de l’Europe produit un flux ininterrompu d’images retransmises en direct sur les réseaux sociaux des deux belligérants, qui nourrissent l’émotion et la désinformation. Si ces images suscitent commentaires et analyses à l’infini, elles sont insuffisantes pour comprendre ce que vivent les Ukrainiens et les Russes. La réalité de ce territoire sous les bombes et de son voisin engagé dans une « opération militaire spéciale » ne se dévoile que sur le terrain, à hauteur d’hommes (et de femmes).


				Anne Nivat s’est rendue des deux côtés de la ligne de front pour rencontrer soldats et civils, plongés dans la haine pour certains et le déni pour d’autres. Précieux, leurs mots permettent de décrypter leur état d’esprit et jettent une nouvelle lumière sur ce conflit qui dure.


				De ce livre essentiel émerge la guerre comme on ne vous l’a jamais racontée.


			


			

				Prix Albert-Londres pour Chienne de guerre (Fayard, 2000), collaboratrice au Point et à LCI, Anne Nivat est docteure en sciences politiques, reporter de guerre et spécialiste des questions internationales. Ex-correspondante à Moscou, elle parcourt l’Ukraine et la Russie depuis les années 90.
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La Haine et le Déni



En mémoire d’Oleg, 
soldat du renseignement ukrainien.

Je n’oublierai pas ta joie quand je t’ai vu sortir 
de ta voiture garée sous la tour Eiffel,
tu t’étais échappé de l’enfer pour la montrer 
à ta femme et à ta nièce.

Un tir de mortier russe t’a fauché au printemps.



En mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, 
ma professeur et directrice de thèse,
infatigable observatrice de la Russie.

Votre détermination à comprendre 
et transmettre m’a marquée.



« Faire la guerre, c’est transporter sa frontière sur le territoire d’autrui. »



Friedrich Ratzel (1844-1904)





Carte des lieux mentionnés
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Note sur les graphies


Dans ce livre sont mentionnés en grande quantité des noms de lieux se trouvant en Ukraine et en Russie.


Pour des raisons de lisibilité, j’ai décidé d’utiliser la graphie la plus communément en vigueur (par exemple « Kiev » au lieu de « Kyiv »), mais je tiens à souligner que ce choix n’est pas politique. En effet, au départ, j’avais caressé l’idée d’alterner les graphies (j’alterne bien les chapitres « en Ukraine » et « en Russie »), mais cela aurait rendu la lecture de l’ouvrage plus difficile.


En revanche, la graphie des noms de personnes diffère selon qu’elles sont ukrainiennes ou russes (par exemple « Volodymyr » pour le prénom ukrainien et « Vladimir » pour le prénom russe).






Avant-propos


Je l’écris une fois pour toutes : dans cette guerre qui a débuté le 24 février 2022, la Russie est l’agresseur. Elle a envahi son voisin, violé sa souveraineté, nié son identité, causé d’ignobles pertes humaines et plongé le monde dans la stupeur et l’effroi.


Si, après avoir refermé ce livre, ceux qui auront eu le plaisir ou le courage de le lire se disent qu’ils ne savent pas où me placer, côté russe ou côté ukrainien, je serai satisfaite. N’appartenir à aucun camp, n’écouter les injonctions ni des uns ni des autres, voguer, libre, sans rien devoir à personne, au service de l’information, est exactement ce que je souhaite. Militer n’est pas ma préoccupation. Documenter ce conflit des deux côtés l’est.


À mes débuts dans le métier de reporter de guerre, l’absence de prise de parti était un atout, mieux, une obligation. Aujourd’hui, c’est l’inverse : on s’arracherait peut-être davantage cet ouvrage s’il défendait une cause. Aussi complexes qu’ils soient, je resterai fidèle aux faits observés, et que chacun se forge sa propre idée ! Non que je sois dépourvue d’opinions ou d’émotions, mais je refuse de les laisser dicter ma pensée, mes actes et encore moins mes écrits. Je me limite ici à ce que je sais faire : du reportage, alternant les chapitres « en Ukraine » et « en Russie » pour emmener mon lecteur au plus près, comme s’il franchissait lui-même la ligne de front.



La guerre c’est sale, la guerre ça pue, la guerre c’est la mort à coup sûr, mais c’est aussi la vie, l’émotion, des histoires humaines intenses, de l’héroïsme, de l’amitié, du courage et de la solidarité

Je pratique le métier de reporter de guerre depuis près de trente ans. Mon expérience est nourrie par la connaissance de terrains sillonnés des années avant le déclenchement de la guerre, par celle de la langue, de la culture et de l’histoire des zones où se déroulent les combats. La guerre c’est sale, la guerre ça pue, la guerre c’est la mort à coup sûr, mais c’est aussi la vie, l’émotion, des histoires humaines intenses, de l’héroïsme, de l’amitié, du courage et de la solidarité. Quand, lors de mon premier terrain en 1999, je partais seule sur les lignes de front en Tchétchénie, vêtue comme une femme tchétchène d’une jupe longue et d’un foulard en bandeau, mes feuilles de papier A4 coincées dans mes bottes en plastique et quatre crayons bic dans mes poches, le cataclysme mondial du 11 septembre 2001 n’était pas encore survenu. À cette époque, la « cause tchétchène » contre le colon russe apparaissait peu compréhensible au grand public mais quelques journalistes sur place1 sont parvenus à transmettre la violence inouïe, les injustices, les drames personnels, l’inextricable sensation d’instrumentalisation des parties belligérantes : tout ce que l’on retrouve dans le conflit entre la Russie et l’Ukraine aujourd’hui. Le 1er octobre 1999, quand une « opération antiterroriste » est déclenchée par Moscou en Tchétchénie, déjà, l’État russe n’emploie pas le mot « guerre ». Politiquement, c’est la fin d’une période euphorique sous Boris Eltsine qui a succédé à Mikhaïl Gorbatchev. Eltsine croit en des valeurs libérales ; c’est lui qui, s’adressant à toutes les républiques fédérées de Russie, a prononcé cette phrase devenue mythique : « Prenez autant de liberté que vous pouvez en avaler ! » Fin 1999, Boris Eltsine démissionne et nomme à sa place un individu anciennement basé en RDA que personne ne connaît, issu des services de renseignement soviétiques, Vladimir Poutine, lequel déclarera plus tard que, pour lui, « la plus grande catastrophe géopolitique de l’Histoire est la fin de l’URSS ». À l’hiver 1999, ce nouveau chef de l’État se dévoile : « Les terroristes, nous irons les buter jusque dans les chiottes. » La formule est brutale et vulgaire. Dès ses débuts, Vladimir Poutine mène une « rectification » du récit national russe2 et c’est sur le terrain tchétchène que se mettra en place la matrice idéologique de son régime, où se mêlent ressentiments historique, économique et psychologique.


Dans ses mémoires3, l’ex-président américain Barack Obama relate sa toute première rencontre avec le chef d’État russe en juillet 2009. Vladimir Poutine est alors le Premier ministre de Dmitri Medvedev. Un conseiller a prévenu le chef d’État américain de la sensibilité du Russe à tout discours qu’il pourrait percevoir comme un affront. Habile, Obama lui demande ce qu’il pense de l’état des relations russo-américaines : les reproches de Poutine durent quarante-cinq minutes. Pour prendre tant de temps à énumérer « par le menu les injustices, trahisons et affronts que les Américains à ses yeux ont fait subir au peuple russe4 », le haut fonctionnaire russe devait en avoir vraiment « gros sur le cœur », relate Obama. Mais Vladimir Poutine passe aussi soigneusement en revue ce qu’il estime avoir accompli de positif pour ces relations. Par exemple, être le premier à offrir son aide à George W. Bush après le 11-Septembre, proposer un partage d’informations contre un ennemi commun, sécuriser les bases aériennes américaines au Kirghizistan et en Ouzbékistan pendant la guerre d’Afghanistan, ou encore offrir son appui face à Saddam Hussein. Mais pour quel résultat ? se lamente l’ex-président russe : George W. Bush a envahi l’Irak, déstabilisé l’ensemble du Moyen-Orient ; les États-Unis se sont retirés du traité sur les systèmes antimissiles balistiques, ont voulu installer des batteries de missiles le long des frontières russes, des territoires considérés par Moscou comme une sphère d’influence traditionnelle de la Russie5. De plus, souligne-t‑il avec morgue, les Américains ont soutenu les « révolutions de couleurs » dans tous les pays voisins jadis amis comme la Géorgie, l’Ukraine ou le Kirghizistan.


En devenant chef d’État de la Russie post-soviétique, Vladimir Poutine a pris conscience que les relations d’amitié forgées sous l’URSS entre républiques fédérées étaient factices et forcées. Mais surtout, il a l’impression de ne jamais avoir été traité sur un pied d’égalité face à la puissance américaine. « Sa vexation était réelle », souligne Obama dans son livre. À tort ou à raison, la Russie estime qu’elle n’a pas été acceptée dans le concert des grandes nations. En 2007, lors de son fameux discours à la conférence de Munich sur la sécurité, Vladimir Poutine ne cache pas sa volonté du « retour » de la Russie sur la scène internationale. Les années suivantes, il respecte son plan à la lettre, attendant patiemment que son armée soit capable, croit-il, de procéder à l’invasion de l’Ukraine. Ce n’est pas encore le cas lors de l’annexion de la Crimée en 2014. J’y étais : l’opération se déroule en une nuit, sans coup de feu, mais elle reste limitée à la péninsule. Soutenus passivement par la population criméenne pétrifiée, des « petits hommes verts », en réalité des soldats russes ayant ôté leurs badges d’identification, surgissent de la base militaire russe de Sébastopol et procèdent à l’annexion. À l’époque, personne ne s’en offusque dans l’opposition russe, sauf la courageuse ONG Memorial, punie ensuite pour sa bravoure6. Quant à l’Occident, peut-être aurait-il fallu que le sang coule pour qu’il s’en préoccupe.


Les objectifs de Poutine peuvent paraître irrationnels. Sur les plateaux de télévision se pose la question de sa folie, souvent considérée comme acquise. Je ne suis pas de cet avis : affirmer que Vladimir Poutine est fou le dédouane et l’excuse. Surtout, cela évite de se questionner sur les responsabilités. Le chef de l’État russe n’est pas un homme irrationnel, il vit dans son monde (qui n’est pas le nôtre) et poursuit ses obsessions (qui ne sont pas les nôtres). Sa seule idéologie est la victoire, comme l’a parfaitement résumé mon père, Georges Nivat, historien et spécialiste de la Russie7. Le chef d’État russe souhaite la restauration du rang et du statut de grande puissance de son pays, il agit pour préserver un ordre ancien qu’il pense le plus favorable aux intérêts de sa nation et ne se rend pas compte que ces desseins ne sont plus en adéquation avec la réalité de la mondialisation.





L’homme du ressentiment a la mémoire longue, c’est un homme qui souffre, jamais repu, jamais au repos

« La France est en guerre », déclarait le président français François Hollande le 16 novembre 2015 devant les parlementaires français réunis en congrès à Versailles alors que Paris venait de subir plusieurs attaques terroristes sur son sol. À l’époque, ses propos m’avaient choquée parce que la France ne me semblait pas un champ de bataille à sillonner8. Neuf ans plus tard, la France ne combat pas physiquement contre la Russie, mais elle livre des armes à l’Ukraine, et l’Union européenne ressent le grand frisson à ses portes.


Ces deux guerres n’ont rien à voir mais toutes deux sont imprégnées de ressentiment, ce sentiment « qui n’entre pas dans le panthéon des forces de l’histoire, [qu’]aucune institution n’incarne » et qui, « pourtant, en est bien un ressort caché », souligne l’historien Marc Ferro disparu en avril 2021. « Tant que, par impuissance, l’individu, le groupe, la nation ne peuvent réagir, ils ruminent le ressentiment, donc la vengeance. Même réalisée, celle-ci n’est pas toujours satisfaite, car la reviviscence de la blessure passée est plus forte que toute volonté d’oublier. Qu’il soit individuel ou collectif, le ressentiment a pour origine une blessure, une violence subie, un affront, un traumatisme, une humiliation, dont on n’a pas eu réparation », explicite Ferro.


En sus de toute autre considération politique, géopolitique, économique, sociale, environnementale ou idéologique, toutes les guerres que j’ai couvertes sont mues par ce ressentiment. S’y intéresser, c’est reconnaître que toute action/réaction prend sa source dans l’émotion9. Quand les envoyés spéciaux en Ukraine s’expriment, sourcils froncés, sur fond de campagne dévastée, villages détruits ou véhicules militaires cahotant sur des routes boueuses, on écoute leurs paroles avec attention… ou pas du tout. On ne se souviendra pas forcément de ce qu’ils auront dit ou montré, mais chacun se souviendra de ce qu’il aura ressenti face à ce flux, parce que l’être humain est d’abord un être prompt à la blessure par ce pénétrant sentiment d’injustice.


 


L’homme du ressentiment a la mémoire longue, c’est un homme qui souffre, jamais repu, jamais au repos. « Sa longue impuissance a monté en charge son agressivité », insiste Marc Ferro. Pour ce qui concerne l’Ukraine, on comprend que la vengeance a mûri pendant des mois, voire des années, et que même la guerre non gagnée n’efface rien. Au contraire, elle inciterait presque à arborer une position jusqu’au-boutiste, quasi suicidaire. En 2020, Poutine a fait publier un long article dans la revue américaine The National Interest10, dans lequel il expose sa vision de l’histoire du XXe siècle, qu’il malmène et réécrit, défendant le pacte germano-soviétique présenté comme une manœuvre pour freiner la progression de l’Allemagne vers l’est et pointant, entre autres, la responsabilité des démocraties occidentales dans la montée du nazisme. La même année, le concept de « vérité historique » est introduit dans la Constitution russe. Il s’agit de l’article 67.1, selon lequel « la Fédération de Russie, État successeur de l’URSS, protège la vérité historique ». Toute « déviance » par rapport à la doxa pourra être prétendue mensongère. Six mois avant l’invasion de l’Ukraine, en juillet 2021, un autre texte de Vladimir Poutine expose sa détestation des velléités d’indépendance de l’Ukraine et de son existence en tant qu’État séparé de la Russie11. Son titre est explicite : De l’unité historique des Russes et des Ukrainiens. Préoccupés par les questions de terrorisme international qui découlaient du 11-Septembre, n’avons-nous pas été sourds et aveugles aux questions de sécurité qui grossissaient dans la tête de Vladimir Poutine ? Nous n’y avons prêté qu’une oreille inattentive, embarrassés par d’autres soucis, en premier lieu l’épidémie de Covid.






« Comment allons-nous continuer à vivre ? »

« Il y a dans le monde aujourd’hui un esprit de revanche et de vengeance très puissant », constate dans les colonnes de l’hebdomadaire Le Un12 Dominique de Villepin, ancien ministre des Affaires étrangères français, peu après l’invasion de l’Ukraine. En dépit de la ténacité du sentiment de puissance qu’elles confèrent à ceux qui y appartiennent, il apparaît que toutes les alliances entre États aujourd’hui vacillent. Si l’Alliance atlantique reste une structure militaire défensive attractive à cause de (ou grâce à) la guerre en Ukraine, la prééminence d’autres institutions, en premier lieu les Nations unies, pourtant l’un des rares lieux où se manifeste le ressentiment du « reste » du monde envers les Occidentaux, est remise en cause. Le 2 mars 2022, lors du vote à l’assemblée générale des Nations unies d’un texte exigeant que « la Russie cesse immédiatement de recourir à la force contre l’Ukraine », 35 pays sur 19313 refusent de condamner l’agression russe. Chine, Inde, Pakistan, Iran, Irak, Afrique du Sud, Algérie, Sénégal, Éthiopie ainsi qu’une dizaine d’autres refusent de choisir ; ils représentent la moitié de la population mondiale.


Quand, le 24 février 2022, au matin de l’invasion, le journaliste russe exilé Sergueï Parkhomenko est interviewé en direct sur la chaîne d’opposition russe Dojd14, il affirme que Vladimir Poutine désire rester indéfiniment au pouvoir et entraîner le plus de monde possible dans son « crime de guerre ». Blême, le présentateur l’interpelle : « Comment allons-nous continuer à vivre ? » Lancinante, cette question est la première d’une série à laquelle je ne sais que répondre. « Il ne nous reste que nos opinions, que Poutine ignore royalement », propose, lucide, Parkhomenko, alors qu’une avalanche de commentaires anti-guerre submerge déjà les réseaux sociaux russes. Trop tard. L’opération militaire est lancée. Sûr de son coup, dans le plus profond mépris des règles internationales, le chef d’État russe avance ses pions. Au sens propre, et non plus seulement figuré, il enferme son pays, son État, son peuple dans ce rôle paradoxal de « citadelle assiégée », où l’envahisseur prétend avoir agi pour ne pas être lui-même envahi.


Dès les premières heures de l’invasion, la propagande fonctionne à plein régime : sur la première chaîne de télévision d’État, huit « experts » débattent, dont une politologue, qui annonce pitoyablement que « les jours de Zelensky sont comptés ». Vladimir Poutine est montré devant une assemblée d’hommes d’affaires, bras et coudes sur la table, dans la pose de celui qui veut convaincre. Des images de bombardements présentés comme ukrainiens sur la région du Donbass (et non celles, bien réelles, des colonnes militaires russes filant vers Kiev) légitiment l’invasion. D’abord paralysés par l’énormité de l’événement, dans la soirée du 24 février, les dirigeants occidentaux sont émus par l’apparition du président ukrainien Volodymyr Zelensky en vidéo devant le Parlement européen : « C’est peut-être la dernière fois que vous me voyez vivant », lâche-t‑il, visage fermé, voix cassée.


 


C’est à ce moment précis que le désir de repartir faire mon métier en Ukraine m’a submergée, pour donner vie au monde à travers le témoignage, éclaircir l’ignoble et faire surgir l’humain. Le livre que vous tenez entre les mains est le produit de reportages compliqués dans les deux pays, menés avec la même rigueur, la même passion des deux côtés. Le reportage est ce qui reste quand tout est décrédibilisé.


Je parcours sans relâche la Russie depuis l’année 1991. J’y ai habité dix ans, considérant Moscou, à l’instar de la plupart de mes collègues correspondants, comme une base avancée pour découvrir le reste des États post-soviétiques. J’ai sillonné l’Ukraine depuis la même période, m’y attardant davantage depuis les années 2000 et, notamment, l’annexion de la Crimée.


Ce livre est le fruit de mes séjours en Ukraine au printemps 2022 suivis de voyages en Russie à l’automne-hiver 2022-2023, ainsi qu’au printemps 2023. Il est aussi nourri de la vie que j’ai menée dans cet espace né de la dislocation de l’empire soviétique. La guerre n’est pas finie, raison de plus pour écrire ces combats qui mettent en scène honneur, déshonneur, humiliation et arrogance, observer la danse macabre de deux états distincts que d’aucuns ont pu croire frères, et faire s’exprimer celles et ceux traversant ce drame. Démultipliée par le nombre de morts et les atrocités, la haine est installée. Face à elle, le lourd poison du déni s’est accumulé et a distordu la réalité. Au moment où j’écris ces lignes, les relations entre les deux belligérants sont envenimées et bloquées.


Plus de deux années ont passé et nous continuons, tels des voyeurs, à observer le calvaire ukrainien. Peut-être mon métier s’apparente-t‑il à du voyeurisme ? Parfois je ne sais plus. Dans les années 1999-2000, le conflit tchétchène n’occupait pas tant les esprits et ne faisait pas si peur. Puis j’ai couvert d’autres guerres où, même s’ils occupaient militairement tel ou tel pays, les Occidentaux étaient censés être les « gentils ». Pourtant, en Afghanistan et en Irak, j’ai assisté à des bavures pudiquement nommées « dommages collatéraux », à peine commentées dans nos médias parce qu’il s’agissait de nos erreurs.


En règle générale, le point de vue rapporté épouse celui des « gentils » : dans la guerre en cours, c’est celui des Ukrainiens, que nous aidons, mais je reste persuadée de la nécessité d’aller aussi se glisser du côté des « méchants », telle Alice traversant volontiers le miroir.









Chapitre I

En Ukraine

« Nous, on fait la guerre, 
pendant que vous, vous en êtes encore à faire de la politique »


« Il faisait beau. Comme d’habitude, je me suis levé avant l’aube pour aller travailler. Avec mon équipe, on était en forme, ma prothèse de jambe tenait bien, elle ne me faisait même pas mal. De toute façon, tu sais, je suis habitué à cette douleur, je l’oublie. On a franchi la ligne tranquillement tous les cinq, sans se presser, à notre rythme. Je voulais être sûr que les véhicules de Wagner entraperçus la veille n’avaient pas bougé, qu’ils n’avaient pas avancé. La terre embaumait, la végétation nous couvrait. Tout était calme. Jusqu’au moment où j’ai senti comme un éclair dans mes entrailles, un poison dans mes tréfonds : la certitude qu’on avait été repérés. Exactement deux secondes plus tard, un tir de mortier ennemi nous transperçait. Mais c’est une belle mort, tu sais. À force de jouer avec le feu, je me doutais que ça arriverait. Je n’ai pas souffert, même si je me suis vu mourir. Mon esprit avait prévu l’itinéraire de leur tir au micromillimètre près. Je n’avais plus rien à perdre, sauf ma femme et mon fils bien sûr, mais ils se débrouilleront comme des chefs sans moi, ils pourront survivre. Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rétablir la justice dans ce monde de merde. Cette guerre, on finira par la gagner, t’inquiète. »


Ces mots sont ceux qu’aurait pu choisir Oleg, militaire ukrainien mort le 20 mai 2023 sous un tir de mortier russe aux abords de Bakhmout, où il était en reconnaissance avec son groupe. Je les ai inventés.


Je hais cette guerre. Je hais tous ceux qui croient qu’en la menant ils ont raison et qu’ils y gagneront quelque chose. Je hais ceux qui l’ont commencée ; je hais ceux qui la poursuivent ; je hais ceux qui en profitent, qui croient que c’est un spectacle et la commentent à l’infini. Je hais tout le monde parce qu’Oleg est mort. Je hais mon métier de reporter de guerre qui me force à tout voir, à tout côtoyer depuis tant d’années, en oubliant toujours le principal : la mort.



« Avec ou sans vous, on se débarrassera des Russes »

Début novembre 2022, je reçois à Paris un étrange message sur mon téléphone ukrainien : une capture d’écran de l’application Plans montrant une épingle rouge dans une rue non loin de la tour Eiffel. Et ces mots, en russe : « Suis là, tu me rejoins ? » La situation semble irréelle : l’auteur du message est justement Oleg, un soldat du renseignement ukrainien rencontré en avril dans la ville de Mykolaïv. Patriote, militaire du rang, comment Oleg peut-il se trouver à Paris ? Comment a-t‑il pu quitter son pays en guerre ? Pour combien de temps est-il ici et que vient-il faire ? Je me précipite sur mon vélo, roule à tombeau ouvert vers l’épingle rouge et jette ma monture sur le trottoir dès que j’aperçois la berline immatriculée en Ukraine garée près de la tour. Je me moque de ce que peuvent bien penser les passants quand je tombe dans les bras de la silhouette massive en uniforme, s’extirpant à grand mal de l’habitacle. Accompagné de son épouse et d’une nièce, avalant les kilomètres, ne s’arrêtant même pas pour dormir, Oleg est venu sur un coup de tête pour leur faire visiter la tour Eiffel.


J’ai rencontré Oleg sur le front sud alors que se multipliaient les rumeurs de contre-offensive pour reprendre la ville voisine de Kherson tombée aux mains des Russes les premiers jours de l’invasion. « Qu’on cesse de nous demander comment va notre moral ! Ça va bien, merci ! Oui, bien sûr qu’on sait qu’on est moins nombreux que les Russes, et alors ? C’est pas une raison pour rien tenter ! » Ce printemps, Oleg était en colère et préoccupé : « Vous avez bien compris qu’on arrivera à se débrouiller si vous nous donnez les armes, alors donnez-les s’il vous plaît ! Ne perdez pas de temps à essayer de nous apprendre ou de nous former… », implorait-il, excédé1. « Donnez les avions, donnez l’artillerie lourde ! » répétait-il avec force, faisant écho aux demandes pressantes quotidiennes dans les médias du monde entier de son président Volodymyr Zelensky. « Y a un truc que peut-être vous n’avez pas encore bien compris, c’est qu’avec ou sans vous, on arrivera à se débarrasser des Russes ! La seule différence, c’est qu’avec vous on aura moins de pertes… », précisait-il.


Oleg, cinquante ans, vétéran du conflit russo-ukrainien commencé dans le Donbass dès 2014, n’a pas été étonné par l’invasion russe du 24 février 2022. En revanche, il n’a jamais avalé le fameux « Mémorandum de Budapest », cet accord signé en 1994 entre l’Ukraine, la Russie, la Grande-Bretagne et les États-Unis qui assurait des garanties d’intégrité et de sécurité territoriales à l’ancienne république socialiste soviétique d’Ukraine en échange de sa ratification du traité sur la non-prolifération des armes nucléaires (TNP) à la suite de la dislocation de l’URSS2. Au milieu des années 90, l’Ukraine, la Biélorussie et le Kazakhstan acceptent de renvoyer à Moscou les milliers d’ogives nucléaires soviétiques se trouvant sur leur sol : à l’époque, les États-Unis redoutent la multiplication des États possédant l’arme nucléaire. En signant le TNP, ces puissances s’engagent à respecter l’intégrité territoriale ukrainienne mais aucune disposition ne les oblige à venir au secours de l’État ukrainien en cas d’attaque. Oleg et bien d’autres Ukrainiens n’ont pas oublié ces promesses et c’est précisément à partir de ce moment-là qu’ils se sentent « abandonnés » par les Occidentaux. « C’est vrai qu’on vous a crus à ce moment-là. Vous nous avez trompés », souligne-t‑il, amer, déversant sa rancœur face à l’inaction des « partenaires » occidentaux. Oleg, lui, sait ce que pourrait ou devrait faire l’Occident pour que cesse cette guerre : « Nous intégrer dans l’OTAN sans plus attendre. En quatre jours, il n’y aurait plus un seul bombardement, ce serait la fin de la guerre et l’OTAN nous prouverait ainsi son réel attachement ! Voilà ce que j’attends pour laver ces incompréhensions et tergiversations. » Après avoir perdu son pied sur un champ de mines en 2014, cet homme de haute stature, à l’air toujours réjoui et aux fines moustaches est appareillé d’une prothèse à la jambe gauche, une infirmité que, pudique, il n’aime pas évoquer. Descendant de Cosaques élevé dans la haine du communisme par ses deux grands-mères, des années durant, Oleg a trimé sur des chantiers de construction en Russie après avoir servi dans l’armée soviétique puis comme instructeur militaire en Afrique et en Amérique latine avant de revenir vivre en Ukraine « libre » en 1994. Larges et puissantes, ses mains sont celles d’un bâtisseur, un homme au geste sûr et à l’humour indéfectible même si, « un an après la dislocation de l’URSS, j’avais plutôt l’intention de me spécialiser dans la construction de cheminées ! » reconnaît-il.


Oleg, simple soldat passionné de (géo)politique, est mort un matin de mai 2023, mais je n’ai appris son décès qu’en juillet. Depuis quelques semaines, il ne répondait plus à mes mots et ça ne lui ressemblait pas. Enthousiaste dès la « révolution orange », appelée aussi le « premier Maïdan », du nom de la fameuse place de Kiev sur laquelle se sont tenues les gigantesques manifestations en 2004, il s’était mué en activiste, mais avait été déçu. « On pensait que, grâce à nos manifs, la situation politique changerait, mais tout le monde a été acheté », se désolait-il, ne tarissant pas de critiques envers les dirigeants ukrainiens, lui qui avait refusé les multiples et alléchantes offres de travail de ses copains à l’étranger et s’entêtait à rester pour « construire » l’Ukraine. « C’est pas facile de réussir à vivre libre », assumait Oleg.


Pendant l’été 2022, Oleg a combattu sur le front sud et son ton s’est modifié au fil de nos discussions. « Demande à tes lecteurs quelle est, selon eux, la valeur d’une minute de la vie de quelqu’un ! Tu seras étonnée… Nous ici, on connaît cette valeur, on est face à ce dilemme tous les jours : continuer à prendre le risque de mourir ou alors tout stopper, capituler, tout perdre. Chez vous, personne ne se pose ces questions existentielles, vous en avez de la chance ! » Le fossé d’incompréhension entre le monde occidental et l’Ukraine le préoccupait de plus en plus. Il en voulait aux présidents de son pays, avant tout à Leonid Koutchma3, cet ex-secrétaire du PC ukrainien devenu président de l’Ukraine indépendante à la fin de l’URSS, qui n’avait « demandé l’avis de personne et avait rendu l’arme atomique ». Selon Oleg, c’est à l’occasion de ce retour de l’arme atomique sans broncher que la Russie avait compris qu’elle avait la voie libre. Viktor Iouchtchenko4, le troisième président de l’Ukraine indépendante, en qui il avait espéré mais qui, lui aussi, avait « trahi » en acceptant d’être actionnaire de Gazprom, l’exaspérait. Peu à peu, l’impatience d’Oleg s’était muée en rage : « C’est comme si l’Occident redoutait qu’à trop nous armer, on pourrait devenir dangereux vis-à-vis de nos amis européens ! s’insurgeait-il. Peut-être que ça vous fait flipper de vous retrouver avec un voisin puissant et encombrant qui sortira forcément grandi de cette expérience de la guerre, dont les territoires sont riches en minerais, en terres noires agricoles, avec un accès à deux mers et des capacités de développement dans l’industrie lourde et légère ! » Oleg insistait, se répétait, je ne pouvais plus l’arrêter, il me prenait personnellement à partie avant de s’excuser. « Tu sais, nous tuer jusqu’au dernier, ça va prendre du temps, c’est pas encore fait », tonnait-il, noyé dans l’amertume. « La Russie est en déclin démographique, la famine gagne en Afrique, c’est la stagnation en Europe, seuls les États-Unis et la Chine s’en sortent ! » Qu’un homme aussi placide et doux qu’Oleg exprime tant de rage et de ressentiment donne la mesure de l’état d’esprit des militaires ukrainiens à l’été 2022. Son fort agacement témoignait du désir tenace des Ukrainiens de « vivre comme des gens normaux », en forçant d’autres pays d’Europe à inclure parmi les leurs cette ex-république soviétique qu’ils avaient « découverte » à l’occasion de l’invasion de 2022. Car les Ukrainiens s’étaient rendu compte de l’ampleur de l’ignorance des Européens à leur propos et ils en souffraient. Avec le temps et l’échec de la contre-offensive ukrainienne de l’automne 2023, la radicalité ukrainienne, qui avait longtemps forcé le respect des Occidentaux, était en train de devenir un poids.





La guerre galvanise, mais elle dissout aussi les familles

« Oleg est mort, beaucoup sont morts. Je passe mon temps à enterrer des copains », me confie avec émotion à l’automne 2023 Ilya, créateur avec Oleg d’une unité de volontaires pour défendre le Donbass dès 2014. Ilya se souvient de s’être rendu à ses funérailles à Mykolaïv, mais il se reprend deux secondes plus tard. Non, il n’y est pas allé, sans doute parce qu’elles ont eu lieu ailleurs. « Je me rends à tellement d’obsèques que je commence à confondre. Pardon… » En fait son corps a été rapatrié dans la région d’où sont originaires les siens. Sa femme et son fils adolescent vivent encore en Ukraine. « Que veux-tu que je te dise ? C’est la guerre. »


Ilya Shpolianski, quarante-cinq ans, s’est engagé pour servir son pays avant l’annexion de la Crimée. À l’époque, rares étaient ceux qui osaient quitter leur routine pour aller combattre. La 79e brigade d’artillerie de Mykolaïv lui a appris le métier d’artilleur. Aujourd’hui spécialisé dans le renseignement aérien, Ilya n’a pas oublié sa première expérience au front en 2014. « On était avec un groupe de saboteurs. Dès les coordonnées et l’ordre reçus, on n’a pas hésité. C’était jouissif de faire du grabuge, de liquider l’ennemi avec autant d’efficacité. »


Impérieuse, la guerre galvanise, mais elle dissout aussi les familles. Père de trois enfants qu’il a pris le temps de mettre à l’abri en Allemagne au début de l’année 2022, Ilya s’est remarié un an plus tard avec une soldate de trente-huit ans rentrée combattre depuis la Pologne où elle s’était réfugiée. Sa première épouse, à qui il envoie de l’argent tous les mois, a refait sa vie à Berlin. Le coup de foudre récent d’Ilya sur le front lui a redonné énergie et espoir, comme si la vie reprenait et que cet horrible conflit offrait une seconde chance, voire une possibilité nouvelle de trouver un sens à son existence. « Je ne peux pas prédire ce qui va se passer, l’hiver 2023-2024 va être dur, même si rien de catastrophique ne devrait avoir lieu », veut croire Ilya, qui répète, comme Oleg, la rancune en moins, que « ceux qui se battent en Ukraine n’ont besoin que d’argent et d’armes ». Ilya est fier que « grâce à cette guerre », les Européens découvrent que la société ukrainienne offre à chacun la possibilité de se réaliser pleinement. Les séries d’arrestations de hauts fonctionnaires pour corruption orchestrées par le gouvernement ukrainien à l’été et l’automne 2023 ne le choquent en rien, « au contraire, elles sont le signe que nous sommes de plus en plus sains et que nous nous éloignons de ce qui constituait le cancer soviétique puis russe ». En revanche, Ilya est choqué que l’Europe continue à acheter du combustible nucléaire à la Russie5. « Et du gaz ! » Sur ce point, il se trompe, l’Europe fait son possible pour cesser ses importations mais les flux sont longs à se tarir. Après presque deux ans de guerre, il continue à soutenir le président Zelensky et balaie toute idée de négociation de paix qu’il pense inutile en l’absence d’un échec tangible sur le front. Il pense aussi que l’élection présidentielle ukrainienne ne devrait pas avoir lieu au printemps 2024 : « De toute façon, Zelensky la gagnera, alors pourquoi l’organiser ? » et s’amuse qu’en Russie, où l’issue du scrutin présidentiel du printemps 2024 est connue à l’avance, on tienne tant à ce qu’elle ait lieu ! Dans ses rêves les plus fous, Ilya espère que la résistance ukrainienne forcera des changements politiques en Russie, « comme on l’a vu avec la rébellion avortée de Prigojine6, même si on est heureux que ce type ne soit plus de ce monde car ses combattants étaient une réelle menace ».





« La guerre rend indifférent à tout »

Dix ans plus tôt, revenant en train de reportage à Sébastopol, la capitale de la Crimée, j’avais été accueillie sur le quai de la gare dans la ville de Dnipropetrovk7 par un jeune homme à l’air timide dont les cheveux blonds formaient un toupet allongeant sa svelte silhouette de géant. En ce printemps 2022, je le retrouve dans la même ville. La vie d’Alexandre Chout, trente-huit ans, a changé avec l’invasion : chargé des relations publiques d’une chaîne nationale de supermarchés, il a abandonné ce poste convoité pour s’engager. Alexandre est un officier du renseignement de l’armée ukrainienne qui maîtrise aussi bien le russe que l’ukrainien. Dans un restaurant de Dnipro, il me présente Vika, son amoureuse, originaire d’Ivano-Frankivsk, dans l’ouest de l’Ukraine, où résident ses parents. Nous devisons en russe, ma seule langue de communication avec elle, dont Sacha (diminutif d’Alexandre) m’avoue qu’elle la pratique pour la troisième fois seulement de sa vie ce soir. Je m’excuse d’imposer à Vika la langue de l’ennemi. Heureusement, son désir de raconter est plus fort que sa détestation de principe. « La guerre rend indifférent à tout, s’excuse-t‑elle, les médias nous montrent des horreurs et je me suis rendu compte que le seul moyen de me calmer, c’était d’aller moi aussi chercher tous les jours sur Internet combien les Russes avaient perdu d’hommes ou de véhicules. On devient comme eux, c’est horrible ! » avoue la jeune femme aux manières effacées. « À trente ans, j’ai l’impression que ma vie se confond avec ce qu’on peut lire dans les livres d’histoire, pourtant, ce qui nous arrive, c’est la réalité ! » confie-t‑elle, reconnaissant n’avoir avant cette guerre accordé aucune importance au président Volodymyr Zelensky. Vika était écolière du temps de la « révolution orange », ce moment historique entre novembre et décembre 2004, quand des centaines de milliers d’Ukrainiens sont descendus dans la rue en soutien au candidat du scrutin présidentiel Viktor Iouchtchenko, en tête dans les sondages à la sortie des urnes et dont la couleur du parti était l’orange, alors que son rival, Viktor Ianoukovitch, soutenu par le président russe Vladimir Poutine, avait été déclaré vainqueur. Sous la pression de la rue, le 3 décembre 2004, la Cour suprême ukrainienne annule le résultat de l’élection présidentielle du 21 novembre et ordonne la tenue d’un nouveau second tour qui se déroule le 26 décembre 2004 en présence d’environ 12 000 observateurs internationaux. L’opposant Viktor Iouchtchenko en est proclamé vainqueur avec 51,90 % des voix. Il sera investi président le 23 janvier 2005. Au scrutin présidentiel de 2019, la jeune femme vote en faveur de Petro Porochenko, le président sortant8. « Je n’appréciais pas l’humour de Zelensky et le prenais pour un rigolo. Mais dès le début de la bataille de Kiev, au troisième jour du conflit, j’ai changé d’avis sur lui. C’est pareil pour de très nombreux Ukrainiens. Quand Zelensky a déclaré publiquement n’avoir besoin ni d’aide, ni de billet d’avion pour quitter le pays, c’était très fort. Depuis, tous les soirs, on l’écoute, il est là, avec nous. » Sacha renchérit : « C’est simple, moi je détestais Zelensky, même si je voyais bien qu’en matière de comm’, il avait très bien mené sa campagne ! Aujourd’hui, je suis son plus fidèle fan ! »


Alors qu’elle ne parle pas anglais, le rêve de Vika est de partir vivre aux États-Unis, celui de Sacha de se rendre au festival Burning Man, dans le Nevada, confie-t‑il, le regard dissimulé derrière ses Ray-Ban noires, élégant dans son jean et sa gabardine à carreaux noirs et blancs. Le couple espère se marier à l’automne. Plus d’un an plus tard, ils n’ont toujours pas convolé, guerre oblige. Le désir d’enfant les titille. Sacha en voudrait deux, dont un orphelin de guerre qu’ils adopteraient.


Vika et Sacha ne se sont rendu compte de l’imminence de la guerre que deux semaines avant l’invasion, lorsque les médias commençaient à rapporter que, côté russe, se massaient de nombreuses unités. Sacha se souvient que quelques jours avant la date fatidique, ses collègues ne parlaient que de « ça » au travail. À ce moment-là, le couple réfléchit : où se réfugier ? Comment s’organiser ? Ils décident de se séparer : Sacha restera à Dnipro, où il vit et travaille, non loin de ses parents, et Vika ira se réfugier chez les siens, dans l’ouest de l’Ukraine. Mais l’éloignement pèse aux jeunes amoureux : au lendemain du retrait des troupes russes de Kiev, ils se retrouvent chez Sacha, à Dnipro. « Notre idée était la suivante, raconte ce dernier avec le sourire, comme s’il s’agissait d’un bon plan de vacances : en cas de problème, Vika repartirait vers Kiev et moi j’évacuerais mes parents, ma sœur et sa famille dans mon appartement de Dnipro. »


Sacha a décidé de m’accompagner sur le front sud : il se déclare en télétravail pour quelques jours et nous voilà partis à bord de sa voiture chinoise Geely couleur orange vif. Moi qui comptais être discrète… Pendant les longues heures de route, le jeune homme tente de m’expliquer les liens complexes entre l’oligarque multimilliardaire Ihor Kolomoïsky, ex-gouverneur de la région de Dnipropetrovsk9, et le président Zelensky. Les interminables querelles entre membres de l’élite ukrainienne passionnent le jeune homme : « Kolo, qui possède les nationalités ukrainienne et israélienne, a émigré en Israël, mais, finalement, les autorités américaines l’ont accusé de blanchiment. Rentré en Ukraine où, fiscalement, il se sentait davantage en sécurité, il a généreusement financé la campagne de Zelensky en 2019 puis les deux hommes se sont disputés, Zelensky lui ayant fait comprendre que l’avoir financé ne lui donnait aucun droit sur lui. » À hauteur de Krivy Rig, la ville natale du président ukrainien, la route vers le sud est coupée car elle longe une base militaire. De nombreuses colonnes circulent en sens inverse. Écouteurs aux oreilles, Sacha passe quelques coups de fil « de boulot ». Je suis angoissée à l’idée qu’un incident nous retarde et lui fasse perdre son emploi. Non loin de Mykolaïv, notre destination, des hommes s’affairent à couper des arbres qu’ils placent en travers du passage. « Qu’est-ce qu’ils font ? Ça servira à rien contre les tanks », estime Sacha, agacé d’être contraint à ralentir. Partout, les jonquilles sont en fleur.





« Nous, on fait la guerre pendant que vous, vous en êtes encore à faire de la politique ! »

Par souci de discrétion, Serheï, officier de presse de l’administration militaire de la région de Mykolaïv, m’a donné rendez-vous à un coin de rue. De là, nous marchons jusqu’à l’immeuble du gouverneur et de son administration, cible d’une frappe récente10, nous courbons pour passer sous les barrières de sécurité et nous asseyons sur un banc près de l’ancienne statue de Lénine (déboulonnée en 2014), à bonne distance des oreilles intéressées par notre échange. Des cousins de cet officier ukrainien vivent à Novossibirsk, en Sibérie, et combattent côté russe. Il ne leur parle plus depuis la guerre entre la Russie et la Géorgie11, « depuis que ces salauds m’ont annoncé que les Ukrainiens seraient les prochains sur la liste. Et moi qui ne les avais pas crus… ».


Dans les cinq dernières années, Serheï a déboulonné trois statues de Lénine sur plus d’une trentaine dans la région. Celle sous laquelle nous devisons a toujours été le point de ralliement des anti-Maïdan, « ces gens à la mentalité encore soviétique qui attendent passivement que l’État résolve les problèmes à leur place ». Depuis la révolution orange de 2004, les Ukrainiens se déchirent entre « pro-Maïdan » (pro-révolution orange) et « anti-Maïdan », selon qu’ils sont des libéraux désireux de s’arrimer à l’Occident, et notamment l’Union européenne, ou des conservateurs pro-russes. L’invasion russe du 24 février 2022 a exacerbé cette division. Laissant affleurer ses convictions politiques, les propos de l’officier me paraissent favorables à Petro Porochenko, le fameux prédécesseur de Zelensky dont beaucoup me parlent. « De belles routes ont été construites mais on peut dire aujourd’hui que ce sont justement ces voies de communication qui ont permis aux tanks russes de foncer facilement à travers nos campagnes ! » ironise-t‑il. « Et maintenant, les Russes sont comme un poulet sans tête qui continue à courir, hagard, par automatisme. J’ai pitié d’eux. » Lui aussi est taraudé par le souvenir de la puissance nucléaire perdue : dans les pires cauchemars de Serheï, son pays pourrait devenir la première victime d’une frappe nucléaire russe, une perspective qui le fait bégayer de fureur. Mais, au final, sa colère, tout comme celle d’Oleg, se concentre plutôt sur les Occidentaux, qu’il méprise pour avoir encore peur de Vladimir Poutine, alors que, grâce à l’OTAN, ils ne le devraient pas. « Nous, on fait la guerre, pendant que vous, vous en êtes encore à faire de la politique ! » regrette-t‑il. Cet ancien marin engagé depuis 2014 ne cache ni son désarroi ni sa rage : il sait qu’ici les traîtres pullulent, sinon comment les Russes auraient-ils pu avancer si rapidement de la Crimée vers le nord et prendre Kherson sans résistance ? Serheï fulmine. Il est le premier haut responsable ukrainien que je vois à ce point en colère sur ce sujet tabou. La trahison du procureur régional qui a transmis des informations secrètes aux Russes en échange de garanties sur sa sécurité l’a marqué : « Nos services de renseignement ont annoncé son arrestation, et puis plus rien ! » Ses propos sur le président Zelensky, dont lui non plus n’a jamais apprécié l’humour, tranchent avec l’union de façade que projette l’Ukraine en guerre : « Zelensky est la marionnette de nos oligarques, y a qu’à voir ses relations d’amour et de haine avec Ihor Kolomoïsky qui l’a financé, c’est juste un clown aux bons mots ! » accuse cyniquement l’officier de presse militaire. « Ah ça, du point de vue de la rhétorique, il est parfait ! Mais on est un paquet à se poser des questions : avoir laissé remonter des militaires russes aussi facilement vers le nord depuis la Crimée au lendemain de l’invasion relève presque de la trahison ! En tant que président, c’est lui le responsable ! » accuse-t‑il, m’assurant que de très nombreuses personnes au sein de l’armée partagent son sentiment. Selon ce militaire, après avoir été miné à certains endroits clés, le sol a été inexplicablement déminé sous prétexte que, même occupée, la Crimée faisait encore partie de l’Ukraine et qu’il ne fallait pas s’en couper. Mais ce déminage aurait permis le passage et l’avancée rapide des troupes ennemies. En revanche, Serheï voue un immense respect à Valeri Zaloujny, le chef d’état-major ukrainien, qu’il estime « plus populaire » que le président12.






« On se déculotterait face à un homme qui brandit la menace nucléaire ? »

« Il n’y a pas de mauvais soldats, il n’y a que de mauvais officiers », grogne Max, quarante-cinq ans, un ancien de la Légion étrangère française, allongé sur son lit dans un hôtel de Kiev où il passe des heures à étudier des vidéos de combats entre Russes et Ukrainiens sur TikTok et Telegram. J’ai fait sa connaissance en 2006, à Kandahar, dans le grand Sud afghan où je couvrais la guerre contre les talibans, et l’ai retrouvé en ce printemps 2022 à Lviv où, dès après l’invasion, les volontaires étrangers ont afflué via la Pologne. Sur sa poitrine, un tatouage de la Légion représente la mort coiffée du fameux béret vert. Sur son épaule, le trident ukrainien.


Max est le fils d’une mère juive hispanico-italienne et d’un père juif marocain qu’il perd à l’âge de neuf ans. Quand il fait son service militaire en Italie, la guerre en Yougoslavie fait rage et l’indifférence des pays occidentaux, de l’OTAN et de l’ONU à ce conflit en plein cœur de l’Europe le surprend. « Je retrouve en Ukraine des militaires qui ont combattu en Afghanistan où des milliards de dollars ont été dépensés pour rien, où des milliers d’hommes ont perdu leur vie pour rien, et ici, en Europe, on se déculotterait face à un homme qui brandit la menace nucléaire ? » Max secoue lentement la tête. « J’ai combattu en Irak, en Afghanistan, les Occidentaux se sont impliqués sur ces deux théâtres… et là, on n’irait pas parce qu’un homme, Vladimir Poutine, s’est permis d’envahir, persuadé qu’on bougerait pas ? »


En s’engageant personnellement sur le terrain, Max souhaite faire disparaître la désagréable impression d’avoir été « trahi » par l’OTAN. Intégré dans la Légion internationale sous commandement ukrainien, il est employé sur le front à ce qu’il sait le mieux faire : de la reconnaissance et du renseignement par-delà la ligne de front. « Les Russes sont de très mauvais combattants en zone urbaine, ils n’utilisent aucune couverture pour passer d’un bâtiment à un autre… En revanche, qu’est-ce qu’ils sont nombreux ! » reconnaît-il, de retour de Bakhmout où il a passé des semaines d’enfer avec sa section13 à résister face à une quarantaine de soldats ennemis dans un hameau situé entre la première ligne de défense russe et les défenses ukrainiennes. « Où qu’ils arrivent, les Russes pillent ! C’est aussi ça qui les fait perdre ! Ils se déconcentrent du combat en pillant ! » Choqué par ce comportement, Max me demande des précisions sur le niveau de vie en Russie : « Seraient-ils pauvres au point de discuter avec leurs femmes dans les conversations qu’on intercepte sur ce qu’il vaut mieux voler et rapporter : une PlayStation ou des cuvettes de WC ? » Le plus âgé et le plus gradé de sa section, Max commande son groupe. Quand il est informé que deux de ses hommes (un Portugais et un Lituanien) viennent d’être faits prisonniers dans un village, cible de l’artillerie russe depuis plusieurs semaines, il n’hésite pas une seconde : il faut aller les récupérer. Depuis des semaines, ses soldats survivent dans des maisons abandonnées. Sa section est équipée de deux fusils d’assaut Beretta AR 70-90, une « très bonne arme italienne », assure-t‑il, d’une kalachnikov pour chacun, de quelques grenades et d’un drone de reconnaissance grâce auquel, de nuit, ils parviennent à repérer l’exacte position de l’ennemi (plutôt dans les bâtiments que dans les tranchées). Alors qu’il sait sa section en infériorité numérique, peu avant l’aube, Max lance l’assaut en trois points différents pour donner l’illusion du nombre. « On leur a balancé des grenades, ils ont répliqué avec des kalachs et sans doute un ou deux RPG (lance-roquettes antichar portatif), leur arme la plus lourde. Mais bon, finalement, ces soldats de la 7e brigade motorisée de la république auto-proclamée de Louhansk ont fini par battre en retraite ! » se félicite le légionnaire, dont les hommes ont fouillé chaque maison pour retrouver les deux soldats au fond d’un sous-sol, bras et pieds liés. Après soixante-treize heures d’opération, les volontaires étrangers déclarent 22 morts ennemis et 7 prisonniers blessés. En photographiant chaque soldat mort et en récupérant leurs papiers, qu’ils remettent aux responsables du renseignement militaire ukrainien, ils constatent que, comme eux, la plupart gardent, pliées sur la poitrine, des lettres et photos de leurs proches, et aussi un peu d’argent ukrainien. Cynique et désabusé, Max sait que le village ukrainien où il a failli perdre la vie (grâce à son gilet pare-balles, il n’a eu que trois côtes cassées) risque à tout moment de passer sous contrôle russe. « Mais même si les Ukrainiens se battent hyper bien, les Russes dominent grâce à leur artillerie lourde et surtout grâce à leur nombre. » Si Max souligne l’ingéniosité et le courage des soldats ukrainiens, il constate que beaucoup des officiers conservent une mentalité soviétique : « Les gradés ne possèdent aucune expérience de combat aux normes OTAN, c’est nous qui la leur apportons ! Voilà pourquoi ils nous donnent des ordres stratégiques mais nous laissent décider de la tactique. Je sens qu’ils apprennent rien qu’à nous regarder. En fait, ils nous cassent les couilles, c’est vraiment mieux quand ils nous laissent faire ! » s’amuse-t‑il.





J’ai compris : ils me pensent espionne

Depuis mon hôtel, un ancien foyer pour ouvriers des chantiers navals soviétiques, je me rends à pied vers le « secteur privé » de Mykolaïv, le quartier des lotissements. Après un rapide coup d’œil dans la rue confirmant que je ne suis pas seule à braver le danger, je sors alors que les sirènes d’une énième alerte retentissent. Le matin même, après avoir fait la queue dans un des rares magasins ouverts, j’ai déniché un gâteau de Pâques et me réjouis à l’idée de l’offrir à mes interlocuteurs du jour qui ont la gentillesse de me recevoir chez eux pour le thé. Mais il me faut traverser la ville. Sur le chemin, je croise une babouchka peinant à rapporter chez elle deux bidons d’eau de six litres chacun et lui propose mon aide. Nous voilà toutes deux assises sur un muret, à deviser non loin de son perron. En plein dialogue en russe, filmé avec mon smartphone, la vieille femme me demande si je sais quand les Russes vont arriver ! Elle semble ignorer qu’ils ont déjà pris la ville voisine de Kherson et, à sa façon de me parler, je comprends qu’elle est en leur faveur. « Plus vite ils arriveront, plus je serai contente ! » m’affirme-t‑elle sans se rendre compte que je suis journaliste, encore moins étrangère. Tenant mon téléphone bien droit face à elle, m’efforçant de rester stable, j’entrevois deux silhouettes à l’extrême droite de mon champ de vision. Elles s’approchent alors que la rue s’est vidée. Armés, sans aucun insigne, tout de noir vêtus, la mine fermée, les deux hommes exigent mes papiers. Accroupi près de moi, mon passeport français entre les mains, l’un d’eux jubile, comme s’il venait de me prendre en faute. Je suis journaliste, ce qui, théoriquement, m’autorise à me trouver dans cette rue malgré les sirènes, ainsi qu’à filmer une civile ukrainienne, mais, visiblement, ma présence lui déplaît. Nous ne sommes pas sur un terrain militaire en première ligne, je connais mes droits, mais tous deux n’ont pas l’air de cet avis. Le binôme ne s’est pas présenté et refuse de me dire à quelle structure ils appartiennent. Je montre mon accréditation du ministère de la Défense ainsi qu’une autre autorisation reçue la veille des autorités civilo-militaires régionales. Quasi menaçants, les deux hommes veulent savoir de quoi je parlais avec la babouchka, pourquoi je suis seule, sans accompagnateur ukrainien, et, surtout, pourquoi je parle russe. J’ai compris : ils me pensent espionne.


La première fois que j’ai été accusée d’être une espionne, c’était par les autorités russes vingt ans plus tôt, dans la Tchétchénie en guerre14. Depuis, cela s’est reproduit ici et là : les journalistes, qui plus est reporters de terrain, sont souvent ainsi catalogués quand des autorités ou des individus à court d’argument n’arrivent pas à concevoir que leur but est d’informer sans prendre parti, avec exigence et détermination. Ces viles attaques ne m’ont jamais touchée. Au contraire, elles prouvent que la présence du journaliste est toujours justifiée : je n’ai aucun problème à être la gêneuse, j’en suis même fière, bien que ce matin-là, à Mykolaïv, me trouver face à l’inutilité de mes accréditations ne soit pas vraiment agréable. Pendant que les deux individus parlementent au téléphone avec un mystérieux interlocuteur pour « vérification », la babouchka a disparu. Finalement, un véhicule militaire surgit, dont descendent trois hommes en uniforme, qui, eux non plus, ne se présentent pas. Je montre une énième fois mes papiers. Ce manque de confiance est particulièrement rageant : qu’ajouter quand les arguments de bonne foi semblent n’avoir aucune valeur ? Quand le chef s’éloigne pour passer un coup de fil, l’un des deux premiers arrivés, relativement plus compatissant, me glisse qu’en temps de guerre, la méfiance règne car certains, comme moi, possèdent tous les papiers mais ils sont vraiment des espions russes ! Enhardi, il pousse la provocation jusqu’à me demander de lui livrer tous les contacts russes de mon répertoire téléphonique, ce à quoi je rétorque qu’après avoir vécu dix ans en Russie et voyagé quasi dans le monde entier, je possède évidemment des contacts russes, mais aussi chinois, irakiens, israéliens, sud-africains, américains parce que c’est mon métier, et que je ne les donnerai à personne. Je fulmine, d’autant plus que l’un des trois militaires se remet à s’étonner que je me déplace à pied et non accompagnée ! Tous sont estomaqués par cette façon inédite de travailler. Acculée, je finis par appeler mon contact dans le renseignement militaire à Kiev, gageant que ces hommes sont rattachés à cette institution. Il m’exhorte à appeler immédiatement une certaine Tetyana, à qui je passe le chef militaire. Quand il me rend mon téléphone, le chef sourit, annonce que tout va bien et même s’excuse ! Je mesure l’influence de cette femme, sans aucun doute la représentante locale des services de renseignement. Sans elle et mon contact à Kiev, j’aurais perdu je ne sais combien d’heures au poste à convaincre ces zélés serviteurs de l’État ukrainien que je ne suis pas une espionne. L’ambiance est devenue presque amicale et les voici qui m’offrent de me déposer en voiture chez les amis où je dois fêter Pâques. Il n’en est pas question : je tourne les talons et poursuis à pied.
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