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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	Voici un nouvel été.


              Le parfum du vent, le sel de la mer au loin, le genêt sauvage et la résine

              des pins nous donnent le souffle d’aller, de vivre. La balançoire ; me

              balancer. Seule ; avec, à mes côtés, ombre double, Ange, mon frère

              jumeau.


              D’un fougueux coup de talon chaussé de cuir plat et de chaussettes

              longues, Ange élance la balançoire.


              Il rit. Je me serre contre lui. Un tournis me saisit. La descente est comme

              une chute lente, inexorable, celle des rêves où on tombe sans douleur, au

              comble d’une suave épouvante.


              Notre grand-mère crie :


              — Ces enfants sont des sauvages… Ange entraîne la petite… Un jour,

              ils se tueront…

            


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Le nouveau roman d’Hortense Dufour, romancière et biographe, est un

              conte cruel et sensible, entre Colette et Simenon, peignant le portrait de

              trois générations de Français, des années vingt à nos jours. Au travers de

              silences, d’abandons et de mélancolie, l’auteur nous raconte l’histoire de

              ce frère et de cette sœur qui surent lutter contre le malheur.
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      Je voudrais me retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler !


        Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une violence infernale ?


      
Les Hauts de Hurlevent, Emily BRONTË



    


  









  

    

      Mon frère, c’est Ange.


    Moi, c’est Julia.


    Nous sommes jumeaux,


    nés le 5 janvier 1945.


    Dans la nuit.


   Le chaos d’une nuit.


    La nuit du bombardement de Royan.


    Nous sommes nés au bourg,


    dans la maison du notaire.


      La maison Fontailneau.


  











  

    

      Comment cela a-t-il commencé ?


    


  





Ces jours heureux




PROLOGUE






La cloche de l’église Saint-Jean égrène les heures.

Elles ricochent, les heures, sur les tuiles fatiguées de la maison. « La maison du notaire. » Dans le pays, on l’appelle comme ça. Les anciens du bourg disent « la maison Fontailneau ». Depuis sa prospérité et sa ruine.

Elle est située dans le haut du bourg.

La route descend vers la grande place. Au milieu de la place, ce bloc de pierre et de bronze est la statue d’un obscur grand homme. Un robin des années 1780. Les « on-dit » du bourg en ont fait un jacobin et les pigeons leur lieu d’aisance. Il tient un livre ouvert. Le temps a rongé sa bouche. Un doigt de bronze grêlé désigne un livre.

 

La maison Fontailneau est couverte de lierre et de la flamboyante vigne vierge. « Grands ennemis du toit ! » ronchonne le fils Relmo. On a pris l’habitude de l’appeler « le fils Relmo ». Il était jeune quand moururent ses parents. Une chevelure noire et frisée, des muscles courts, drus. Les mains solides, au dos desquelles foisonnent des poils sombres, que l’on devine sur sa poitrine. « Pire qu’une bête », s’amuse le bourg. Sa femme, Marie Relmo, pétrifiée de silence, n’a plus d’âge – ce qui veut dire beaucoup d’années. Beaucoup d’années de labeur à la maison Fontailneau. Le labeur ménager. Une maison est parfois pire qu’une personne. Laver les vitres, repasser, chasser la poussière… Le fils Relmo bine, sarcle, taille le verger. Il constate la sécheresse accrue de l’étang. Il guette les lézardes de la façade.

La grille fatiguée de la maison du notaire. Il n’y a plus de notaire en activité depuis longtemps.

Au-dessus du perron effrité, style Directoire, deux écussons ont perdu leur dorure. Deux ronds en pierre. Ils ont égaré l’éloge d’une République double ; Junon en péplum, assise sur une cathèdre, auréolée de lauriers, brandissant l’épi d’or. Deux ronds vides. Orages et soleil les effritent. Ils semblent applaudir la perte. Leur défunt petit orgueil.

« Nous étions ruinés il y a beau temps », dit l’aïeule.

Elle aime à dire « beau temps ». Cela convient à ce qui demeure de la maison du notaire. Une belle allure épuisée.

La jouissance de mon frère Ange est de lui lancer ce qu’il sait l’offenser.

— Votre « beau temps », fut l’argent du métayer. Votre père, le Métayer.

Ange la vouvoie pour mieux la blesser. Il répète « Métayer » avec un grand « M ». C’est le nom de jeune fille de l’aïeule et de sa sœur, Tante.

Ange la met hors d’elle. Elle lève sa canne. Nous l’avons toujours connue avec une canne. Une canne en ébène dont le pommeau est une tête d’aigle en argent. Elle crie.

— Méchante graine.

Ange rit ; un rire en éclats de verre fait pour blesser. Il se précipite au verger. Il s’assoit sur la balançoire établie sous le cerisier.

Il ne se balance pas. Le rire d’Ange n’évoque jamais la joie.

L’aïeule brandit sa canne derrière la baie du salon. Le bow-window.

Beaucoup de femmes âgées se sont tenues là. Bonne Maman, quatre-vingt-douze ans, est toujours assise devant la baie du salon. Le bow-window. Les Anglais ont envahi ce pays depuis la guerre de Cent Ans. Il n’y a plus d’Anglais, mais on a conservé le terme de bow-window. Deux fauteuils à oreillettes, tapissés de rosaces pâlies sous les têtières au crochet. Les lourds rideaux en velours épuisé. On hésite sur la couleur. Ivoire ? Les points dorés, avec le temps, sont devenus marron. L’incommode persienne est fendillée, difficile à clore, le soir. Marie Relmo s’en charge, avec Liette, liée à la maison depuis le temps des persiennes. Le domaine de Liette est la cuisine. Liette, confondue aux ustensiles de la cuisine. Son sol en dalles rouge. Liette et Marie Relmo confondues aux choses de la maison du notaire. Liette parfois bégaie, entend mal, agite plus de poussière qu’elle n’en ôte. Liette aime à régner sur Marie Relmo et Gertrude, la femme de lessive. Marie Relmo lave les dalles rouges. Les vitres. La brosse, le seau, le savon noir. L’eau est tirée à la fontaine murale.

Il y eut longtemps ces femmes courbées, ces ombres familières, à jamais nommées, classées. L’ordre huché de Liette. La force laborieuse de Marie Relmo. La lessive et son nuage de vapeur autour de Gertrude. La lingerie, petite pièce contre la cuisine. Le choc des fers en bronze sur le linge humide. L’âpre respect de la hiérarchie ancillaire. Traquer la poussière. Cette gale, la poussière.

Comment ôter la poussière du Temps ?

Le bow-window, c’est l’œil du côté du verger.

L’œil n’est pas au fond de la tombe, l’œil regarde Caïn par le bow-window. Les vieilles regardent Caïn et inventent Abel.

Parfois, c’est le contraire.

 

La maison du notaire. La gloire, en ce pays, ce sont la terre, les maisons. L’argent. L’argent se doit d’être silencieux. Un flair très sûr, celui du renard guetteur du poulailler, indique ici quand la gloire – l’argent – n’est plus.

C’est le cas de notre maison. La maison du notaire. La maison Fontailneau.

Une maison se comporte tel un visage, une personne. Sous le camouflage du lierre, côté jardin, et de la vigne vierge, côté façade, refuge des araignées, la maison a des rides. La maison a le teint gris du sel. La maison a vieilli. Elle n’a pas maturé. Le perron est usé mais nul n’a touché à sa forme en corbeille ouverte. Six marches. La troisième est délabrée : tout étranger y bute régulièrement. Peu de monde vient ici. Les habitués de la maison savent le piège de la troisième marche, et tant d’autres pièges. Que dire de la porte écaillée, lourde, trop sonore ? Le son rauque des rouilles aux gens qui l’ont ouverte – fermée, surtout.

Quatre rectangles : les fenêtres du bas. Les contrevents souffrent d’un lent effritement. À l’étage, quatre autres fenêtres. On ferme avec peine les volets. Par grand vent, on les laisse dans leur accroche, ce petit bonhomme de bronze rongé comme la statue de la place. « Ils ont tenu depuis six générations, ils tiendront encore. » La maison a quatre cheminées, un peu penchées. Tout va par « quatre » en cette structure. Le dernier étage – le grenier – est percé de quatre gros yeux ronds à paupières de tuiles. Cela donne à la maison quelque chose d’un gros animal échoué là ; sans recours.

En silence.

Le silence du bourg.

Le temps défie la maison du notaire. Qui, ici, pourrait panser totalement ses lézardes, oindre ses gongs, ses fêlures ?

La vieillesse de la maison. « Son ancienneté ! » rectifie l’aïeule. La source de son prestige. Voire ! Un prestige né, il y a longtemps, de la confusion du rapt des biens d’Église, où un citoyen plus rusé que les autres s’installa ; s’enrichit. L’ancêtre, quelque habile robin, a su manier ces biens-là, exploiter les assignats. Agrandir ses terres. Les époques troublées enrichissent les plus malins. Le métayer, le père de l’aïeule, sut achever les choses.

— La guerre ! s’exclame mon parrain, Eugène Brillant, clerc du défunt notaire. La guerre, en voilà une source à richesses ! On ne pleure pas longtemps les ruines et les os dessous. On suppute ce qu’on peut en tirer… Les hommes sont comme ça.

Il y a des jours où « la maison du notaire » est radieuse.

Elle feint l’innocence. Le chant des pinsons, le verger abondant. Radieuse ; la maison ; à la manière des tombeaux radieux sous un clair soleil. Les étés, radieux, en ce pays. L’été maquille tout. Le lierre craque sous la gouttière, cette gargouille en forme de lézard béant crache l’eau jaunie des pluies.








  

    Principaux personnages du roman, partie I


    

      Maître Fontailneau, dit « le notaire »


      Félicie Fontailneau, dite Madame Fontailneau, femme du notaire


      Véronique Fontailneau, la sœur de Maître Fontailneau, tante d’Aurélien Fontailneau


      Aurélien Fontailneau, fils du notaire, marié à Madeleine Métayer


      Louise Fontailneau, fille d’Aurélien et Madeleine Fontailneau, mère des jumeaux


      Métayer, dit le métayer, qui cultive une terre en échange d'une partie de la récolte


      Madeleine et Thérèse, dites « les filles métayer », Madeleine est l’aïeule et Thérèse, la cadette, dite « Tante »


      La fille de l’avoué, femme du métayer


      Le vieux Relmo, homme à tout faire de la maison Fontailneau


      Le fils Relmo, homme à tout faire de la maison Fontailneau


      Marie Relmo, femme du fils Relmo, aide-ménagère de la maison Fontailneau


      Liette, aide-ménagère


      Gertrude, femme de lessive


      Ernest Bourdon, l’officier de santé


      Le fils Bourdon, qui deviendra médecin


      La matrone, celle qui aide et vit entre le bourg et le hameau


      Eugène Brillant, le clerc


      Auguste Brillant, cousin d’Eugène Brillant, jardinier


      Léontine Brillant, femme d’Auguste


      Léon Brillant, enfant de Léontine et d’Auguste


      Yvonne, dit Maman Yvonne, la nourrice


      Mademoiselle Fontaine, amie d’enfance de Madame Fontailneau


      Le père Frasquet, dit « le tôlier », artisan


      La mère Frasquet, brodeuse


      Noël Frasquet, fils des Frasquet


      Mademoiselle Lefaucon, professeur de musique


      Jean Lefaucon, jeune frère de Mademoiselle Lefaucon


    


  








I

DU CÔTÉ DES ANNÉES 1920






Vers les années 1920, les Fontailneau eurent besoin d’une dot. La dot, c’était l’aïeule. Le père, riche métayer du bourg, était patient et matois. Il sut acquérir – s’emparer – de grands biens. Terres, champs, de l’or – du bel or tiède –, et acquérir pour trois fois rien une lourde bâtisse en bas du bourg.

« Métayer » est en effet son nom.

Il avait deux filles. Madeleine et Thérèse. On disait, au pays, « les filles métayer ». Sans la majuscule. Les richesses du père, sa fonction le désignaient. Métayer ou le métayer. Un titre. Sa sournoiserie active ne le quittait jamais. En affaires, il n’ouvrait jamais la bouche en premier. Il laissait venir. Il guettait. Il réfléchissait. Une grande parcimonie verbale. Il savait magnifiquement attendre. Ses silences effrayaient lentement. Il attendait le pressant besoin du bourgeois. Il songeait depuis longtemps à la maison Fontailneau. Les terres de la maison Fontailneau. Le nom des Fontailneau. La maison du notaire. Il entrerait dans la maison des Fontailneau « par la grande porte ». Le notaire lui confiait ses terres et le métayer rusait. Le blé était, soi-disant, trop haut. L’eau du canal nuisait au bois. Les arbres avaient « la maladie ». L’étang perdait ses carpes. Il ne mentait pas. Il se débrouillait pour que le délaissement des choses tournât à son profit.

Le vieux Relmo hochait la tête et se taisait. Son fils aussi. Ils devaient au métayer son logement au coin du grand champ. Une masure, en briques rouges. Du lierre y grimpait. Une seule pièce à plafond bas. Le sol en terre battue. Il fut, avec le temps, cimenté. Un sommier plus proche d’une planche que d’un lit. Un drap, une couverture, deux escabeaux, quelques faïences ébréchées. Une étagère servait de buffet. L’âtre chauffait peu. Un petit fourneau pour cuisiner.

Un puits dans la cour, un carré de terre, des légumes. Cela appartenait au notaire mais dépérissait sans l’intervention du métayer.

Il fallait quelqu’un pour remplacer le vieux Relmo, veuf et taciturne.

Et, un jour, son fils le trouva mort au coin du grand champ.

Ce jour-là, la pluie tombait roide. Le fils lui dit de rester au coin de l’âtre. C’était le conseil de M. Bourdon, l’officier de santé. Le vieux n’écoutait rien, personne. Il préférait la mort à la honte d’être malade ; donc inutile.

On l’enterra avec sa femme, au carré des pauvres. Un monticule de terre, une croix en bois. La tombe des pauvres n’est pas entourée d’une grille. Ils en tirent un orgueil ambigu, à mesure stratifié. Une couche de honte, une rude fierté, nouveau sédiment ajouté à l’ancien. L’âpre orgueil d’avoir travaillé « jusqu’au bout ». La tombe sans grille en est le signe.

Les Fontailneau n’assistèrent pas à l’absoute, à l’église Saint-Jean. Le notaire, sa femme, la sœur du notaire, une demoiselle courbée, qui jamais n’avait voulu quitter son frère, se tenaient sur le perron. Le corbillard passa. Une charrette où cahotait le bois blanc du cercueil. Le cheval peinait, « à peine bon pour l’abattoir » selon l’homme qui le menait. Le notaire ôta son chapeau. Son épouse frissonnait dans ses laines. La sœur crispait ses doigts maigres au bras du frère. Elles se signèrent. Le fils Relmo portait la blouse du dimanche, un chapeau rond. Il baissait la tête. C’est à ce monde la seule dignité de peiner. Le métayer était là. Il menait le deuil. Il songeait à reconduire le bail du fils Relmo dans la maison en briques. Relmo fils était, tels le père et sa défunte mère, de cette race qui travaille même au jour de sa mort.

La femme du notaire et sa sœur reprirent leur place immuable, au salon, au bow-window. Il pleuvait sur le verger. Un tableau immuable. Le silence. Un vague soupir. Le murmure d’un chapelet égrené au creux des genoux en laine noire. Une nacre à l’or terni. Que faire du fils Relmo ?

 

La corbeille à ouvrage. On ne sait plus qui est l’aînée des deux femmes. Elles se connaissent depuis toujours. Le cliquetis des aiguilles à tricoter. Du tricot pour les pauvres. Répéter des propos altruistes. C’est la décence à ces maisons, en ce bourg. Répéter les mots sans danger. À la manière du chapelet. On finit par y croire : la Vierge, son Fils et la décence. Le danger est une indécence. Boire un thé pâle que Liette n’a jamais su infuser. Un si petit deuil. Il convient au menu sacrifice de se passer du lait, du sucre et de la confiture sur les biscuits. Répéter les choses au rythme du chapelet débité en entier. Les choses douces et sans venin. Noyer le cerveau de choses douces et sans venin. Oublier que le péché, le venin est au fond d’un verre d’eau – ou d’un thé pâle. Répéter.

— Ces pauvres Relmo… Ce n’est pas faute d’avoir fait venir l’officier de santé.

Répéter ; nul n’est coupable dans la maison du notaire.

On soigne sa famille, ses gens, ses meubles et son verger.

Nul n’est coupable.








L’officier de santé, M. Bourdon, est un médecin médiocre – trois ans d’études –, mais il a un grand bon sens. Il soignait assez bien avec celui-ci. Il observait sur lui et ses malades ce qui aidait à guérir. Ses conseils plaisaient. Ils ne coûtaient presque rien. Il utilisait des décoctions de plantes, des sirops, les ventouses, des purges. Il conseillait de boire à l’année une infusion de sauge. Il vantait les vertus du miel, « la bonne nourriture », la viande rouge à l’anémié. La diète et les bouillons quand peinaient « les fonctions naturelles ». En cas de grippe, le vin chaud, sucré, où surnageaient quelques grains de sureau. « Cela fait tomber l’inflammation des bronches. » L’aspirine vint, il en usait dans les fortes fièvres. On le payait d’un poulet, d’œufs. Il touchait un salaire modeste. Sa femme l’aidait avec le même bon sens. Leurs économies se consacraient à leur fils unique, Ernest Bourdon. On se souvenait, dans les années 1906, de ce tout jeune gaillard au crâne carré, aux propos autoritaires. Pensionnaire à la ville, il irait jusqu’au diplôme de médecin. Il l’affirmait dès l’école primaire. On ne le contrariait pas ; il était bon élève, aussi fier de ses muscles que de ses notes. Il lisait les revues médicales que recevait son père. Pédant, sûr de lui, si jeune encore, il pérorait. Il serait médecin, un médecin moderne. Il ne perdrait pas sa salive à murmurer des choses apaisantes. Soigner, c’était agir directement sur le mal. Le vaincre tel un ennemi. Un pugilat. Aucune attention aux états d’âme. Le fils Bourdon poursuivrait la tradition. Au père, allait succéder la science approfondie du fils. « Il sait ce qu’il veut » admirait sa mère. Il venait aux vacances. Il se rengorgeait de suivre son père dans ses visites. Il ne craignait ni le sang ni le son rauque des toux. Il était curieux d’un corps défunt. Il observait une agonie avec une froideur concentrée. Les décès à l’hospice l’ennuyaient. « Mort de vieillesse », c’était sans intérêt. C’était dans l’ordre des choses. Un corps jeune, malade, était une mécanique où quelque part, quelque chose avait cloché. Le triomphe d’une réponse l’intéressait. La dissection, la chirurgie l’avaient passionné. Adulte – médecin en 1920 –, il ressemblait à sa forme d’enfant. Il était coiffé en brosse, le cheveu dur, noir, l’œil rond, fouailleur. Une forte bouche à dents de carnivore, la carrure large, une manière de dire, « alors ? » Il n’appliquait pas le « allons », de son père, sa douceur encourageante. Il traquait le mal avec vigueur. Un ennemi. La maladie, une faute qu’il abordait avec cet « alors ? » lancé d’un ton de policier. Il rudoyait la maladie à la façon d’une bête récalcitrante. À l’hospice, ses « alors ? », effrayaient les vieux, errant dans le couloir mal repeint… Le fils Bourdon, disait-on, si jeune encore, « avait la vocation ». Le bourg aurait son médecin, aussi bien formé que ceux de la grande ville.

 

On distinguait « la grande ville », capitale de la région, de « la ville », agglomération proche, à trente kilomètres du bourg. Il y avait, même distance, au sud, « la ville blanche », son casino devant la mer, gênante comme une fille trop belle.

Paris, c’était la Babylone du stupre et de l’égarement. Y aller donnait de l’importance. Toute sa vie, le patron du café Belle France se vanta d’« être allé à Paris ». Il n’y avait passé que trois jours, chez une parente, au fond d’une banlieue, mais il avait vu la « tour Eiffel ». Il tira de cette gloire un silence orgueilleux et un menton rengorgé.

 

L’officier de santé parlait d’une voix lente. Patiente. Il rassurait. On lui demandait combien de temps on devait prendre les remèdes.

— Jusqu’à l’amélioration, disait-il. Jusqu’à l’amélioration.

Il répétait volontiers ses phrases. Il « donnait » son temps.

Il conseillait aux travailleurs des champs de porter une ceinture en laine serrée autour de la taille « pour éviter le tour de reins ». Il faisait les accouchements.

Entendre la carriole de l’officier de santé rassurait. Il arrêtait le cheval. Il attendait un peu avant de pénétrer en ces bauges, ces masures ou ces maisons charmantes. La campagne entrait à peu près partout par ces jardins intérieurs. Les potagers, un enclos de fleurs, une haie gorgée de mûres en septembre, la verdure aux façades blanches. Quelque treille encadrait une porte ronde. En mai, la glycine pesait sur les murets et les portails. L’officier de santé s’arrêtait devant le perron de la maison Fontailneau. Il aimait le bourg, la forme des champs, alentour, le seigle en vague légère ; çà et là, un bel arbre à tête ronde et fournie. Il regardait le ciel. Il sifflait le petit air des bergeronnettes nichées aux arbres du bois. « Dans trois semaines, c’est le printemps… » Il aimait bien son cheval. Il détestait les accouchements. Il détestait cette souffrance à laquelle il ne pouvait pas grand-chose.

— Allons, ça vient, ça vient… c’est le mal joli.

Il déplorait la naissance des pauvres, où la misère est aussi dure qu’à la bête errante. L’enfant naissait souvent au coin du foyer froid. Une parente âgée, une voisine aidaient. Il y avait aussi la matrone, son antre au coin du chemin, entre le bourg et le hameau. On disait depuis toujours « la matrone ». Elle était cette tour enfouie dans un tissu informe, le cheveu gris, taillé court, tel un homme. Un poil jaillissait d’une verrue au menton. Elle parlait d’une voix mâle. Elle tirait une large brouette entre ses bras puissants. Elle lui servait à tout. Il lui arrivait d’y mener, bien enveloppé dans une corbeille, le nouveau-né chez la nourrice. Elle pliait dans sa brouette, le drap destiné à ensevelir un défunt. Sa brouette dissimulait son fourre-tout. Elle entassait des torchons, du linge, peut-être volés, on ne savait pas, on ne voulait pas savoir, on ne voulait pas d’histoires. Elle achetait son tabac gris, qu’elle roulait entre ses doigts, à l’épicerie qui « ne fait pas crédit ». Personne n’eût songé – osé – fouiller sa brouette. La matrone, née de nulle part, aidait aux couches.

Elle lavait aussi les morts.

Elle les veillait avec les commères du coin. Elle connaissait les « herbes », l’armoise interdite. Au fond de son bouge, en bord de route, elle tirait les cartes ; des tarots encrassés à odeur de goudron. Elle garait sa brouette sous sa fenêtre en angle obscur. Elle voyait quiconque approcher. La brouette sous la fenêtre signifiait qu’elle était chez elle. Elle n’allait nulle part sans elle. La roue grinçait, ralentissait ou accélérait. La matrone était, à l’occasion, une bonne « marieuse ».

L’officier de santé ne l’aimait pas. Il lui imputait, en silence, certains décès de nouveau-nés. La dure hémorragie à quelque fille des champs, qui avait trop dansé au bal de la Saint-Jean. Elle avait assuré, plutôt bien, quelques naissances. Se lavait-elle les mains ?

C’est un pays circonspect aux excès de naissances, source de pauvreté. Intolérant aux filles engrossées. Le curé à l’église Saint-Jean tonnait parfois en chaire ou en confession, contre ces choses. Le pasteur, au temple gris, scandait la même chose. « Croissez et multipliez. » La grossesse était au pauvre l’accident. Dieu, en ce pays, passait par le bon sens. Le bon sens amenait la prospérité. On fermait les yeux sur les « herbes » et l’aide de la matrone. La terre a besoin du fumier pour rejaillir.

 

L’officier de santé ne blessait personne. Il n’aimait pas le lierre ni la vigne vierge sur les murs. Il en parlait de manière détournée – la maison du notaire en était tapissée. « Cela retient les maladies. » Il répétait ses sentences à ceux qui toussaient dans une chambre sans feu.

— La chaleur est l’ennemi de ce mal.

Il l’avait dit au père et à la mère Relmo. À tant et tant de gens. Les flammes minces du foyer n’arrivaient pas jusqu’au lit. L’unique couverture usée était insuffisante. La sœur du notaire fit parvenir un châle qu’elle avait tricoté. M. Bourdon disait au vieux Relmo :

— De la chaleur, ce sirop-là. Le repos ; beaucoup de repos. Coupez le lierre qui grimpe à la fenêtre.

On ne coupa pas le lierre. Le repos, à ces gens, était un mot honteux.

La mère Relmo, bien sûr, ne se reposa pas. Elle « ne s’écoutait pas ». Elle plia le châle. Une richesse. « Ces dames Fontailneau étaient la bonté même. » Elle se traîna à la tâche.

Elle n’atteignit pas le matin suivant.

L’officier de santé hocha la tête. Il signa l’acte de décès.

« La chaleur et le repos l’eussent guérie avant l’été. »

La mère Relmo avait été nécessaire au mari et au fils. Une femme, à la maison en briques, en n’importe quelle maison, une femme est utile ; telle la terre à la graine, la poule à l’œuf, la vache au lait.

— Il faut marier le fils Relmo, dit le notaire au métayer. Je vous attends demain soir pour cette affaire.

Le notaire, pour régler ces choses, recevait son métayer dans le « bureau vert ».

Le métayer ne pénétrait pas à l’Étude, antre de cuir, à l’abri d’une porte double, rembourrée, cloutée de cuivre.

Les lieux classaient les usages.








Dans le bureau vert, le notaire attend son métayer.

Il songe à beaucoup de choses. Une grosse ride sur le front haut, dégarni, une barbe grise laisse entrevoir la margelle d’une lèvre violacée. Le souffle un peu court. Un costume sombre, un gilet rayé, une montre et sa chaîne. Il n’avait jamais l’air gai. Il ne l’était pas.

Le bureau vert. Le métayer sait tout de cette pièce. Sa haute fenêtre, côté verger, cernée de lierre. Par fortes chaleurs, les contrevents à demi fermés. Le divan, houssé de vert, coussins du même ton, donne une impression de repos et un vague mal au cœur.

Le notaire occupait ce divan pour lire tard, réfléchir quand les chiffres de la propriété accentuaient ses pensées tristes. Un fauteuil en velours vert, par temps humide, sentait le lierre. Un meuble à tiroirs était rempli de papiers divers. Sur une table, le clerc déposait le courrier et les revues Le Temps, L’Illustration. Une loupe, un coupe-papier en ivoire jauni. Un buvard, de l’encre, des plumes. Une bibliothèque à porte vitrée. Une chaise au sec dossier. Sur un guéridon à napperon, crocheté par sa sœur, un service à porto. Une salamandre distillait sa lueur rose au plus dur de l’hiver. On ne chauffait guère la maison. Le notaire – le pays – trouvait bon de s’habituer au froid, à la pluie, à la chaleur. L’essentiel était de protéger les meubles et les parquets.

Le métayer s’assoit à l’extrême bord de la chaise. Il n’eût jamais utilisé le fauteuil où le notaire le regardait venir. Le métayer, en sa forte maison, avait conservé l’habitude de sa confuse ascendance, qui jamais ne s’était assise dans un fauteuil. L’Histoire – guerres, disettes, révolutions sans issue aux pauvres – l’Histoire avait mené en ce pays, ces migrateurs, ces errants nés parfois aux champs, ces révoltés des usines, n’ayant que leurs bras à louer… Ces journaliers dont on ne savait rien ; dont on n’avait rien à savoir. Au meilleur des cas, ils signaient leur mariage d’une croix. De ces sortes de mandragores humaines surgissaient parfois le rare surgeon du seul miracle reconnu : un être plus fort que les autres, capable de s’enrichir.

Ce fut le cas du métayer.

Illettré, il le cachait. Il savait déchiffrer et signer son nom. Sa sûre mémoire retenait les actes de ses biens. Il s’en faisait répéter la lecture par le clerc pour les savoir par cœur. Il ne signait jamais au bas d’un « blanc ». On pouvait remplir ce « blanc » de mots destinés à le voler. Il comptait d’instinct, à merveille. Additions, soustractions, divisions, hectares, mètres carrés. Il jaugeait, d’un œil pâle, embusqué sous la paupière lourde, l’espace d’un arpent. Il était capable de dire le nombre d’arbres d’un bois convoité. Il savait l’heure sans montre, à la couleur du ciel.

Il allait sur les chemins, du côté des champs, des bois, des vignes, des étangs. Les terres en friche, à acquérir. Sa passion était d’écumer le maximum de terres. Les affaires à lui confiées devenaient à mesure, ses affaires à lui. Il allait à pied, il allait en sa petite charrette attelée d’un fort percheron, il allait sur un gros vélo. Un jour, il alla dans sa guimbarde. Il allait.

Quand il entrait dans le « bureau vert », il ôtait sa casquette. Il demeurait debout un moment. Le notaire désignait la chaise. Il connaissait les habitudes du métayer. C’était à lui, Maître Fontailneau, de parler en premier. Et ce jour-là, il le fit.

 

— Le fils Relmo est utile…

Ils hochent la tête, l’un observant l’autre. Ils ont la même pensée.

Le métayer opinait en silence. Il n’aventurait jamais trop vite une idée.

Il penche sous la lampe à clocheton, un crâne taché de sons.

Il dit quelques banalités.

— Le père et la mère Relmo avaient le poumon faible. Le fils est seul.

— Ce n’est pas faute à ma sœur et mon épouse d’avoir envoyé l’officier de santé.

Il dit « ma sœur » d’un ton vaguement craintif. Il la cite toujours en premier.

Ils se taisent un moment. Ils ont tous eu affaire à l’officier de santé. Il est, à l’occasion, un bon intermédiaire.

Le notaire parle.

— Il faut marier le fils Relmo.

Le notaire a un regard explicite : à son métayer de trouver une épouse convenant à ce rôle. La santé et la force du labeur. La santé et la force d’une bonne Percheronne. Le métayer opine. Le notaire remplit deux verres de porto. Le métayer boit, debout, d’un seul coup. Il n’aime pas cette liqueur mais il est fier de boire le porto avec le notaire.

Il remet sa casquette.

Il attend que disparaisse sur le chemin la silhouette un peu croche du clerc qui rejoint son hameau.








  


  

    Le métayer est allé à l’orphelinat de la ville.


    Un bon vivier à ses affaires. Il y recrutait ce qui lui était nécessaire : l’esclavage à bon compte. L’orpheline entraînée au labeur, utile à ce genre de mariage. Il savait tout des filles engrossées. L’abandon, les orphelins de toutes sortes. Il écartait d’office les santés fragiles, les idiots, les mal formés. Il allait à l’orphelinat de la même façon dont il se rendait à la foire aux bestiaux. Il avait l’œil sur le rendement végétal, animal ou humain. Il « plaçait » ainsi les uns, les autres.


    Il remarqua, dans la cour arrière, fermée, la forte fille qui aidait à la lessive. On vanta ses mérites. Tout se fit dans les règles. Le notaire se déplaça. Il vit la jeune fille dont l’institut fit l’éloge. Les grosses lessives, le poids du linge, laver les sols, cirer le parloir, plumer les volailles… Elle surfilait bien. On lui avait appris à lire – le catéchisme –, écrire un peu. Elle n’était pas douée mais elle comptait vite et bien sur ses doigts rouges. Elle allait à la messe. Elle respectait le carême.


    — On y perd ! disait la Mère supérieure de l’orphelinat. Il y a seize ans, on nous l’a menée, nue dans un linge. Une noiraude née aux champs… La charrue qui passait a failli l’écraser. On a souvent des cas comme ça. On l’a baptisée ; elle s’appelle « Marie ».


    Les filles, ici, s’appelaient toutes Marie. On ajoutait un second prénom. L’institut l’eût volontiers gardée comme servante à tout faire. « Voulait-elle se marier ? » Elle rougit, elle dit « oui ». L’institut avait besoin de place pour d’autres cas. Leur réussite était de placer – marier – ces filles, ces garçons trouvés. Les garçons, l’armée parfois s’en chargeait. La prochaine guerre en avalerait beaucoup. La marier au fils Relmo, logée aux terres du notaire, était une aubaine. Un sort convenable. Un avenir. Le notaire laissa une somme à la Supérieure de l’Institut. Le métayer toucha sa part. On avait emmené le fils Relmo. Il tortillait entre ses fortes mains, son chapeau de deuil. Il était gêné des nids de poils noirs sur le dos de ses mains. « La pilosité est signe de virilité », avait dit l’officier de santé. Il baissait les yeux. « Marie », aussi, baissait les yeux. Ils se regardèrent quelques minutes.


    — C’est un bon gars, dit le métayer. Un travailleur.


    — Vous logerez dans la maison en briques. Si vous vous mariez, le bail continue. Il y a de l’ouvrage, du bon ouvrage utile. C’est le moment d’ajouter un poulailler, peut-être des lapins…


    Est-ce le notaire qui parle ou le métayer ? Leur vie jointe par l’intérêt contenait un langage commun qui portait fruits. La jeune fille en sarrau gris, brodé d’un numéro, était épaisse et douce, les bras un peu velus. Le teint rouge d’une pomme mûre. Un beau regard noir. Elle parla.


    — L’ouvrage ne me fait pas peur.


    C’était sa manière de dire « oui ». Le consentement de Relmo passa par une seule phrase :


    — Quand peut-on afficher les bans ?


    Il épousait une charrue, un gros outil nécessaire. Une bête d’étable, solide et douce. La reconduction du bail.


    Il aimait bien ses yeux.


    Le métayer approuva.


    La Supérieure l’embrassa. « Dieu te garde, ma fille. » Elle lui donna une petite croix en argent sur un cordon et une médaille bleue de la Vierge.


    Le métayer la ramèna dans sa charrette. Elle serrait contre elle un balluchon. Une bourse maigrement garnie au nom de ses travaux.


    Elle était devenue « Marie Relmo ».


     


    Il y eut au bourg, une pauvre petite noce. La mairie fut bâclée. Le notaire et le métayer étaient là. Quelques journaliers. La mariée portait une grosse robe en coutil blanc, qui, reteinte, ferait un long usage. La tenue quotidienne était la blouse de travail. L’uniforme de ce genre de soldate, pieds et jarrets sur la terre, dans la boue. Sous la pluie ou le soleil.


    Madame Fontailneau, au jour des noces, fit porter à la maison en briques rouges un drap presque neuf. La sœur du notaire ajouta un pot de sucre blanc et une pièce d’argent. La bénédiction eut lieu à la sacristie de l’église Saint-Jean. Ni orgue ni grande allée. Faute de père, le métayer donnait le bras à la mariée. Le curé alla vite. Il y eut un repas dans la grange du métayer. Une table à tréteaux, des bancs, des écuelles. Les soupières fumantes surgissaient de la cuisine. Les gros plats de haricots blancs ; trois volailles fournies par les « clients » du métayer. Le notaire offrit le vin clair. On but dans les verres du café mêlé de chicorée. Les hommes les faisaient tourner entre leurs doigts de manière à ne pas perdre une once de sucre. On était gai. Les mariés, un peu graves. Le métayer apprécia que la « femme Relmo » lui demandât la permission d’emporter « les restes » du repas. Il fit son œil petit et jaugea les restes : un demi-pain, du sucre. Une bouteille de vin.


    — À bonne ménagère, homme heureux ! dit-il.


    On chanta un peu, quelqu’un joua du bandonéon.


    Les moissons commençaient. Le métayer avait besoin de tout son monde. Il était content : il avait deux esclaves de plus.


    On avait posé sur le lit des noces, à la maison en briques rouges, quelques épis de blé. Usage et signe de prospérité.


    Le lendemain, tôt, les Relmo étaient au labeur.


    Marie Relmo n’osait croiser le regard de cet inconnu devenu son époux. Elle crut, à un moment de la nuit trop claire, avoir affaire à un fou qui grognait et grondait dans ses chairs. À la honte de ses chairs. Toutes les femmes, depuis l’Immémorial, traversaient ce choc, cette confusion primitive. Et toutes, un jour, souriaient à leur ventre rond. Et toutes avaient, un jour, la bouche pleine de cris.


     


    Le temps se mit à passer.


    Relmo s’activait au verger. Sa femme aidait à tout et à la maison Fontailneau. Elle travaillait de l’aube à la nuit. Des bras puissants, noirauds, les forts jarrets sous la grosse blouse. Agile dans des souliers d’homme, elle aidait Gertrude, fille de son âge, à étendre les draps. Elle portait sur le dos les fagots nécessaires aux cheminées de la maison Fontailneau. Elle savait tuer et dépiauter les lapins. Un bruit de déchirure d’étoffe ; les peaux pendaient à une corde à linge. Elles séchaient et serviraient. Tout devait servir. Le métayer prenait sa part. Largement. Aux grandes moissons, la femme Relmo servait les journaliers. Elle mangeait après eux. Les femmes mangeaient toujours après les hommes et les servaient debout. Le métayer passait quelquefois pendant le repas des journaliers. Il ne disait rien. Les hommes baissaient la tête sur l’écuelle. Les couteaux brillaient quand ils taillaient des tranches de pain.


    À la première messe, quand tout est noir en hiver, bleu sombre en été, Marie Relmo s’agenouillait au fond de l’église déserte. Un fichu sur la tête.


    Elle allait en sa robe reteinte. Au cou, la petite croix et la médaille de la Vierge. L’alliance en cuivre, à mesure du temps marquait la chair du doigt d’une trace noire. Relmo n’allait pas à la messe, « affaire de bonnes femmes ». Il n’allait pas au temple. La majorité du pays était catholique. La Bible du pasteur, ses paroles aux enterrements, consternaient. Elles parlaient d’Espérance « mais elles ôtaient l’espoir ». Des mots terribles ; on se sentait seul, vaguement coupable. La Bible menaçait. Elle ne rassurait pas. Aucune éternité heureuse n’attendait l’homme s’il ne réparait pas sur terre ce qui était réparable. Le pasteur parlait de « l’Éternel », et disait à la fin du prêche « N’oubliez pas les pauvres ». On détestait le moment où, entre les rangs, quelque bedeau agitait la sonnaille de la quête. Les mains crispées laissaient tomber les centimes… D’autres, les yeux fermés, les oreilles aussi, feignaient une profonde prière.


    Marie Relmo communiait avec ferveur. Elle récitait par cœur, le Credo, le Pater et l’Ave. Elle avait, soudain, à la communion, des yeux admirables.


    Une paix profonde et sans brèche. Plus rien n’était lourd, difficile, douloureux. La Joie. Une promesse en tout, partout ; des jours heureux. La beauté du ciel, de la terre. La mort n’est pas triste. « Le royaume que tu promets… »


    Il commençait, le royaume, ce mystère, sous ses pieds malmenés par les rudes chaussures.


    Un arpent de ciel dans sa main crevassée.


  









  


  

    Le métayer inspecte le verger.


    La maison Fontailneau et son verger : une seule et même force. Chaque fenêtre, à l’arrière de la maison Fontailneau donne sur le verger. Le bow-window gêne le métayer. La force du soleil ou de l’ombre contre sa vitre, aggrave cette incessante impression d’un guet subtil.


    Au printemps, le verger est ce bouquet de fleurs blanches, cette mousse rosée. La promesse des fruits. L’abondance des mirabelliers, des pruniers, du cerisier.


    Le cerisier. On n’avait jamais vu, dans le pays, un arbre pareil. Il semblait respirer. Il était une force aux branches reptiliennes, ensanglantées de fruits dits « cœurs de pigeon », où tournoyaient les merles.


    L’été, le verger éblouissait.


    Le verger et le bel été sont là ; un décor, si on veut. C’est un cliché, un bel été. Un beau verger. Il faut un cliché, c’est bien, un cliché, il convient à l’amour et son contraire. Le vol de quelque chose à quelqu’un. On peut aussi inverser la phrase. Inverser le vol. Inverser le malheur.


    Le malaise du métayer ; au verger. Au fond du verger, cette grille qu’on oublie d’huiler et qui ne ferme pas…


    Le bow-window, à certaines heures, ne soutenait plus cet excès de lumière. Une main ridée, une canne levée tirait le rideau, endeuillait cet œil oblong. Le métayer plissait une lèvre amère. Humilié ; l’œil ouvert ou fermé du bow-window l’humiliait. Il ne se sentait jamais bien au verger de la maison du notaire. Quelque chose lui échappait. Une frontière invisible, invincible. Une résistance.


    Abattre ce cerisier. Ses racines dévoraient la terre, avalaient la force des autres arbres. Le métayer n’arrivait jamais à le dire clairement au notaire. Un interdit mystérieux. Une familiarité choquante.


    On ne parle pas ainsi du verger – du cerisier – de la maison Fontailneau. On ne dit rien. On attend.


     


    Le métayer attend. Il attend d’entrer un jour, à sa manière, dans la maison Fontailneau. L’Étude du notaire ne lui est pas inconnue. Il y a les actes de ses terrains.


    L’Étude du notaire est une pièce rectangulaire. Un bureau à cylindres. Deux meubles à tiroirs, chargés de secrets parfois effrayants. Au fond de l’Étude, contre le mur, un rang de chaises sombres, cirées, qui font penser à celles de l’église. Le clerc silencieux, semblable à un arbuste cotonneux, est assis à côté du notaire. Il l’aide en tout. On ne saurait lui donner un âge. Le clerc tient à sa grisaille, son camouflage. Il porte un joli nom inattendu : « Brillant ». Eugène Brillant. Il parle peu ; ses conseils sont astucieux. Il repère la moindre faille au moindre papier.


    Le notaire l’écoute.


     


    Le clerc arrivait tôt. Il rejoignait chaque soir, à pied, par tous les temps, le hameau voisin. « La marche, c’est la santé. » Il vit seul dans la maison de sa défunte mère, cette veuve à qui « il devait tout ». Les suites de la guerre de 1870 avaient détruit son père. Une petite pension aidait sa veuve. Eugène fit des études. L’instituteur remarqua son intelligence. Il passa un examen et fut reçu avec une bourse au collège de la ville. Il n’aimait pas quitter sa mère.


    — Un sacrifice, mais tu auras une vraie situation.


    Les mornes années au collège. Il venait un dimanche par mois et aux vacances. Les pensionnaires, au collège, issus de la richesse agricole ou de la petite bourgeoisie, lui lançaient une grossièreté blessante. « Ta mère ne vient jamais parce qu’elle n’a pas le sou. » C’était vrai, jamais on ne la vit au parloir. C’était vrai, elle était pauvre. Eugène épaississait son silence, offensé pour sa mère. Le dimanche en pension était triste. La messe ; en casquette et capote grise, la galoche lourde. Ce jour-là, il y avait le flan pâle d’un dessert. La promenade obligatoire en un jardin sombre aux statues rongées. La pluie collait les feuilles sur les bancs.


    La mère d’Eugène, fluette silhouette en noir, attendait l’omnibus. Il s’arrêtait au calvaire du hameau. Il en descendait quelques femmes en fichus, chargées d’un lourd panier fermé d’où sortait parfois le cri d’une volaille. Le collégien sortait en dernier. L’omnibus reprenait son souffle de bœuf fatigué. Il cahotait jusqu’à la place du bourg.


    La veuve – la mère – souriait à l’enfant. Elle contenait son envie de le serrer contre elle.


    À seize ans, après son brevet en capacité, Eugène est entré chez le notaire. Contre un salaire de manœuvre, il déploya son aptitude. Chaque année, le notaire consultait sa sœur : on augmentait – un peu – son salaire. Ses sentences plaisaient à la sœur du notaire. « Se contenter de ce que l’on a, met les peines à la porte. »


    La sœur du notaire, par grand froid, dès qu’il arrivait, lui accordait un bol de lait avec du sucre. À la cuisine, il déposait sa musette contenant son déjeuner. Du pain, un peu de lard, une pomme… Liette bourdonnait, poussait vers lui le gros bol liseré de bleu. Marie Relmo balayait.


    Eugène remerciait. Il ôtait son passe-montagne tricoté par sa mère. Son cou trop maigre, cerné d’une marque bleuâtre, exagérait la proéminence de la pomme d’Adam.


    Il travaillait avec soin. Il triait les feuillets. On finissait par oublier la curieuse excroissance de sa main droite : un sixième doigt, doublon de l’auriculaire.


    « Anne Boleyn », murmurait-il si on osait fixer sa disgrâce.


    Il lui devait d’avoir été exempté de ce qu’il détestait : la guerre.


    Ses années chez le notaire avaient été un poste d’observation.


    Il avait assisté, sans broncher, à l’avidité humaine. À l’ouverture d’un testament, un imperceptible sourire marquait sa peau finement cloquée à la manière des crapauds d’étang.


    Il avait vu, tant de fois, des gens convenables, contenus, se transformer en énergumènes. Les plus surprenantes injures, une chaise renversée, les menaces. Quelques dames, gantées, chapeautées en noir, hurlaient à l’encontre du défunt des insultes où l’obscénité étonnait. Un jour, une « dame » spoliée se roula sur le plancher ; jupons relevés hauts, pantalons fendus. Le notaire et son clerc, immobiles, baissaient les yeux. Elle hurlait : « Je dois tuer quelqu’un ! Quand je le tenais j’aurais dû la lui couper avec mes dents et la lui fourrer dans la gorge ! »


    Venait ensuite la longue haine liée aux volontés d’un défunt, d’une défunte. Ils avaient confié leur testament à l’Étude. Un petit ricanement retroussait des lèvres avares : « Mon seul regret est de ne pas voir la tête qu’ils feront. »


    Notaire et clerc, impassibles, classaient les meurtriers dépôts.


    Le clerc n’avait aucune illusion sur la nature des hommes.


    Une gaieté de pauvre, contenue, remplissait ses jours à chaque ouverture de testament. Au fil des années, le clerc faisait partie de la maison Fontailneau.


    Le notaire avait un air las, résigné, à la répétition de ces choses.


    Il était, de fait, las et résigné.


  









Au hameau, Eugène entretenait sa petite maison.

Le hameau ! « Il est légalement relié au bourg. » Deux maisons : une ancienne ferme partagée en deux logis. Une cour, un hangar, un jardin… L’aïeul paternel commun avait ainsi divisé son lot. Son cousin Auguste, de dix ans son aîné, logeait en face.

Une grande propreté était l’honneur de ces maisons. Eugène lavait le sol si dur. Il balayait, il essuyait les quelques meubles. Sur le buffet, sous une cloche en verre, la photo jaunie de ses parents au jour de leur mariage. Il regardait froidement ce militaire à moustaches.

Il se souvenait vaguement de cet homme tôt vieilli, cloué dans un fauteuil en paille. Aux beaux jours, il s’asseyait dehors, sur le banc. Il bourrait lentement sa pipe de tabac noir. Un jour, il n’y eut personne sur le banc. Eugène avait cinq ans.

Eugène regarde le portrait de sa mère. Le beau regard châtain – il a le même regard –, les boucles figées sous le voile jauni. Tout semble jauni ; destiné à pâlir, disparaître si vite, ces jeunesses sacrifiées, séparées-dissoutes. En quel état revient-on d’une guerre sans gloire, qui a blessé le cœur, la chair ? Il se souvenait si peu de l’homme de la photo des noces. L’homme sur le banc. Sa jambe raide, son regard vague, son silence obstiné. Il le fuyait.

Sa mère occupa toute la place.

— Ton cousin Auguste n’a pas connu son père. Sa mère attendait cet enfant quand la guerre l’a emmené.

Sedan… La honte de la France…

Où s’en allaient ceux qui ne revenaient jamais ? La guerre, les guerres. On l’avait vécu, on le revivrait encore. Le clerc avait son idée à ce sujet : « Il n’y a pas un homme sur terre pour ne pas la vouloir, l’entendre. » Un gros jouet immonde, qui renaît de lui-même. Les hommes s’en allaient ; ils disparaissaient peu à peu. Certains revenaient. La pluie, la neige, la terre molle d’un bois, un fossé, une fosse dite commune. Au bourg, on faisait dire des messes. Au temple, on louait l’Éternel. À tous, le protocole était de supporter sans se plaindre. Un gendarme apportait la nouvelle. On n’aimait pas voir le gendarme sur son cheval, sa grosse moustache, son képi, son sabre, le long pistolet, aussi lourd que son ceinturon. Ils étaient parfois deux à frapper à la porte, annoncer le deuil. On se signait. Les larmes, oui, il y avait les larmes mais si vite la résignation.

L’instituteur, employé à la mairie, aidait à établir les papiers nécessaires à cette veuve, à tant de veuves.

Eugène s’émouvait au visage de sa mère. La photo de son mariage. Un ovale fin, accablé d’un voile étouffant sous la fleur d’oranger. Elle était grave. Il l’avait si peu vue sourire. Elle ne changeait pas. Elle n’avait jamais changé, même pendant sa maladie. Les visites de l’officier de santé la gênaient. « C’est une dépense. » Le fils lui faisait boire du quinquina. Il remontait son oreiller, l’édredon rouge. Régulièrement, son cousin Auguste quittait la petite maison en face, dotée du jardin. Il traversait la cour. Il portait avec précaution un bol de bouillon. Auguste aimait sa tante et son cousin. Il la portait dans l’unique fauteuil, le temps de changer ses draps. Elle en possédait deux paires, cadeau de la sœur du notaire. Il avait accepté. C’était pour sa mère. Le confort de sa mère. Un décès si discret. Un soir, il y eut, à sa demande, la visite du curé ; celle qui apaise ou qui effraye.

« Seigneur, donnez à tous ceux qui paraîtront aujourd’hui devant vous, la grâce d’une pieuse réception des derniers sacrements. »

Il y eut la matrone. Un bref éclat de larmes. Un si petit cortège à l’église du bourg vers ce modeste coin de terre, là-bas, derrière une grille. Le cimetière du hameau était en face du calvaire.

Gisaient là, les gens les plus humbles du pays.

Auguste confectionna une couronne de fleurs. Elles venaient de son jardin. Les dahlias jaunes çà et là, piqués de marguerites blanches. Il n’était pas triste. Ce décès n’était pas « le malheur ». Quelque chose de naturel, et ces fleurs si belles… La mort ; un sommeil infini. Le repos. Ce n’était pas le malheur. Ses parents n’étaient plus depuis longtemps. La disparition du père. En quelque cloaque, du côté de Sedan. Un jour sa mère cessa de tousser et de vivre et un jour la guerre cessa. Auguste avait vingt ans. Il pleura un peu ; il avait, comme on disait au bourg, la « foi du charbonnier ». « Ils sont heureux. » Il était sûr, sûr de leur bonheur. « À quoi sert d’être mort si c’est pour souffrir encore ? Les morts ne souffrent pas. »

L’invisible, l’Invincible bonheur. Une suite mystérieuse de jours heureux, à l’infini. L’implacable Bonheur. Ressusciter ! Il la voyait, cette résurrection, à chaque saison, penché sur ses fleurs. La résurrection des fleurs, les bourgeons aux arbres. Le retour des hirondelles. L’hiver, Il louait le beau givre, féerique sur les branches dépouillées. Le houx irradiait ses perles rouges. C’était cela, la résurrection. Il y assistait à chaque saison nouvelle.

Les dames de la paroisse lui confiaient les fleurs des reposoirs.

 

Auguste refusait, farouche, la tristesse. Le décès des vieilles gens était naturel, ce n’était pas le malheur. La guerre, les guerres, loin du hameau et du jardin municipal, ce n’était pas son affaire. Ce n’était pas le malheur.

La tristesse ne servait à rien. Chacun s’en allait un jour dans l’autre monde. Un merveilleux jardin, des arbres rares, chatoyants. II exaltait en lui et autour de lui les belles images. Il s’animait. Il avait un visage régulier, les beaux yeux châtains de sa famille, un sourire enfantin. Il n’était pas grand, d’une minceur vigoureuse. Une belle santé. Il allait, une rose à la bouche. Il fredonnait un petit chant. Il dansait parfois au parquet, au bal de la Saint-Jean et les filles riaient.

Il sentait bon ; le blé finement battu et la verveine.

Eugène, c’était différent. Peut-être avait-il besoin de la tristesse. La douceur de parler de sa mère.

— Pourquoi se priver de la mémoire de ceux que l’on a aimés ?

Auguste semblait réfléchir.

— Non, c’est comme l’engrais aux mauvaises herbes. La tristesse engraisse le malheur.

— Je ne suis pas triste quand je parle de ma mère.

Auguste secouait la tête.

— Les morts, rien ne les tue davantage que de pleurer sur eux. Parler d’eux. Dans l’autre monde, ils veulent de la gaieté, tu comprends ? L’intensité des jours heureux. Pourquoi les déranger ? Les vivants, avec leurs larmes, leurs regrets, les ramènent dans la tristesse. Ils les dérangent. Ce n’est pas bien. Ce n’est pas poli. Ce n’est pas ça.

« L’intensité des jours heureux… » Où avait-il puisé, lui, Auguste, illettré, une phrase pareille ? Était-il génial, était-il d’une bêtise sidérante ? Eugène hésitait. À quoi bon lui dire que lui, Eugène, ne croyait en rien. L’autre monde ! La vie commençait dans la douleur, se poursuivait dans la peine. La vie, aussi absurde que les guerres, la maladie, la vie, un jour, cessait. Il n’y avait pas de réponse. Une vague nausée quotidienne.

La mémoire de sa mère, c’était la précieuse part de tristesse. Il gardait cette idée pour lui.

 

Eugène n’est pas beau.

Au collège, on ne s’était pas privé de le lui dire. Il en avait souffert puis cessa totalement d’y penser. Il avait, au sujet de la beauté, une sentence qui plaisait à la sœur du notaire, le dos courbé suite à une implacable scoliose. Nul épouseur ne l’avait jamais demandée. Eugène réfléchit.

« Je suis content de ne pas être beau. La beauté, c’est encombrant. » (Il dut à ces mots sa première augmentation.)

Les membres trop courts pour un tronc trop large, des mains aux taches brunes. Une tête ronde, dont l’indécise calvitie faisait penser à une tonsure de prêtre. La bouche mince, ironique, la lèvre du bas avalée, deux canines proéminentes. Les pieds plats, un peu en dedans. Un sixième doigt. Il avait de beaux yeux. Les yeux de sa mère. Les yeux d’Auguste. La paupière frangée longuement, un peu d’or dans l’iris sombre… Sa santé était exceptionnelle. L’officier de santé le citait en exemple : la santé sans défaillance existait. Jamais, jamais, au grand jamais, Eugène ne fut malade. Jamais une fièvre, jamais un rhume, rien. Rien n’avait de prise sur ce corps mal bâti ; parfaite machine immunisée.

Il se lavait par tous les temps à la pompe du hangar et au savon noir.

Il rejoignait la maison Fontailneau avec plaisir.








Le fils unique du notaire, Aurélien Fontailneau, fait son droit à la grande ville. La sœur du notaire, sa marraine, lui envoie des colis. Elle a pour lui une passion maternelle.

Le clerc l’entrevoit aux vacances, à Noël. Un long garçon un peu trop beau. Bien habillé. Un tissu de la grande ville. La marque d’un bon tailleur. Il portait des chemises sur mesure et des lainages venus d’Angleterre. Il s’ennuyait vite. Il abrégeait ses séjours, retrouvait la ville, l’ailleurs, tel l’oxygène. La sœur du notaire le pourvoyait en argent. Elle perdait pour lui, à mesure, elle, d’une prudence frôlant l’avarice, sa dot personnelle. Nul ne pouvait l’empêcher de lui signer des « bons sur le Trésor ». Vendre, vite et mal, quelque terre. Ses joues ivoire se coloraient d’un rose d’amoureuse quand elle trottinait jusqu’à sa chambre. Elle entrait sans frapper et posait au chevet du long jeune homme allongé tard dans la matinée, les « bons du Trésor ».

— Ne dis rien.

Il ne disait rien. Eugène non plus, ne disait rien, chargé de la commission à la succursale de la ville. Aurélien se levait, s’en allait d’un long pas un peu mou. Il était soulagé de quitter le salon, le bow-window. « Une odeur de vieillesse. Tout ici suffoque de vieillesse. » Sa mère et sa tante ne s’ennuyaient jamais. Il s’en étonnait. « Il y a toujours quelque chose à faire dans une maison et pour les autres. » Les « autres » ; les pauvres. L’ennui, pour ces femmes, était un péché. Le péché de la paresse, le subtil péché d’un orgueil désastreux lié au refus de s’accepter, accepter la vie, son rythme singulier à chacun.

Il s’étonnait d’avoir si peu de reconnaissance envers sa tante. Une vague répulsion. Il lui en voulait, peut-être, de son murmure sévère : « Garde-toi de l’ennui, Aurélien. » Il détestait qu’elle l’embrassât. Il était obligé de se pencher, effleurer l’ivoire d’une joue ridée. Il n’avait pas le courage de refuser l’argent. Il n’avait pas le courage de rester à la maison ni celui de s’en aller à jamais. La vieillesse ; il l’abominait. Peut-être était-ce la vieillesse, autour de lui, qui, depuis si longtemps, forgeait sa dépression invisible, tenace. Un étiolement secret. « Elles ne sont pas si âgées que cela. Elles se comportent en vieilles dames. » Elles avaient toujours été ainsi. Effacées, finement autoritaires, immobiles et au courant des choses ; rarement tristes. Elles traversaient des jours heureux grâce à ce rythme immémorial, l’usage respecté, le sens, inintelligible à Aurélien, de la vertu. Il les confondait à l’usure, l’humidité rongeant un mur. La fatigue ; si jeune encore, il était dans la fatigue. Pourquoi eût-il dit « merci » à la plus âgée qui lui tendait sa royale aumône ? Il abrégeait ses séjours. Il partait, loin de ces deux femmes, ces momies, figées aux fauteuils à oreillettes. Il dédaignait la table entre elles, chargée d’ouvrages, la « travailleuse » débordant d’aiguilles enfilées. La table à thé. Sur un guéridon, les Évangiles ouverts. Sa mère lisait tout haut un passage. Certains jours, des visiteuses entraient au salon. On y servait un thé de Chine, des galettes dorées. Dans le corridor, l’escalier, il butait encore contre la vieillesse ; une femme cirait, époussetait. Un dos penché lavait les sols. Marie Relmo ? La femme de lessive dont la mère, bonne femme édentée, vendait des légumes au marché ? Liette semble plus jeune mais vivrait-elle cent ans, elle serait cette souris bornée à la cuisine, s’adressant aux choses mieux qu’aux vivants.

 

Il évitait le bureau vert. Son père n’avait pas grand-chose à lui dire ; excepté le devoir de continuer le sens de la maison Fontailneau. Ses études l’ennuyaient. Une obligation. Le droit, le notariat. Il n’aimait guère son père, ce long homme triste, selon lui, étroit d’esprit et incapable de passion. Il n’aimait pas son regard bleu, comme évanoui quand il lui parlait. « Un regard aveugle… Notaire malgré moi. » Il riait de cela avec sa mûre amie, à la grande ville. Boutiquière bien rentée, sa réponse l’irritait.

— Plains-toi ! Tu feras un bon mariage.

— Un bon mariage est un mariage d’argent.

— L’amour n’est pas exclu d’un bon mariage. Tu n’es qu’un enfant gâté.

Gavé par « l’amie » de foie gras et de champagne rose, il se laissait voluptueusement malmener par les mains savantes, surchargées de bagues lourdes… Il s’épanouissait à ce corps de femme un peu gras, experte, au satin floche d’un lit, dans une chambre trop chargée.

Son père, à ce sujet, avait osé une remarque.

— Ta vie de jeune homme ne doit pas s’éterniser… Un mariage…

Il avait la voix à peine audible quand il répéta les mots murmurés par sa sœur : « Bien entendu, tout ça doit finir et ne rien coûter à notre maison, n’est-ce pas ? » ; « ça », la mûre amie. Tout se savait. Le métayer hochait la tête ; il s’était renseigné : « Les meubles sont à elle. »

Aurélien, humilié, crispait une bouche bien dessinée, sur un menton trop bref. Les meubles ! comme s’il eût songé à lui acheter des meubles !

— Tu ne comprends pas la sagesse, dit son père. Tu n’en vois que l’amertume apparente. Un remède un peu amer, à mesure fortifiant.

Aurélien froncait un sourcil plus sombre que ses cheveux blond foncé.

Il n’aimait pas l’Étude où son père exigeait qu’il prît connaissance de sa future fonction.

— Eugène va trier avec toi ce dossier-là… La succession de…

Il évitait le vif regard lucide du clerc ; sa paupière aussitôt baissée tel un rideau. « Un jour tu prendras ma suite. » La voix du notaire, ce ton fêlé, quelque chose de fêlé. Son souffle court. La suite de son père. La maison du notaire ; sa maison. La maison Fontailneau. Les meubles de la maison Fontailneau. La cage de la maison Fontailneau. Le vertige ; aucun horizon. La voix lasse, importune de son père : « Tu ne comprends pas la sagesse… »

Ainsi devaient être les choses.

Leur force et leurs racines.








Aurélien Fontailneau et le malaise. Tout quitter. Non, aujourd’hui, il n’a aucune force. Cette force-là. Le repli l’attend, exigé en ce pays, cette maison-là. Il souffre du manque de force. Un mal. Un mal sournois auquel il ne donne aucun nom. Il confond la force avec ses petites évasions à la ville blanche, son casino et la véranda devant la mer.

Aurélien perd parfois de l’argent. L’argent de sa tante. Le bar lui fait crédit.

Son père tente quelques mots irrités. Sa voix est voilée, son souffle est court.

— On t’a vu en vaine compagnie… Tu manques de prudence. Une fortune demande des soins ; la nôtre est écorchée… La ruine vient vite… Tu dois de l’argent. Ton automobile coûte une fortune et…

— Vous songez à un bon mariage, non ?

Il devenait brusque. Son père, d’un signe, écarte la réponse.

Il s’enferme dans le bureau vert.

Le halètement du train de marchandises, du côté du canal, le fait sursauter. Partir ; son fils rêvait de partir loin de cette maison, ce verger sans issue. Un bon mariage…

Les évasions d’Aurélien : une rassurante vieille maîtresse, la tranquille possibilité de la laisser là, dès qu’il n’y penserait plus. Il frissonnait vaguement. « N’aimer personne, ou si peu, si mal, quelle solitude… » Cela ressemblait à une étrange maladie innommée. La passion d’Aurélien n’allait pas aux êtres mais à son automobile. Il avait une Renault, un beau jouet rutilant. La sœur du notaire avait trop vite vendu au métayer un de ses champs pour lui fournir l’argent nécessaire. Le notaire frémissait. « La vanité et la paresse mènent au pire. » Il parla à sa sœur ; elle opinait. Ils étaient seuls. Le notaire profitait d’une visite de sa femme chez Mademoiselle Fontaine, au coin de la boulangerie et pâtisserie Chez Rose. Mademoiselle Fontaine donnait des cours de dessins à quelques jeunes filles du bourg. C’est une amie d’enfance de Madame Fontailneau. Elle lui a enseigné à décalquer de jolis dessins sur les tissus à broder.

La sœur du notaire secoue doucement la tête. Elle parle en termes choisis. Sa voix est nette. Elle ne cherche jamais ses mots.

— Ton fils est ma faiblesse. Le sentiment maternel par personne interposée a quelque chose d’effrayant. Une chimère… Aurélien est ma chimère.

— Aurélien n’a pas beaucoup de cœur. N’en parle pas à ma femme ; elle le sait, elle le sent. Elle en souffre.

Ils se regardent, ils ont un profil semblable, anguleux.

Ils se comprennent. Il confie à sa sœur plus de choses essentielles, douloureuses qu’à sa femme. Madame Fontailneau ne s’y trompait pas : il évite de troubler sa femme parce qu’il l’aime. Il plaçait haut l’amour conjugal ; un important devoir.

Sa sœur était une sorte de double qu’il pouvait ne pas ménager et à qui confier son inquiétude.

— Un bon mariage… peut-être…

Le notaire est assis à la place de sa femme.

Il regarde tomber une pluie fine et serrée sur le verger.

Il aime la pluie. L’excès de lumière dévore les couleurs vermeilles du verger.

— Le soleil remplace tout. Les gens du Sud aiment peu. Parfois une passion, un brasier, vite éteint. À la rigueur, ils tuent. Ils ne s’en souviennent pas. Le soleil a tout détruit.

Le cliquetis des aiguilles l’ensommeille. Un repos, un répit.

La fierté d’Aurélien, son plaisir égoïste, sa forme de paix peut-être, est cette automobile, rutilante et noire, au pare-brise trop bas. Il ouvre la capote par beau temps. Sur les routes bleues, il ne pense à rien. Il va, il traverse le hameau. Il affole les volailles au coin des chemins. Il va vers la ville blanche devant la mer. Il s’arrête, il fume longuement, appuyé contre la portière.

Il boit un alcool blond au casino. Il rentre tard.
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