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Le livre


 

Né d’une mère indienne – de la tribu Nez-Percés – et
d’un père américain richissime héritier. Ainsi se
présente Nicholas Stanley.

 

Il dévore E.A. Poe, H.D. Thoreau, Stephen King, les
comics. Il dessine, enivre sa solitude de musiques et
de films. Rebelle sans cause, il croise Pearl Van Leu,
l’artiste vietnamienne de dix ans son aînée, qui
l’initie à la révolte, au grunge et au sexe. Leur envol
vers la côte Est s’écrase dans les méandres de la
drogue. Confronté à la spirale de l’autodestruction,
Nick fuit vers le Grand Nord – le froid –, puis vers
l’Amérique latine – le chaud –, où la vie, selon lui,
s’apparente à celle, rude, digne et fière des Origines.
Sur la route, pourtant, les rencontres excitent ses
démons. Et commence la lente descente aux enfers.

 

Cet Itinéraire est celui d’un « voyant » métis du XXIe
siècle, réceptacle des secousses culturelles qui ont
marqué un Nouveau Monde confronté à la prise de
pouvoir des nouvelles technologies, en même temps
qu’à la révolte des peuples opprimés. L’innocence et
la ferveur qui consument le Poète apache le mènent au
point de non-retour.

 

L’auteur


 

Guillaume Staelens est né en 1973 en Seine-Saint-Denis. Après des études de droit, la lecture de
l’œuvre-vie d’Arthur Rimbaud l’a fait renoncer à
toute carrière. Itinéraire d’un poète apache est son
premier roman.
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Mais ces visions calmes bien vite Arthur les efface,
ce ne sont qu’illusions. Il doit poursuivre la route.
Il est poète. La liberté autorisée dans ce monde profane satisfait la majorité ; elle rassure. Pour lui, elle
est une prison, une angoisse.

 

Claude Jeancolas, Rimbaud





 


I

 

L’ÎLE DE VANCOUVER



 


« Je est un autre, m’écrivait-il. »

Georges Izambard, article pour

la revue Vers et Prose, 1er trimestre 1911





1. Seattle, mars 2031


Je serais la racine du Mal, le grand corrupteur.

On prétend que je suis à l’origine de cette folie.
D’autres sont venus me féliciter, comme une sorte de
Pygmalion génial. J’aimerais traiter cela par le mépris,
mais, face à ce que l’étrange Amérique est devenue,
je n’ai plus le choix. Il me faut sortir du silence.

En admettant que j’aie mis le feu à un baril de poudre,
le baril était déjà prêt. Nul n’a jamais vraiment connu
ou compris Nicholas Stanley. Pas même sa mère, qui
cultive à mon égard une rancune tenace.

 

Je me présente : Gregory Izersky, prof de lettres à la
retraite. J’ai vécu toute ma vie dans l’État de Washington,
aux confins nord-ouest des États-Unis, en bordure de
l’océan Pacifique. Enfin, presque toute ma vie. Je suis né
le 11 décembre 1967 à Detroit, ancienne capitale mondiale de l’automobile, fleuron de l’industrie triomphante
des lendemains de la Seconde Guerre.

Mon père, Jaroslav Izersky, un Juif polonais, avait
fui un pays écrasé par le stalinisme. Réfugié à New
York, puis dans le Michigan, il avait travaillé dur en
tant qu’ouvrier. Syndiqué, il défendait la cause des
travailleurs. Sans excès : il était Noé fuyant le Déluge.
Au fond, Jaroslav – devenu Jack – demeura toujours
un de ces émigrants peints par Elia Kazan, à la fois durs
et naïfs.

Dans les années 1970, Detroit était la ville la plus sinistrée du Midwest. Mon enfance fut ainsi marquée par un
déclin sans remède. Après plusieurs conflits syndicaux,
mon père se retrouva au chômage. Il avait connu pire :
il avait échappé aux camps de la mort. J’ai toujours
admiré sa capacité à relativiser.

Sous Ronald Reagan, les types comme lui n’étaient
plus les bienvenus à Motor City. Du jour au lendemain,
ce petit homme silencieux décida de plier bagages et de
s’installer sur la côte Ouest, où, paraît-il, l’herbe était
plus verte. Mon père était plus américain que Reagan
lui-même.

On s’est installé à Seattle en 1982. J’avais quinze ans
et mes sœurs jumelles dix-sept. Mon père suivait de près
la scolarité de son petit dernier. Il avait quitté l’école très
tôt et souffrait de son accent yiddish. Il voulait faire de
moi un monsieur qu’on respecte. Je lui donnais entière
satisfaction. Si je cultivais la révolte, ce n’était guère
spectaculaire.

J’ai fait des études de lettres à l’université de Washington. Quatre longues années passées en bibliothèque ont
fait de moi le meilleur spécialiste de Henry David Thoreau, dans tout l’État. Ses leçons sont pleines de sens
face au grand saccage de la nature. Quand je vois ce
que notre planète est devenue, ma dévotion à Thoreau
m’apparaît encore trop tiède.

Je n’avais d’autre ambition que de devenir prof, et
lire, lire et lire. Mais les temps n’étaient pas à ces excentricités. Le yuppie et ses indices Nasdaq étaient les stars
d’un piètre temps. Gagner du fric, par n’importe quel
moyen, et très vite, était l’horizon d’une génération
qui voulait tirer un trait sur les sixties. Mais on ne peut
jamais rembobiner le film.

Avec mes cheveux frisés, mes épaules étroites et mon
regard de myope, je ressemblais comme un petit frère
au Bob Dylan de Highway 61 Revisited. Si on m’observait trente secondes, on devinait l’amateur de rock,
lecteur de Rolling Stone, fumeur de pétards à ses nombreuses heures perdues.

Mes références à Howard Zinn ne jouaient pas en ma
faveur. Le mur de Berlin venait d’être éventré à coups
de burin. L’Amérique achevait par KO son dernier rival
sérieux. Des torrents de violons sirupeux célébrèrent
la nation de James Madison et de la guerre des Étoiles.
La bannière étoilée flotterait sur le monde entier.

Inutile de dire que les idées de gauche étaient malvenues, même sur la côte Ouest, où s’était d’ailleurs formé
le gouverneur Reagan. Pour ma première affectation,
on m’expédia dans la capitale de l’État, ville réputée
pour sa rigueur administrative. Ce n’était pas fortuit.

*

En janvier 1990, j’intégrai la Northwest Christian
High School, de loin l’école la plus chère et la mieux fréquentée d’Olympia. Tous les rejetons de l’élite enrichie
depuis Nixon s’y donnaient rendez-vous. Chaque couloir, chaque pupitre, chaque salle de classe respirait la
respectabilité, lentement mais chèrement acquise. Les
élèves profitaient du prestige de l’un des plus vieux bâtiments de la ville, érigé dans le style néogothique chéri
des pionniers. J’étais intimidé. J’étais le plus jeune prof
de l’établissement.

Je regrettai vite Seattle. Olympia était la capitale de
l’État, mais à côté de sa voisine elle était une ville provinciale où il ne se passait rien, où il ne pouvait rien se
passer. Tout y était propre et ordonné. La vie culturelle
ne volait pas très haut, quand elle volait. Seul l’air vivifiant du Puget Sound apportait une touche de fraîcheur
à la cité carrée et grise. Je me sentais un enterré vivant
au fin fond du Nebraska.

Je devais faire mes preuves. J’arrivais en remplacement, en milieu d’année scolaire. Mes élèves étaient
de grands adolescents qui se croyaient tout permis, aux
goûts modelés par les médias, à quelques subtilités près.
Leurs copies débitaient les mêmes banalités et balourdises, ornées de slogans mille fois entendus à la télé.
C’en était comique.

Une dissertation me laissa songeur, pourtant. Son
auteur ne ressemblait guère à ses camarades ; il était
métis, de père blanc et de mère indienne. Il descendait
des Nez-Percés, une des plus anciennes tribus de la
côte Pacifique. Il s’appelait Nicholas Stanley et avait
quinze ans depuis trois mois.



2. Usher


Consacrée à une nouvelle d’Edgar Poe, sa dissertation dressait « le long portrait d’un être de malheur, en
robe de deuil ». Les derniers Usher incarnaient – selon
lui – l’acte ultime d’une civilisation, celle des vieilles
familles de colons qui seraient englouties par les évolutions en cours. Ce n’était pas la fin du monde, c’était la
fin du leur.

Poe, natif de Boston, ville anglaise devenue irlandaise
après de nouvelles vagues d’immigrants, savait de quoi
il parlait. Il poussait le cri d’angoisse des vieux puritains face à la marée montante des élites catholiques. Il
annonçait avec lucidité le triomphe du monde mécanisé
au pays des Quakers.

Petite Discussion avec une momie ne disait pas
autre chose. Sous une apparente stabilité institutionnelle, l’Amérique décimait ses fondateurs en un cycle
incessant. Roderick Usher en était une de ses victimes
expiatoires. Son seul mérite : en être conscient.

Enfin, Nicholas terminait sur un portrait d’Edgar
Poe. Génie maudit, ivrogne tuberculeux et épileptique, l’auteur du Corbeau incarnait le versant ignoré
de l’Amérique des fondateurs. Par le biais de ses récits
morbides ne décrivait-il pas sa propre mort ? Ou, plus
exactement, sa déchéance n’illustrait-elle pas celle de son
pays ? Retrouvé mort dans un caniveau à l’âge de quarante ans, il avait apporté la mauvaise nouvelle. Ce qui
ne lui fut jamais pardonné.

 

L’auteur de cette dissertation si sombre était l’élève
le plus jeune de ma classe.

 

En ce début des années 1990, les ados étaient déjà
assommés par les jeux vidéo. Dans cet univers virtuel,
une référence à Poe relevait de l’erreur de programmation, de l’absurdité dérangeante, donc vaguement
dangereuse. Pour les élèves de la Christian High School,
Poe, ça n’existait pas. Tout simplement.

Le dossier scolaire était magnifique. Les professeurs
décrivaient un élève sérieux, studieux, pertinent. Il était
imbattable dans les disciplines littéraires et en histoire.
Ses notes plus faibles en sciences et en sport me le
rendirent sympathique. Toutefois, sous la surface lisse
de l’écolier modèle affleurait l’ambiguïté.

Son grand-père était le fondateur de Stanley Motors,
une société aéronautique basée à Seattle, qui s’était fortement développée pendant la Guerre froide, et encore
plus sous Reagan. Son père avait suivi la tradition
familiale en devenant un richissime homme d’affaires.
Il avait divorcé dix ans auparavant et fondé une nouvelle famille. À six ans, Nick avait été confié à sa mère,
Satinka, caissière dans un drugstore. Deux mondes diamétralement opposés.

Il n’était pas originaire de la région. Nicholas Stanley était né le 20 octobre 1974 à San Francisco, où il
avait passé les treize premières années de sa vie. Pourquoi sa mère était-elle venue s’enterrer à des centaines
de kilomètres de la cité rayonnante ? Se rapprochait-elle de ses racines indiennes et de la famille de son
ex-époux ? Le livret scolaire n’en disait rien.

Il précisait simplement que le grand-père payait tous
les frais de scolarité. Il avait pesé de tout son poids pour
qu’on accepte Nicholas avec un an d’avance au sein
de la Christian High School. On ne pouvait refuser ce
genre de faveur à George Stanley.

Je débutais, je me sentais en déséquilibre face à des
élèves plus futés que la moyenne. Ces informations me
rassuraient. Je croyais avoir compris mon habile rédacteur de dissertation.

*

Les jours suivants, je l’observai. Sa chevelure noire
et ses yeux légèrement bridés révélaient l’Indien. Le nez
droit et les lèvres minces étaient européens. Il me faisait
penser à Julian Lennon, le fils de John et Yoko. Le père
devait être un hippie parti vivre sa transe dans le San
Francisco des seventies. Comment le lui reprocher ?

L’époque avait bien changé, mais la Californie me
fascinait toujours autant. If you’re going to San Francisco se baladait sans cesse dans ma tête. Savoir que
ce gamin y avait passé presque toute sa vie me rendait
jaloux. Frisco devait marquer, comme une initiation.
Et pourtant, au lieu de la lumière scintillante de la
baie, Nick évoquait les ombres lugubres de la famille
Usher.

Une nouvelle composition libre sur Double Assassinat dans la rue Morgue m’apporterait quelques éléments
de réponse. Considérée comme l’acte de naissance du
roman policier, la nouvelle de Poe racontait le meurtre
bestial et inexpliqué de deux Parisiennes.

Passant très vite sur les pirouettes à la Conan Doyle,
mon élève s’attardait sur le contraste entre les deux
figures centrales. Le détective improvisé, Dupin, prototype de l’homme civilisé. Et l’orang-outan, le monstre
furieux échappé d’une fête d’Halloween.

Il remettait en cause la fin de la nouvelle. L’orang-outan était une fable pour duper les sots. Dupin l’avait
inventée pour disculper son complice, le matelot, qui
ne voulait pas s’embarrasser d’une famille. Cet homme
rude et imposant préférait vivre de voyages exotiques.
Pourquoi Dupin, ce gentilhomme français, serait-il le
complice d’un tel monstre ? C’était un paradoxe très
intéressant, en effet.

Enfin, il établissait un parallèle avec La Mouche, de
Cronenberg, où un scientifique se transforme en insecte
répugnant. Derrière le vernis de civilisation, derrière
le visage avenant du détective Dupin ou du professeur
Seth Brundle, gisait la bête primitive. Il suffisait d’une
petite erreur de programmation pour que le bel édifice
s’effondre de lui-même.

Je félicitai Nick pour son audace et sa liberté d’esprit.
C’était ainsi qu’il fallait triturer les classiques, sans déférence, mais avec pertinence. Les sourires goguenards et
les regards en coin fleurirent dans la classe. Stanley ne
manifesta aucune émotion, ni joie ni gêne. À peine ses
lèvres minces étaient-elles plus serrées. Il me fixait de
ses yeux gris sans dire un mot.

Le soir, je relus sa dissertation. La critique de Dupin
devait se nourrir d’un féroce rejet de la figure paternelle.
Flinguer le père était une attitude naturelle pour un
garçon de quinze ans, mais il y avait là quelque chose de
dur, de très dur. Le matelot n’était pas seulement hypocrite et égoïste : il sacrifiait sa famille. Sans un remords.

Les enfants de divorcés n’étaient pas nombreux à
Olympia. Dans le Far West, la famille était une valeur
solidement établie. Nicholas faisait figure d’exception.
Un pauvre gosse privé de père, enfant unique de surcroît.

Je devine vos pensées : le brave prof de lettres décide
alors de parler plus longuement avec le surdoué. Même
pas. Je tenais à maintenir une distance avec mes élèves,
qui n’étaient pas beaucoup plus jeunes que moi. Les
adolescents qui s’évertuaient à mimer Madonna ou Axl
Rose avaient déjà une terrible réputation.

Non, celui qui nous rapprocha – presque par accident –, c’est Manolo Nonama. Vous n’en avez jamais
entendu parler, n’est-ce pas ?



3. Nonama


Nous approchions de la fin de l’année scolaire. Je
proposai à mes élèves « Comment envisagez-vous le
prochain siècle ? » comme thème de dissertation. Je
leur conseillais la spontanéité. Je n’étais pas là pour
juger le fond mais la forme. J’étais curieux de leurs
réponses.

Sans surprise, la plupart des copies décrivaient un
avenir radieux. L’ours russe agonisait dans les ruines
et les râles : le patriotisme américain n’était pas un vain
mot. Même pour des adolescents ricaneurs la bannière
étoilée était une divinité antique. Les mots maladroits
exaltaient le Land of Freedom.

La copie de Nick dénotait. Et fit quelques remous
au sein de l’école. J’en ai gardé une copie, pour ceux
que cela intéresserait. Elle composait la biographie de
Manolo Nonama, le roi autoproclamé d’un pays imaginaire d’Amérique centrale. Monté sur le trône par le
sang et la turpitude, il visait l’asservissement de tous les
pays voisins. Ce qu’il réussit sans trop de peine.

Puis Nonama expédie vers America-Norte deux denrées très appréciées : des prostituées suaves et des tonnes
de cocaïne pure. Sans cacher ni ses agissements ni ses
intentions. La cocaïne est déversée par hélicoptères sur
les métropoles du Nord, qui l’accueillent comme les fermiers une pluie d’automne.

Les élites politiques d’America-Norte se déchirent.
Faut-il agir, et comment ? Minée par les désertions et
les insubordinations, l’armée n’est plus fonctionnelle.
Les volontaires envoyés à la frontière succombent aux
chants des sirènes de Nonama. La cocaïne fait le reste.

Le Congrès se réunit : une assemblée d’hommes d’affaires ventripotents et de stars du show-biz multimilliardaires obsédés par leur prochain passage à la
télé. La vie privée des sénateurs alimente la chronique des journaux à ragots. Elle est le premier sujet
de discussion dans la capitale. Hors de la représentation médiatique, le monde semble une abstraction
vaguement menaçante et franchement répugnante.
Les ministres ne sortent plus de leurs tours de verre
climatisées.

Le plan de Manolo Nonama fonctionne au-delà de
toute espérance. Loin de déclarer la guerre, America-Norte lui envoie des émissaires pour connaître ses exigences. Nonama leur coupe la tête et l’offre aux pumas.
Sept années durant, les parachutages de cocaïne se
poursuivent. Le trafic de prostituées est devenu le commerce le plus rentable du continent.

Aux élections présidentielles, truquées comme à
l’habitude, Johnny McDeath – vieux Blanc cloué à un
fauteuil roulant pour cause d’obésité morbide – est élu
sur un programme pacifiste. Il invite Nonama, comme
un chef d’État digne de ce nom. Le tyran se rend,
avec sa garde rapprochée, dans la capitale d’America-Norte, où règne une incessante guerre des gangs.

Il n’y prononce pas un mot. McDeath lui remet, de sa
propre initiative, les clés du Congrès, squatté depuis plusieurs semaines par des bandes de soldats démobilisés.
Les élites économiques et politiques applaudissent. Les
troupes venues du Sud mettent fin au chaos. Le peuple
applaudit le retour à l’harmonie. À la mort de Nonama,
ses six enfants se partagent le territoire divisé en autant
de républiques populaires : retour à l’Europe des Carolingiens.

Interloqué, puis amusé, je lui attribuai la meilleure
note et lus son histoire en classe. Mais j’avais sous-estimé la force de provocation du texte ; certains élèves
en furent choqués. Nonama n’était pas qu’imagination.
Le parallèle avec Manuel Noriega était limpide.

Narcotrafiquant et racketteur, le tyran tropical avait
tout du nouveau Scarface. Il était devenu l’ennemi
public de Washington. Au début de l’année, Bush avait
déclenché l’opération Juste Cause, soit l’invasion du
Panamá par des GI’s surarmés. Noriega avait été arrêté
et emprisonné comme un outlaw au temps du Far West.
Même sa tronche ravagée par l’acné et gluante de sueur
en faisait un parfait méchant de western.

A contrario, Stanley faisait de son mafieux un portrait
presque héroïque, le vainqueur final de son histoire !
Dans tout bon film américain, le méchant doit obligatoirement être châtié. C’est ce que j’aurais dû préciser
avant de lire sa copie en classe. Mon manque de précaution était indigne d’un professeur de lettres. Je méritais
un blâme.

Je fus convoqué par le directeur. Il lut la copie avec
une moue désabusée. Puis, à ma grande surprise, il prit
la défense de Stanley. Tout cela n’était qu’une provocation. L’outrance confirmait qu’il s’agissait d’une
parodie, presque un cartoon. Après tout, c’était Manuel
Noriega qui venait de tomber, pas le président des
États-Unis.

Dan Field ôta ses lunettes et suggéra posément d’oublier l’affaire. Les langues de vipère étaient à l’affût du
moindre ragot. Nicholas était un excellent élève, et,
surtout, le petit-fils du patron de Stanley Motors, l’une
des entreprises aéronautiques les plus prestigieuses
de Seattle. Par expérience, il connaissait la valeur du
silence.

Et l’année scolaire s’acheva sans heurt. Nick fut le
premier dans quatre matières, parmi les trois meilleurs
dans les autres. On s’interroge quand un élève a de
mauvais résultats, chez lui c’était l’inverse. Comment ce
gosse de divorcés, à moitié indien, pouvait-il battre les
rejetons de la meilleure bourgeoisie de la ville ? Là était
son mystère.

Le directeur de la Christian High School le compara
au jeune Mike Tyson, qui allongeait ses adversaires
dès le premier round. Ces flatteries ne semblaient pas
atteindre Stanley. Le regard gris qui perçait entre ses
paupières légèrement bridées semblait indifférent à
tout.

*

Je passai le mois de juillet dans ma famille à Seattle.
J’y retrouvai ma collection de vinyles. Patti Smith, Television, Velvet Underground, Iggy Pop et ses Stooges. Au
son métallique de ces grands énervés, je renouai instantanément avec mon adolescence dans le Detroit des
années 1970. Après avoir joué le très sérieux prof de
lettres, je pouvais souffler. Je n’avais pas encore vingt-trois ans. Ceux qui me jugent ne devraient pas l’oublier.

Je fus de retour à Olympia le 2 août, le jour où
Saddam Hussein envahissait le Koweit. Le 6 démarrait
l’opération Bouclier du désert. Cent mille GI Joe partirent pour le Golfe en l’espace d’un mois. La région
de Seattle, siège de Boeing, était en ébullition. Deux
dizaines de bombardiers B-52 furent envoyés vers les
déserts lointains.

La lecture de Thoreau se révéla salutaire. Le vieux
sage du Massachusetts m’incitait à la plus grande méfiance
à l’égard du discours déversé par les médias. Quand
le premier empire mondial se prépare à la guerre, il
est obligé de mentir, matin et soir. Dans ce contexte,
la propagande n’est plus une option, mais un instinct
de survie. Et le concept de désobéissance civile prend
alors une troublante valeur.

Je délaissai rapidement les flashs scénarisés de CNN
pour la presse écrite. La distorsion entre les enjeux du
Big Business et le western mis en scène par les télés
me stupéfiait. Leurs bobards cyniques me soulevaient le
ventre. J’étais naïf ; depuis, je me suis habitué.

Tous les matins, je me rendais au Bookstore du centre
d’Olympia. Je feuilletais les magazines et n’achetais que
ceux qui offraient des informations non révélées par les
networks, les gros intérêts des compagnies pétrolières,
par exemple. Il fallait fouiller pour trouver un ersatz de
vérité.

Au détour du rayon livres, je tombai sur Nicholas
Stanley. Aux journaux il préférait les comics, qui occupaient plusieurs rayons. C’était la première fois que
je le croisais en dehors des cours. L’ambiance estivale
facilita la discussion. Le soleil illuminait la région, nous
étions en short et en tee-shirt, le velouté Wicked Game
résonnait dans les allées. Les bruits de bottes étaient
loin, nous n’étions pas concernés par le Bouclier du
désert. Ce qui facilitait l’opposition à la guerre. Comme
son soutien, d’ailleurs.

La conversation débuta sur la dernière version de
X-Men. Nick admirait le graphisme de Jim Lee, un dessinateur d’origine coréenne qui avait introduit le style
manga dans l’univers Marvel. C’est du moins ce qu’il
m’expliqua : j’étais totalement inculte en la matière.

Nick avait choisi de rester à Olympia tout l’été. Il
aurait pu passer quelques semaines chez son père, près
des plages de Santa Monica, mais il préférait la compagnie de ses comics.

Je l’invitai à manger un burger, ce qu’il accepta avec
un haussement d’épaules. Le bon élève ne devait pas
avoir beaucoup de copains. Ses airs farouches révélaient le solitaire. Les héros de papier étaient ses vrais
amis.

Nick souriait avec les lèvres, jamais avec les yeux.
Il n’avait rien d’un gamin malicieux.



4. Overlook Hotel


Jusqu’à la rentrée scolaire, nous nous sommes croisés tous les jours au Bookstore. Nous mangions ensemble.
J’étais moi-même très solitaire, et ce cadet qui buvait
mes discours sur la littérature et la politique, cela me
faisait du bien. J’étais flatté. Au fil de cet étrange mois
d’août, notre relation se bâtissait sans effort particulier.

Je balaie tout de suite les soupçons : je n’eus jamais le
moindre contact charnel avec mon élève. À peine nous
serrions-nous la main. L’adolescent que j’ai connu était
réservé, sauvage presque. Il ne remerciait pas souvent
et ne s’excusait jamais de rien. Et je n’ai pas abusé de la
quelconque faiblesse d’un gamin déboussolé. À quinze
ans, Nick n’était plus influençable. Il jugeait gens et
idées en toute autonomie. Il ne cherchait ni grand
frère ni maître à penser. C’était peut-être la raison pour
laquelle il était souvent seul. Lorsque sortit Edward aux
mains d’argent, je pensai à lui. Comme la créature spectrale de Tim Burton, Nick faisait fuir les braves gens
d’Olympia. S’il n’avait pas de ciseaux à la place des
mains, c’était tout comme.

Il m’avoua sortir d’une déception amoureuse. Kim, son
élue, était élève à la Christian High School. Très brune et
très blanche, elle avait adopté le style gothique : collants
noirs troués et Doc Martens. Twin Peaks avait donné
des idées à Nick. Il lui avait adressé quelques dessins où
il la représentait sous les traits d’Audrey Horne, le personnage féminin le plus secret et envoûtant de la série.
Il avait reçu une réponse des plus lapidaire : amoureuse
d’un skateur surdoué, Kim n’avait que faire d’un gringalet de deux ans plus jeune qu’elle.

Il se consolait en replongeant dans ses comics. Il en
possédait une belle collection – sa « seule richesse »,
comme il disait – et en avait lu dix fois plus en fouinant dans les librairies. Il ne se contentait pas de les lire,
il les copiait, les réinventait, les transposait ; le dessin
était sa passion. Il avait une ambition : se faire éditer
par Dark Horse, une jeune maison établie à Portland,
dans l’Oregon. La bande dessinée évoluait vers l’underground – hors des circuits commerciaux – et vers le
roman graphique. Dans ce domaine, tout restait à faire.

Il fallait placer ses pions. Il avait repris son Manolo
Nonama, en avait illustré le chaos urbain, les rues sans
espoir, les personnages obèses vautrés dans la luxure.
Visages sinistres, guerriers impitoyables, tyrans somptueux : il donnait vie à son univers de fin du monde.

Il voulait créer une ambiance bizarre et mystérieuse,
proche de celle de Twin Peaks, qui avait d’ailleurs été
tourné dans les montagnes de l’État de Washington. Les
petites villes de bûcherons et de pêcheurs de saumons
recelaient une cruauté inavouée. Sous le vernis de la
carte postale, un cloaque grouillait. Plus on creusait,
plus on s’enfonçait.

Il peaufinait les détails. Il était persuadé d’avoir
trouvé sa voie, donc sa liberté. Chaque planche achevée lui procurait un sentiment de plénitude. Avec une
pointe d’orgueil mal dissimulé, il me demanda si je voulais voir ses dessins. Je reçus cela comme une marque
de confiance. Il les apporta un matin et les étala d’une
main fébrile. Accumulés depuis des années, ils n’intéressaient personne, et je fus certainement le premier à
les voir.

L’influence des comics était évidente, envahissante à
mon goût. Sur ces dizaines de croquis précis et stylisés
de ses héros favoris, Wolverine, toutes griffes dehors et
sourcils froncés, était partout présent. Le plus atypique
des X-Men était revêche et irascible, mais toujours vrai.
Nomade, il parlait plusieurs langues et des dialectes
indiens. Nick adorait son attitude revancharde mais non
dénuée de sens de l’honneur.

Ses dessins de Daredevil, le diable rouge aveugle qui
ne combat que la nuit, étaient saisissants. Matt Murdock
était un personnage torturé, à l’enfance tragique et aux
motivations mystérieuses. Nick était influencé par le
style de Frank Miller, qui projetait Daredevil dans un
univers urbain sordide. Seul l’amour d’Elektra pouvait
le sauver, mais cette femme ninja était aussi tordue et
tourmentée que lui. Il s’agitait dans un monde déjà
perdu, et le savait. Il était également un grand solitaire,
comme Wolverine.

Nick raffolait aussi des affiches de films. Il avait reproduit l’homme aux yeux révulsés, à la peau sanguinolente
de Scanners, de Cronenberg, et on devinait la décharge
de la chaise électrique parcourant le corps raidi; la tête
de la statue de la Liberté gisant au fond d’une avenue
nocturne d’Escape from New York, de Carpenter. Le
soleil s’était éteint, plongeant les âmes égarées dans la
nuit perpétuelle.

Ses reproductions des jaquettes de VHS étaient
criardes, sales, menaçantes. Mais leur vulgarité même
était d’une originalité totale, d’une paradoxale authenticité. Le Mal rôdait sous un masque grimaçant.

Enfin, une série de peintures à l’huile représentait un
château baroque perdu au milieu de montagnes enneigées et d’un ciel crépusculaire. Je reconnus le rictus de
Jack Nicholson, les spectres en décomposition, deux
petites filles au regard extatique, un vieux Noir chauve,
la hache plantée dans le dos.

L’Overlook Hotel de The Shining, somptueux palace
bâti sur un cimetière d’Indiens et peuplé de fantômes,
se nichait dans des montagnes semblables à celles qui
parsemaient l’État de Washington. Comme dans Twin
Peaks, le décor de station de ski cachait une réalité terrifiante.

Quand il m’expliquait ses planches, Nick dévoilait
nombre de détails intimes. Son enfance à San Francisco, sa peur des filles, son père obstinément absent, sa
mère qui n’admettait aucun caprice. Le dessin lui permettait de libérer des tensions qui auraient pu le briser.
Par ce biais, il devenait loquace.

Sa fascination pour l’Overlook révélait une peur des
fantômes qui remontait à sa petite enfance. Son père
avait acheté une demeure victorienne donnant sur la
baie de San Francisco. Quelque peu décatie, elle n’en
avait que plus de charme. John Stanley l’avait affectueusement surnommée Old Lady.

Nicholas n’y avait pas vécu longtemps, pourtant. Le
père passait plus de temps à Seattle. Il y était retenu par
ses affaires, mais surtout par sa relation avec une jeune
Australienne. Elle lui donna un fils en juillet 1980, ce
qui sonna le glas de sa première vie. Dans la foulée, le
divorce entre John et Satinka Stanley fut prononcé par
le tribunal de San Francisco. Pour tout viatique, John
laissait Old Lady. Un cadeau empoisonné.

L’enfant, perturbé, s’était convaincu que la demeure
était hantée. En cachette, il avait vu Amityville, suivi
d’une séquence consacrée à ce qui était présenté comme
une histoire vraie. Le film était terrifiant, le reportage
qui suivait plus encore.

Amityville et The Shining s’imbriquèrent pour ne plus
faire qu’une histoire unique : Old Lady était hantée. La
nuit, il guettait les bruits suspects, entendait les chats
rôder. Il vit une balle de tennis rouler jusqu’au pied de
son lit, des ombres danser sur les murs. Il cacha un couteau de cuisine sous son oreiller.

Seul, à l’étage, il avait du mal à s’endormir. Les cauchemars se succédaient, sans qu’il en parle à personne.
Il était certain d’être moqué. Comment expliquer que sa
maison est hantée ?

Amityville régnait sur ses rêves. Les murs tachés de
sang, l’escalier ténébreux, la cave où s’agitait la Bête.
Mais l’insupportable était ailleurs. Dans ces thrillers oniriques, George Lutz, le père hirsute à la hache souillée
qui s’apprêtait à tailler en pièces ses enfants, avait le
visage de John Stanley.

Il les poursuivait, sa mère et lui, à travers les pièces
d’Old Lady. Ses coups dans les murs marquaient son
inexorable progression. Il hurlait le prénom de son fils
comme Jack Torrance le fait dans les couloirs infinis de
l’Overlook. Et la hache s’abattait, guillotine du bourreau.

Nick se réveillait au milieu de la nuit, en sueur, agité
d’un frémissement glacé.

*

Fallait-il prévenir le psychologue ? Je l’ai envisagé.
Mais Nick affirmait que ces angoisses enfantines avaient
pris fin. Le dessin avait agi comme une thérapie. Pour
preuve, une des peintures dont il était le plus fier : un
James Dean crâneur, un doigt dans la poche de son jean
moulant, l’autre tenant une cigarette. Un James Dean
qui lui ressemblait avec sa bouille triste et son regard
défiant le monde.

Satinka avait vu Rebel Without a Cause pendant sa
grossesse et avait donné à son fils le prénom du réalisateur, dont elle aimait le côté WASP. Elle ne voulait
pas que son enfant souffrît de ses origines, synonymes
de misère atavique. Elle ne formulait aucune revendication, au contraire de beaucoup d’Indiens depuis les
années 1970. Elle avait fui la réserve pour ne jamais y
retourner. Elle voulait devenir une Américaine comme
les autres, avec ses jeans et ses factures. Elle avait fait un
bébé avec un Blanc, hippie dans l’âme, mais tellement
bien élevé. Et qui lui aussi adorait le film de Nicholas
Ray.

Satinka respectait les croyances de ses ancêtres et
invoquait chaque jour le Grand Esprit. Mais il était hors
de question que Nick se complaise dans une mentalité
de vaincu. Après dix longues années de reaganisme, être
un loser restait l’accusation infamante. Les Nez-Percés
envahis ? Une affaire révolue. On pouvait en débattre
pendant des soirées entières, cela ne changerait rien.

Il était temps de passer à autre chose, pour l’intérêt
bien compris de son enfant. Les clôtures de la réserve
ne devaient jamais enfermer ni son corps ni son esprit.



5. Krach


La rentrée scolaire de septembre 1990 se déroula
dans un climat tendu. Bush annonçait l’avènement d’un
Nouvel Ordre mondial, rien de moins. Des milliers de
soldats surentraînés affluaient chaque jour vers les frontières de l’Irak. Le Bouclier du désert était une batte de
baseball prête à s’abattre sur un chat de gouttière.

Le plus surprenant était le manque de réaction des
élèves de la Christian High School. J’avais grandi dans
le souvenir lyrique de la contestation contre la guerre
du Viêt-Nam. Par leur résolution, les contestataires
avaient tordu le bras de ce vieux gangster de Nixon.

Alors que Seattle s’apprêtait à célébrer les vingt ans
de la mort de Jimi Hendrix, son enfant rebelle, le vent
de la révolte était bien tombé. Face à mes élèves, je
m’étais juré de rester neutre, mais pour cela je devais me
mordre la langue jusqu’au sang.

J’allais enseigner la littérature en dernière année de
cycle de la Christian High School. J’eus la bonne surprise de voir que Nicholas Stanley était dans ma classe.
Nul n’était au courant de nos conversations du mois
d’août. Je lui avais conseillé de ne pas en parler, pour
éviter le soupçon de favoritisme. Sympathiser avec
un prof était mal vu, et avant tout par les élèves eux-mêmes. Il nous fallait espacer nos rencontres, au moins
durant quelques mois.

Son regard se durcit. Je le décevais : ce ne serait pas
la dernière fois. De fait, en sa présence, j’avais du mal à
retenir mon opinion sur l’Administration Bush, ses actes,
ses projets et ses intentions. Je me laissais emporter par
une colère que j’estimais saine et juste, mais qui n’avait
pas sa place dans la bouche d’un professeur.

Je devais aussi me méfier de sa famille. Son grand-père était un républicain notoire, qui avait fait de
juteuses affaires depuis l’élection de Reagan. Quant à
sa mère, elle n’appréciait pas du tout ce qui ressemblait
à une influence subversive. Même les comics lui inspiraient la plus grande méfiance.

Ma sage décision se révéla être une erreur de jugement. Le 20 octobre, le jour de ses seize ans, Nick fugua
pour la première fois, après avoir posté une lettre à
mon intention. Quelques lignes pour dire que le climat
d’Olympia, imprégné d’un patriotisme de buveurs de
bière, était trop étouffant. Il n’avait d’autre choix que
d’aller proposer ses dessins à des galeries de Seattle, où,
au moins, il se passait quelque chose.

Il s’était plaint, parfois, rarement, de la grisaille
d’Olympia, où seules les salles de cinéma offraient un
passe-temps décent. Mais je ne m’attendais pas à une
réaction aussi brutale.

Nick était mineur, j’étais le seul à savoir où il se trouvait ; je devais prévenir sa mère. J’allai sonner au domicile de Mme Satinka Stanley, ce qui me plongea dans
une étrange anxiété. Comment lui expliquer que Nick
m’ait prévenu moi, et moi seul ?

Le visage de l’Indienne – la quarantaine, et deux
longues rides qui cernaient sa bouche – ne s’anima d’aucune réaction, ni surprise ni méfiance. Elle avait dû être
belle, mais l’amertume figeait ses traits. Elle parlait
lentement, en détachant les syllabes, sans un sourire.
Aucune tendresse n’affleurait ni dans son regard, ni
dans ses paroles.

Elle me remercia de l’avoir prévenue. Elle allait mettre
tous les moyens à sa disposition pour retrouver son fils.
Joindre George Stanley, qui avait le bras long.

Satinka ne plaisantait pas. Le lendemain soir, Nick
était de retour, encadré par deux policiers et sous une
pluie glaçante. Il avait été arrêté sur un ferry à destination de l’île de Vancouver, en territoire canadien.

La patrouille avait pris l’initiative de prévenir la
police, et le ferry fait sagement demi-tour. Le fugueur
de seize ans avait été enfermé dans une cellule de la
prison de Seattle, où il avait passé la nuit avec des putes
et des pochards. Et les policiers, hilares, de se moquer
de ses dessins.

Je repensai à Walden, à l’exil volontaire de Thoreau
dans la forêt profonde. C’est moi qui lui avais parlé de
l’île de Vancouver. Depuis les rives du Puget Sound,
c’était le territoire le plus facile à atteindre si les
délires pétroliers dégénéraient en guerre mondiale.
Là-bas, la contestation contre la guerre du Golfe était
plus acceptée et y prenait une certaine ampleur.

Il était possible d’y trouver refuge, le temps que ce
bouillon patriotard prenne fin. Ou de s’y installer,
pourquoi pas. La Colombie-Britannique jouissait d’un
panorama exceptionnel, baigné d’une lumière très
pure. Les Canadiens étaient réputés pour leur pacifisme
et leur respect de la nature. L’île de Vancouver, un bon
endroit pour poser sa paire de grolles.

*

Deux jours plus tard, Nicholas reprenait les cours.
Imberbe et les joues rouges, il ressemblait à un gamin
boudeur qui vient de se faire gronder. Je préférai ne pas
aborder le sujet, pour l’instant.

Il fuyait mon regard, feignait de ne plus m’écouter et
gribouillait sur un carnet à spirale. Il pensait probablement que j’avais trahi sa confiance. Ce n’était pas mon
rôle de lui donner raison ou tort.

Pour éviter toute allusion à la situation internationale, je me rabattis sur des thèmes économiques. Je
consacrai plusieurs cours à la Grande Dépression vue
par les écrivains. Je lus des passages des Raisins de la
colère. Je projetai le film avec Henry Fonda.

Nick demeurait indifférent.

J’avais réservé le dernier cours avant Noël au krach
boursier du 19 octobre 1987. Des millions de dollars
étaient partis en fumée en l’espace de quelques heures,
sans raison apparente. Un braquage à la Jesse James,
mais à l’échelle du pays. Du moins, le bandit redistribuait-il l’argent aux pauvres, il n’y mettait pas le feu. Le
gamin perdu du Vieux Sud était plus rationnel que Wall
Street, en somme.

Je proposai une dissertation sur ce thème. Il s’agissait
de développer un point de vue littéraire, en s’inspirant
éventuellement d’un roman. Une fois de plus, la copie
de Nicholas fut la plus surprenante.

Il analysait un court roman que je n’avais pas
encore lu : Bartleby le scribe, une histoire de Wall
Street. Son auteur n’était pas un docte professeur de
Business School, mais l’un des plus grands romanciers
américains : Herman Melville, le père de Moby Dick.
Contrairement à son volumineux chef-d’œuvre, Bartleby
était un récit d’une centaine de pages. Et contrairement
à l’épopée lyrique du capitaine Achab, il ne s’y passait
quasiment rien.

Le héros éponyme, apathique et résigné, préfère
l’abstention à l’action. Embauché dans une firme de
Wall Street, il refuse poliment, mais fermement, les
tâches qu’on lui demande d’accomplir : I would prefer
not to. Inlassablement, il répète ces cinq mots, et désarçonne totalement son employeur. N’expliquant jamais
les motivations de son personnage, Melville en faisait
un être fantomatique, manifestement à part.

Nick superposait le récit au krach du Lundi noir. Ce
n’était pas pour rien qu’il était sous-titré Une histoire
de Wall Street. Ce n’était pas le monde que Bartleby
refusait, mais celui qu’il côtoyait, celui des intérêts capitalistes, des tâches routinières et des longues colonnes
de chiffres. Celui qui, à l’époque où écrivait Melville,
prenait son essor dans l’Amérique des pionniers, dont il
formait la parfaite antithèse. Celui qui avait déjà réduit
le créateur génial de Moby Dick au rang de gratte-papier dépressif.

En s’abstenant, Bartleby faisait preuve de sagesse. Si
le monde avait compté plus de gens comme lui, le krach
n’aurait pas eu lieu. Wall Street, la grosse coquille vide,
n’aurait peut-être jamais existé. Quand le monde était
si plat, l’abstention était une planche de salut. En cela,
Bartleby était le petit frère du reclus de Walden.

Nick ne parlait jamais ni d’économie ni de politique,
pourtant. Le parallèle qu’il établissait entre un roman
écrit cent trente ans auparavant et l’époque contemporaine était des plus stimulants. Bartleby, se laissant
mourir socialement puis physiquement, était l’antithèse
du yuppie. Un soldat de l’armée vaincue des années
1980, celle des scribouillards et des nostalgiques.

Sa dissertation m’émut. J’avais été trop dur. Nous
avions eu des discussions passionnantes. Il avait cru
rencontrer, si ce n’est un ami, du moins quelqu’un qui
pouvait l’entendre. De toute évidence, ni ses parents ni
ses camarades de classe n’en étaient capables.

Je décidai de renouer les liens après les vacances de
Noël.

*

Le 3 janvier 1991 – jour de la rentrée des classes, mais
également celui où le congrès des États-Unis approuva
le recours à la force contre l’Irak –, je l’abordai à la
sortie du cours.

Des manifs antiguerre s’organisaient à Ottawa, à
Vancouver. Plus les jours passaient, plus les bobards
reaganiens étaient révélés et disséqués. J’étais excité par
cette accélération de l’Histoire. Je ne voyais personne
d’autre que Nick à qui en parler.

Il me toisa de son regard gris. Je proposai d’aller boire
un verre sur le Puget Sound. Nick esquissa un sourire,
puis accepta d’un haussement d’épaules. Il était content
que j’aie fait le premier pas. Mais il ne dit rien. Il avait
la nuque raide, et il devait la garder. Force ou faiblesse ?
Fatalement les deux.

Il ne buvait pas une goutte d’alcool et il ne fumait
pas. Il commanda un Coca qu’il engloutit rapidement.
Je ne l’ai jamais vu consommer la moindre drogue. Les
acides étaient pourtant à la mode et faciles à trouver.
Dans l’apparence, il était le bon garçon qui faisait tout
pour plaire à sa maman.

Je n’évoquai pas sa fugue. Je voulais rester le prof
engagé et énervé qui avait retenu son attention. Obsédé
par l’atmosphère de veillée d’armes dans laquelle nous
vivions, j’abordai sans détour la situation internationale. Le pétrole n’était pas le seul enjeu d’une guerre
qui n’avait aucune justification morale.

La fin de la Guerre froide avait libéré les élites de
tout scrupule, de toute hypocrisie. L’US Army pouvait frapper où et quand elle le voulait. L’Empire avait
besoin d’un nouvel ennemi, afin de faire oublier le reste.
Saddam Hussein n’était que le premier sur la liste. Les
budgets militaires allaient s’envoler. Bientôt, le Pentagone dirigerait la Maison-Blanche. Le vieil Eisenhower,
dernier président grandi dans l’Amérique bucolique
des pionniers, l’avait prédit au moment de la quitter. Ce
moment était venu.

Nick m’écouta, puis il lâcha, laconique : Wounded
Knee. Je l’incitai à poursuivre. Le 29 décembre précédent avait été le centième anniversaire de l’un des
massacres les plus sordides de la conquête de l’Ouest.
Dans le Dakota du Sud, trois cents Lakotas de la tribu
de Big Foot avaient été mitraillés à bout portant par
l’armée de l’Union. Les corps gelés avaient été jetés
dans une fosse commune. Le carnage était considéré
comme l’ultime épisode des guerres indiennes. Après,
les récalcitrants intégrèrent le coût de la résistance. Sur
le charnier fumant, les vainqueurs avaient pu bâtir un
immense Overlook Hotel.

Le rapprochement entre les guerres de l’Empire et
les massacres de la conquête de l’Ouest offrait un réel
potentiel polémique. Nick possédait toujours sa belle
colère, qui me plaisait tant. Il suffisait de canaliser cette
énergie afin de la transformer en force créatrice. C’est
ce que j’avais appris, dans les livres, quand je passais
mes concours de professeur.



6. La Vision


L’Histoire en décida autrement. Le 17 janvier 1991,
la Tempête du désert s’abattit sur l’Irak. Sept cent mille
soldats de vingt-huit nationalités différentes déclenchèrent un gigantesque bombardement aérien, sorte de
rodéo festif dans lequel les B-52 avaient remplacé les
destriers.

Comme un cours du Nasdaq, la cote de popularité
de Bush bondit vers les sommets. On bottait enfin le
cul de Saddam, pas trop tôt. Avec sa moustache et son
gros bide, l’Irakien avait le profil du méchant dans les
westerns spaghettis, eux-mêmes parodie de la conquête
de l’Ouest. L’époque était déjà au recyclage, mais tout
de même.

Les bannières étoilées se déployaient aux fenêtres
d’Olympia. Du livreur de pizzas au chauffeur de taxi,
chacun affichait son soutien aux troupes du Land of
Freedom. Saddam était Hitler, c’était entendu, démontré.
Ceux qui exprimaient un doute étaient des trouillards,
des pleurnichards, des anti-Américains. Et ces trois
qualificatifs n’en formèrent bientôt plus qu’un.

En cours, l’ambiance était identique. Des garçons
de dix-sept ans défendaient sans complexe la politique des nouveaux Buffalo Bill de Washington. Ils en
rigolaient comme d’un feuilleton télé, version Mac-Gyver. Saddam était le Joker d’un énième Batman, qui
utilisait des gosses comme boucliers pour narguer les
forces de Gotham.

Nick était atterré de voir les plus gros bobards avalés
sans avoir été mâchés. Les États-Unis allaient-ils suivre
la voie de l’Union soviétique, tant combattue : gommer
le réel au profit d’une fiction idéologique valorisante ?
Ne croire que ce que l’on a envie de croire ?

Devant tous ses camarades, il assena que les Nez-Percés étaient de vrais héros comparés aux GI’s qui
se battaient dans le Golfe. Ses ancêtres avaient lutté à
mains nues, ils avaient franchi les montagnes Rocheuses
à cheval. Geronimo, qui pouvait défier n’importe qui
avec un simple couteau, était un chevalier. Les pilotes
de F-22 n’étaient que des techniciens, des joueurs de
Gameboy. Crazy Horse était un héros, mais pas le post-ado qui parodiait Top Gun.

Ses remarques sur la lâcheté des pilotes passèrent
mal dans une région soumise à Boeing. On l’invita à
retourner dans sa réserve, une insulte qu’il n’avait
jamais entendue. La Tempête du désert déchirait le
voile des apparences et révélait un autre peuple américain. La jeunesse d’Olympia était semblable à Harvey
Dent, dit Double-Face, un autre personnage de l’univers de Batman. Celui qui se révélait l’inverse exact de
ce qu’il semblait être. Sous le sourire cool se lovait la
soumission à la force d’un chien de traîneau.
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