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    Présentation

    
On croit que Nietzsche affirme inconditionnellement le corps et la vie. Mais, en mettant le corps « à la place de l’âme et de la conscience », il n’aurait rien fait d’autre que d’incarner la subjectivité des Modernes dans la corporéité, poursuivant jusqu’à son terme l’« achèvement des Temps modernes » (Heidegger). Nous contestons ces deux hypothèses. Le « concept de Dionysos » (Ecce Homo) ne conduit ni à l’affirmation inconditionnelle de la vie, ni à celle des corps vivants que nous sommes, mais à leur critique, à la première tentative d’une critique de la chair.

Si la critique qui s’engage ainsi reprend celle de Kant, elle se déplace dans un tout autre domaine. Il ne s’agit plus de partir des réquisits de la connaissance, ni de l’expérience et de son besoin d’unité, mais des exigences de l’excès du flux (Dionysos) – qui réclame d’être délimité (Apollon), puis incorporé, organisé et aimé par une oreille en chair (Ariane). Ce qui se trame entre Dionysos, Apollon, Ariane et le Crucifié n’est pas un ornement littéraire. C’est la première histoire philosophique de l’amour (et du désamour) entre la chair et le flux.
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Introduction. Dionysos et la critique de la chair







Depuis un siècle de réception de l’œuvre de Nietzsche, tous les grands commentaires ont été attentifs au statut radicalement nouveau qu’elle avait donné à la question de la vie et du corps vivant, et tous ont interprété son « concept de Dionysos » comme l’indice de ce renouvellement [1] . Que Nietzsche ait donné à la question de la vie un poids nouveau, qu’il ait imposé le corps vivant comme le nouveau fil conducteur dont toute la pensée allait devoir dorénavant partir, que son « Dionysos » enfin ait eu quelque chose à voir avec le corps et la vie sont des faits indiscutables dont ce travail est lui-même parti. Mais une fois ces faits établis, la grande majorité des commentaires font un pas de plus, en prêtant à Nietzsche la thèse d’une affirmation inconditionnelle de la vie et du vivant et en interprétant le nom de Dionysos comme le symbole de cette affirmation sans condition. C’est ce saut – de la question du vivant à son affirmation sans condition – qu’il s’agit d’interroger. Contre toute affirmation inconditionnelle du corps et de la vie, et contre toute affirmation sans condition en général, le « concept de Dionysos » pose au contraire les bases d’une critique des corps vivants – ou de ce que nous proposons d’appeler une critique de la chair.

Si Heidegger a pu affirmer que « [mettre] le corps vivant à la place de l’âme et de la conscience ne [changeait] rien à la position fondamentale établie par Descartes », c’est qu’une pensée qui affirmerait inconditionnellement le corps en vie risquerait bien de ne rien faire d’autre, en effet, que d’incarner la subjectivité des modernes dans la corporéité, tout en continuant d’affirmer son inconditionnelle souveraineté sur tous les étants [2] . Si la philosophie de Nietzsche est bien une critique de la chair qui, non seulement met au jour ses conditions de possibilité, mais pose que toute chair, et la nôtre au premier chef, doit se soumettre à des conditions – celles de « Dionysos » justement – limitant sa souveraineté, alors la conclusion de Heidegger pourrait être réexaminée sur d’autres bases et minutieusement démontée.

Pour faire la genèse de sa critique de la chair, c’est d’abord dans une filiation kantienne et non plus cartésienne qu’il faut inscrire l’entreprise philosophique de Nietzsche. Refusant de céder à l’illusion superficielle d’un antagonisme absolu entre Nietzsche et Kant, se souvenant peut-être que l’époque de Nietzsche était dominée par les questions de Kant et les débuts du néokantisme, certains commentateurs ont déjà souligné l’importance de cette filiation et sa valeur heuristique. Dans les années 1960 déjà, Gilles Deleuze parlait d’une « critique » nietzschéenne, et Henri Birault affirmait que « Nietzsche fait une Généalogie de la morale dans le même sens où Kant fait une Critique de la Raison pure », l’un comme l’autre posant le problème de la valeur à la lumière d’une « déduction juridique » [3] . Le problème, c’est que dans les deux cas la critique nietzschéenne n’était jamais qu’une critique des« valeurs » et qu’elle s’enracinait toujours dans le sol d’une affirmation sans condition, soit de l’« affirmation » elle-même (Deleuze) soit des prérogatives du sujet vivant et de ses propres conditions de possibilité (Birault) [4] . Si l’« affirmation de l’affirmation » que Deleuze prête à Nietzsche revient à affirmer inconditionnellement les forces actives du corps, si, comme le reconnaît Henri Birault, l’affirmation sans condition du sujet en vie coïncide avec son projet de dominer inconditionnellement la terre, alors la critique nietzschéenne paraît coïncider à chaque fois avec l’affirmation inconditionnelle de la puissance du corps vivant, ce qui pourrait bien laisser intacte la proposition de Heidegger. Certes, la souveraineté sans condition de l’ego a cédé la place à celle du corps vivant. Mais en devenant celle du « corps » plutôt que du « sujet », on ne voit pas bien en quoi notre activité et notre souveraineté, si elles sont affirmées sans condition, se trouvent encore soumises à la critique. En passant de la critique de la raison (Kant) à la « critique des valeurs » (Nietzsche), il se pourrait bien alors que, comme le soutient Heidegger, la métaphysique ait accompli et achevé son point de départ, jusqu’à l’affirmation de notre inconditionnelle souveraineté, non plus comme conscience pensante, mais comme « corps vivant » produisant des « valeurs ».

Résistant par avance à cette conclusion, le « concept de Dionysos » n’est pas l’affirmation sans condition du corps et de la vie, mais le « législateur » et le « juge » du tribunal critique qui n’est ni la chair, ni la vie elle-même et sous l’autorité duquel Nietzsche a justement engagé sa critique [5] . Si le premier Dionysos a bien été d’abord le nom propre de la chair, le « concept de Dionysos » s’est ensuite transformé en une toute autre instance, en excès sur les chairs et sur leurs conditions. C’est l’excès de cette instance hors chair sur la chair qui constitue le fond de la critique de la chair engagée par Nietzsche [6] . Mais avant d’arriver au second « concept de Dionysos » et au travail de désincarnation des questions qu’il a supposé de la part de Nietzsche, il faut s’arrêter sur son origine et sur sa toute première signification, à la croisée de deux filiations : celle de la critique kantienne d’une part, celle de la philosophie de Schopenhauer d’autre part, à laquelle Nietzsche doit plus qu’à toute autre d’avoir mis la question de la chair au premier plan.






Que Dionysos soit le centre de la pensée de Nietzsche, cela s’atteste sans difficulté par les textes : « Dionysos est un juge ! – M’a-t-on compris ? » ; « – M’a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié… » [7]  À cet avertissement, il faut ajouter le fait que le travail philosophique de Nietzsche a commencé dans la Naissance de la tragédie avec Dionysos et qu’il s’est clos dans « les billets de la folie » sur son nom [8] . Il faut ajouter ensuite qu’une cinquantaine de textes des années 1880 portent sur la Naissance de la tragédie et une centaine de textes sur « Dionysos » et le « dionysiaque » [9] . Il faut ajouter enfin que ces textes associent Dionysos tantôt à la pensée de l’« éternel retour » et au concept de « surhomme », tantôt à la« volonté de puissance », tantôt enfin à la « transvaluation de toutes les valeurs », suggérant par là l’existence d’une profonde continuité entre ses premiers travaux philosophiques et ses concepts plus tardifs [10] . Nietzsche lui-même l’affirme explicitement : « [La Naissance de la tragédie] fut ma première transvaluation de toutes les valeurs. » [11] 

Le « m’a-t-on compris ? » insistant du dernier Nietzsche dénote une inquiétude. A-t-on compris ce qui reliait tous ses efforts de la Naissance de la tragédie jusqu’au corps à corps avec le « Crucifié » ? A-t-on compris ce que signifiait – de 1869 à 1889 – le « concept de Dionysos » [12]  ? Car le Dionysos de Nietzsche n’est pas seulement un nom, une figure ou un dieu grec, qui aurait pour vocation d’orner avec d’autres motifs l’une des langues les plus littéraires de l’histoire de la philosophie. Il n’est pas plus une vague réminiscence d’études grecques anciennes. Il reçoit dans la pensée de Nietzsche le statut d’un « concept » (Begriff) [13] . Toutes ces données appréhendées ensemble confirment l’avertissement initial. Comprendre la pensée de Nietzsche suppose de savoir ce que signifie le « concept de Dionysos » de sa première apparition (1869) jusqu’à sa dernière (1889).

Que le concept central de la pensée de Nietzsche soit « Dionysos », cela peut à première vue surprendre. Ici, le concept ne ressemble ni à une idée, ni à une essence, ni à une notion générale. Il est d’abord le nom propre d’une singularité et de l’un des dieux les plus singuliers du panthéon grec. Concluant deux siècles d’efforts des hellénistes pour saisir l’identité du dieu, Jean-Pierre Vernant ne lui voit pas d’autre fonction que de perturber tous les partages [14] . Cette interprétation n’est pas étrangère à celle de Nietzsche, pour qui Dionysos est le dieu « problématique » et « contradictoire » devant lequel toutes les oppositions, toutes les frontières et toutes les délimitations se dissolvent [15] . On retrouve cette dissolution des contours jusque dans la version la plus triviale du dieu. Si nous connaissons tous Bacchus, le dieu du vin, c’est que nous nous souvenons tous vaguement de ce dieu par lequel l’ivresse (affective, narcotique et éthylique) se donne comme divine. Telle est justement l’une des premières significations du Dionysos de Nietzsche [16] . Or, mettre un tel « concept » au centre de sa pensée, n’est-ce pas revendiquer la dissolution de tout concept et de toute discrimination rationnelle ? Le « concept de Dionysos », s’il n’a d’autre contenu que l’ivresse, ne signe-t-il pas la mort du concept, et avec lui, de la philosophie comme discipline rigoureuse ?

Cette objection saisit encore naïvement le contenu du « concept de Dionysos ». L’ivresse ne se saisit pas seulement, négativement, comme l’éclipse du concept et de ses délimitations. Nietzsche lui donne un contenu positif précis et lui attribue le statut d’une expérience fondamentale. La mise au jour de ce contenu, c’est d’abord à Schopenhauer qu’il la doit. Dans le Monde comme volonté et comme représentation, celui-ci révèle que la vie est un milieu continu, antérieur à toutes les délimitations qui distinguent les vivants comme des individus [17] . Pour attester l’existence de ce milieu continu, Schopenhauer s’appuie sur une expérience que tous les vivants humains – y compris les plus froids, les plus égoïstes et les plus brutaux – ont un jour éprouvée : l’expérience du souffrir-ensemble (Mit-leid), cette expérience étrange par laquelle les tortures infligées à une autre chair (celle d’un homme, celle d’un animal aussi bien) font mal à ma propre chair. Schopenhauer est le premier à tirer de cette expérience, déjà analysée par d’autres sous les noms de « pitié », de « sympathie » ou d’« empathie », les conséquences philosophiques les plus radicales. Puisque la chair des vivants est un milieu conducteur, puisque ce milieu commun où les affects circulent et se confondent est antérieur à toutes les délimitations par lesquelles les corps se distinguent les uns des autres, il faut considérer qu’il n’y a originairement qu’une seule chair et qu’un seul Vivant – ce que Schopenhauer appelle « la Volonté » – dont les « individus » vivants ne sont que d’illusoires morceaux.

Reprenant les déterminations principales de la « com-passion » (Mitleid, συμπάεια) telle que Schopenhauer la comprend, l’« ivresse » dont parle Nietzsche dans la Naissance de la tragédie est une sortie du Je « hors de soi » (ἔκ-στασις), une plongée dans le Nous commun qui relie toutes les chairs vivantes – mais cette fois sur le double mode de la souffrance et de la joie. Énivré, le Je n’est plus seulement un corps isolé et individué, il éprouve son appartenance à la chair commune de tous les vivants. Tel est le contenu précis du premier Dionysos. Il est à la fois l’« archi-unité » (Ur-Eine) que nous sommes tous ensemble et le « vivant unique […] [avec lequel] nous nous confondons » [18] . Voilà pourquoi l’« ivresse » du dieu Dionysos ne peut se réduire à une simple éclipse de la raison. Elle est, plus positivement, l’expérience vécue d’un milieu commun à tous les vivants, la révélation positive d’une archi-unité des chairs, à quoi correspond le premier « concept de Dionysos ».

L’avertissement de 1885 – « Dionysos est un juge ! – M’a-t-on compris ? » – reprend à la lettre celui de 1872 : « Un jour, tout ce que nous appelons culture, formation, civilisation, devra comparaître devant le juge infaillible Dionysos. » [19]  Or comment comprendre que le continu de l’ivresse puisse se rendre capable de jugement, c’est-à-dire à la fois d’orientation (richten) et de discernement (κρίνειν) ?

Là encore, seul un détour par Schopenhauer peut permettre de le comprendre. Si « le monde comme Volonté » est la découverte positive d’une archi-unité des chairs, « le monde comme représentation » renvoie à un diagnostic négatif, que Schopenhauer établit à partir des conséquences extrêmes de l’histoire de la métaphysique. Depuis Descartes, nous savons que le monde est notre représentation, que nous fabriquons le monde à partir de nos propres outils ou de ce que Kant nommera « les formes a priori » de l’intuition et les « concepts a priori » de l’entendement. Depuis Descartes et Kant, nous savons que tout objet est de part en part notre fabrication et qu’il est en ce sens précis notre fiction (fictum). Plus généralement, nous savons que la forme même de l’objectivité obéit à nos lois de fictionnement. Aussi le monde entier des représentations s’apparente-t-il à une caverne, à un écran de projection sur lequel défilent nos propres images et nos propres idoles. Mais si plus aucune « Idée de Bien » n’est là pour déterminer la hiérarchie entre les idoles (de Platon à Aristote), si plus aucune « essence » n’est là pour conférer de la réalité aux choses (d’Aristote à Descartes), si plus aucune « véracité » enfin n’assure la vérité des représentations objectives (de Descartes à Kant), le « monde comme représentation », c’est-à-dire comme fiction, est menacé d’inanité et d’absurdité (de Kant à Schopenhauer) : nous n’en comprenons plus la signification [20] .

Le « monde » dont parle Schopenhauer est encore le nôtre : un monde dans lequel une prolifération de signaux codant et décodant la nature, une accumulation gigantesque de signes et de représentations mentales ne cessent de s’accroître. Devant nous et par nous, se dresse une énorme accumulation d’objets, c’est-à-dire de fictions. Mais quelle est leur signification, quel est leur sens, quelle est finalement leur valeur ? Telle est l’inquiétude fondamentale de Schopenhauer, et avec lui, du sujet moderne producteur de représentations. Aveugle au « Bien », indifférent à « l’essence », ne croyant plus en la « vérité » de ses propres représentations, le sujet est devenu le producteur d’une multitude de fictions dont il ne ressent plus la signification. Le fait que les sujets producteurs et consommateurs de ces signes s’inquiètent tous sans exception de leur signification, le fait que tous se demandent quelle est finalement pour eux, vivants et en chair, la signification de ces fictions, montre que Schopenhauer a su poser la bonne question. Le « monde comme représentation » tel que toute l’histoire de la métaphysique l’a pensé conduit immanquablement à la question de Schopenhauer : quelle est la signification vécue des signes que nous produisons ?

Que Dionysos soit le « juge », cela signifie en un premier temps que chacune des représentations produites par le sujet doit comparaître non plus devant l’« Idée de Bien » ou l’« essence », non plus devant la vérité comme « certitude », « clarté » et « distinction », non plus même devant les réquisits d’une expérience objective unifiée, mais devant le tissu charnel continu que forment tous les vivants. Parce que le sujet est définitivement reclus dans la caverne des idoles, il ne s’agit plus d’espérer en sortir pour aller vers un soleil qui rayonnerait au dehors. Cette espérance, propre à toute l’histoire de la métaphysique avant lui, revient pour Schopenhauer à projeter une nouvelle idole, plus idolâtrique encore que les idoles du sensible puisqu’elle dénie par principe sa nature de fiction. La conversion épistrophique du regard consiste bien plutôt à voir et à faire voir, au lieu de ce qui est hors idole, le vécu du producteur d’idoles. Ainsi découvrira-t-on qu’à chaque objet correspond une poussée affective représentative (un désir), à chaque image un vécu incarné (une signification affective).

Que ce travail d’imputation (du signe à l’affect) soit non seulement producteur de signification, mais aussi l’occasion d’un jugement, c’est ce qui ressort de la hiérarchie schopenhauérienne entre les différents types de représentation. À l’aune de la face vécue du monde, les représentations paraissent plus ou moins riches de signification. Tandis que les sensations, toutes imprégnées d’affects, sont les représentations les plus signifiantes, les concepts empiriques généraux n’en sont que de pâles copies, déjà désincarnées, et les idées de la raison de simples coquilles vides qui, pour un sujet vivant, ne signifient rien. En découvrant que la couche la plus originaire de l’être-sujet n’est ni l’entendement ni la raison, mais le Nous vivant qui s’éprouve charnellement lui-même, Schopenhauer érige l’unité charnelle au rang de critère et bouleverse les modalités de la législation. Ici, il ne s’agit pas simplement de vivifier la représentation en exhumant son noyau affectif. Il s’agit plutôt de neutraliser la représentation pour révéler le milieu continu qui relie les vivants. L’« éthique » de Schopenhauer est la conséquence rigoureuse de sa première découverte. Si c’est le taux de concentration en tissu affectif qui fait la différence, il faudra se tenir le plus rigoureusement possible dans le milieu continu de la vie. À l’aune d’un tel critère, les vivants les plus hauts sont ceux qui cèdent le moins à l’illusion du Je et de ses objets, éprouvant avec l’évidence la plus claire la sympathie de toute la chair avec elle-même. Les plus bas sont ceux qui cèdent aux séductions idolâtriques de la représentation, absolutisant leur propre Je en même temps que les contours des objets. Tandis que les premiers sont des « saints », allant le plus loin possible sur la voie de l’amour (Mitleid, caritas, ἀγάπη), les seconds sont « égo-ïstes », se tenant le plus fermement possible dans l’absolutisation de l’ego et de ses contours.

Ce critère étant posé, Schopenhauer observe pourtant qu’aucun vivant ne peut se tenir rigoureusement dans les exigences de l’ἀγάπη. Incapable de s’éprouver autrement que comme une chair discontinue, divisée et en morceaux, la Volonté manque immanquablement la loi. Manquant nécessairement la loi, elle fait l’expérience du « péché » (ἁμαρτία) au sens précis que saint Paul a donné à ce terme dans son Épître aux Romains – au sens où elle « rate » (ἁμαρτάνειν) immanquablement la cible de la loi [21] . Condamnée par sa propre loi au ratage, la Volonté en chair ne peut donc accomplir la loi qu’en se niant elle-même. Telle est la réinterprétation schopenhauérienne de la croix de saint Paul. Parce qu’elle manque forcément la loi, la Volonté est condamnée à se nier elle-même – c’est-à-dire à ne plus rien vouloir. C’est seulement par l’autodestruction de la chair et de son Vouloir-vivre, une fois abolie la poussée représentative qu’est immanquablement la Volonté, qu’il devient possible d’échapper à la représentation, c’est-à-dire au péché de la discontinuité.

Puisque le premier « Dionysos » est le nom propre de l’archi-unité charnelle découverte par Schopenhauer, doit-on conclure que la loi du « juge » Dionysos est la même que celle qui régit l’éthique de Schopenhauer ? C’est précisément ici que les chemins de la Volonté et du premier Dionysos se séparent. Si l’unité charnelle est dorénavant baptisée du nom d’un dieu, c’est qu’elle n’est plus accusée de « péché » ou de « ratage » mais affirmée comme divine [22] . Tout se passe donc comme si le « concept de Dionysos » s’était occupé d’affirmer inconditionnellement ce que Schopenhauer avait décrit et finalement nié. Si l’on en restait là, le « concept de Dionysos » devrait dès lors signifier non seulement la chair et ses représentations, mais aussi et surtout leur affirmation sans condition. Au lieu d’une critique de la chair, c’est bien l’affirmation sans condition de la vie et du vivant qui serait le contenu du « concept de Dionysos », du moins dans sa première version. Aussi notre question de départ doit-elle être reposée. Si Nietzsche affirme sans condition ce que Schopenhauer a décrit et condamné, à savoir la Volonté, n’est-il pas aussi celui qui refonde de la façon la plus solide la « position métaphysique fondamentale établie par Descartes » ?






Heidegger n’a pas ignoré l’avertissement de Nietzsche. Son interprétation du « concept de Dionysos » peut se ramener à trois propositions principales qui toutes se donnent comme la clé d’une interprétation générale de Nietzsche. La première, c’est que le Dionysos de Nietzsche signifie la « volonté » au sens métaphysique du terme [23] . La seconde, c’est que cette figure ultime de la volonté que Nietzsche appelle la « volonté de puissance » déploie les conséquences extrêmes de la position de Descartes [24] . En reconnaissant en toute valeur une poussée de la chair, en réinterprétant l’ego cogito comme un nous sommes en chair et nous produisons des valeurs valant inconditionnellement pour nous, Nietzsche poursuit jusqu’à son terme ultime la liquidation cartésienne du suprasensible. D’une étape à l’autre, le statut de la subjectivité ne s’est pas fondamentalement modifié. Il s’est seulement « déployé » (entfalten) jusqu’à ses véritables dimensions, quittant le réduit de la conscience et de sa « petite raison », pour passer aux dimensions élargies de la chair, c’est-à-dire de ce que Nietzsche lui-même appelle la « grande raison » [25] . De là découle la troisième proposition de Heidegger, selon laquelle le fait « que Nietzsche mette la chair à la place de l’âme et de la conscience ne change rien à la position métaphysique fondamentale établie par Descartes ». Certes, le sujet n’est plus seulement l’âme ou l’ego, avec leur conscience superficielle et leur « petite raison ». Le « concept de Dionysos » signifie qu’il est devenu la chair, c’est-à-dire la « grande raison » que nous sommes en tant qu’êtres vivants. Mais dans les deux cas, la « position métaphysique fondamentale » ne change pas. Si c’est bien Dionysos qui est le « législateur » et le « juge », et si « le concept de Dionysos » veut dire la volonté, cela signifie que nous sommes plus que jamais les législateurs inconditionnés ayant en charge la totalité des étants. Le « concept de Dionysos », tel que Heidegger le comprend, signifie que nous sommes non plus seulement « comme maîtres et possesseurs de la nature » [26] , organisant selon certaines conditions une région définie de l’étantité, mais bien les propriétaires et les producteurs de tout étant [27] .

La première conséquence de ce déploiement, c’est que la volonté peut dorénavant se pro-poser (c’est le sens du terme Vor-stellung pour dire représentation) ou se poser devant soi sans limite. De toutes les chairs, la chair humaine est la seule capable de se projeter toujours plus loin sur la terre habitée, et même au-delà, en prolongeant son extériorisation organique par un énorme appareillage de télétransmission. À l’époque de l’affirmation inconditionnelle de la technique et à son « concept de Dionysos » doit correspondre une instance esseulée, un solipsisme plus radical encore que celui auquel s’était condamné l’ego de Descartes [28] . Puisque la chair ne rencontre plus aucun autre étant que ses propres produits, devenus ses « représentations » puis ses « valeurs », elle se trouve désertée de tout autre qu’elle-même – qu’il s’agisse du « Bien », de la « vérité » et de l’« être » (devenus ses produits) ou de« Dieu » lui-même (devenu le Dieu mort). À la lumière de la lecture de Heidegger, l’époque de la « subjectivité achevée » et du « concept de Dionysos » qui lui correspond apparaît comme l’époque où plus rien ni personne ne fait face à la chair.

Cette situation est pourtant exactement inverse à celle que décrit Nietzsche dans son premier grand texte sur Dionysos. Tandis que le « concept de Dionysos » est compris par Heidegger comme une unique poussée, s’affirmant elle-même inconditionnellement, sans limite et sans personne qui se tienne en face, l’ouverture de la Naissance de la tragédie décrit face à Dionysos une seconde instance, baptisée elle aussi du nom d’un dieu, et présentée elle aussi comme une « pulsion » : le dieu Apollon [29] . Si Dionysos est le dieu de l’ivresse, Apollon est le dieu de la beauté, c’est-à-dire d’abord des belles formes, de leurs contours et de leurs délimitations. S’appuyant sur ces déterminations, Nietzsche interprète Apollon comme la divinisation de la limite comme telle [30] . Tandis que le concept de Dionysos signifie la continuité charnelle, ou la chair en tant que continuum, le concept d’Apollon signifie le « contraire » : la discontinuité hors chair, ou le discontinu de la limite qui découpe dans la chair en lui imposant un « principe d’individuation » [31] . Parce que les deux pulsions luttent entre elles, il n’est en toute rigueur pas possible de dire que la « pulsion dionysiaque » se déploie sans limite. La pulsion « Dionysos » a tout au contraire toujours déjà affaire à une contre-pulsion qui la pousse, la contraint et en ce sens précis la « limite ».

Nietzsche pose en principe que la lutte entre ces deux poussées, la poussée du continuum charnel et la poussée du discontinu qui le délimite, le divise et l’individue, est la condition de l’histoire de l’esthétique. Par « science esthétique », il ne faut pas entendre la seule science régionale des « œuvres d’art ». La « science esthétique » et l’« histoire du développement de l’art » produisent l’histoire des modalités du sentir (αἴσθησις), l’histoire des chairs en tant qu’elles sont sensibles. L’histoire dont traite la Naissance de la tragédie, c’est donc aussi bien celle qui commence avec le sentir, le tact, le goût, l’écoute et le voir que l’histoire des affects : l’histoire des différentes façons de se sentir en chair. Or la chair ne se présente pas ici comme le règne inconditionné d’une seule instance exerçant sans limite sa propre puissance. Elle est tout au contraire ce qui doit composer avec la limitation comme telle. L’histoire des chairs commence et se poursuit à condition que la poussée du sans limite (Dionysos) compose avec la limite (Apollon), à condition que le continuum du « vivant unique » subisse la condition, la poussée et la limitation du discontinu. Tandis que Schopenhauer présente la « Volonté » comme la source inconditionnée de ses « représentations », Nietzsche décrit l’histoire des amours de Dionysos et d’Apollon comme le jeu de deux conditions.

Il faut accorder à Heidegger que le premier « concept de Dionysos » est bien l’héritier de la « Volonté », telle que la pense la métaphysique en général et Schopenhauer en particulier. Il faut reconnaître aussi qu’une telle ascendance fait bien du premier Dionysos une nouvelle figure de la subjectivité, dont la philosophie moderne a pensé l’institution et déclaré la souveraineté. Mais on ne peut plus dire de cette subjectivité qu’elle est « achevée », au sens où elle serait celle qui déploie inconditionnellement sa propre puissance [32] . Le premier « concept de Dionysos » pose au contraire que l’archi-unité charnelle réclame elle-même des conditions et que ces conditions jouent sur elle comme des limites.

Cette enquête sur les conditions de possibilité de la chair a-t-elle été abandonnée par la suite au profit de l’affirmation de sa législation sans condition ? Le fait que Dionysos soit revenu dans des textes plus tardifs comme un dieu solitaire, le fait qu’« Apollon » et avec lui le nom propre de la limite aient purement et simplement disparu, le fait enfin que Dionysos soit devenu le symbole de la « divinisation de la chair » et de son « autojustification » pourraient le laisser penser [33] . Mais ce serait ne pas compter avec le nouveau partenaire érotique de Dionysos, aussi important que le premier, et auquel Nietzsche, reprenant des éléments de la légende de Dionysos, donne le nom mythologique d’« Ariane ».

Sur la douzaine de textes consacrés à Ariane, un seul permet d’établir son identité : « Dans certaines circonstances, j’aime les humains – [Dionysos] faisait allusion à Ariane, qui se trouvait là ; l’humain est selon moi un animal […] inventif, qui n’a pas son pareil sur la terre : il s’oriente dans n’importe quel labyrinthe. » [34]  La première leçon de ce texte, c’est qu’Ariane désigne non pas l’humanité en général, mais une certaine humanité. La seconde, c’est que cette humanité est comprise dans l’animalité, c’est-à-dire rappelée à son statut de vivant en chair. La troisième, c’est qu’elle est la chair la plus « inventive » de toutes, gagnant par là son statut de vivant insigne (« c’est un animal […] qui n’a pas son pareil sur la terre »). « Ariane » ne désigne donc ni simplement l’humanité, ni simplement la chair humaine, mais l’inventivité de l’animal humain, sa capacité technique à fabriquer des artifices et des fictions.

Mais « Ariane » n’est pas pour autant l’invention sans condition. L’inventivité qui lui est propre est un « se retrouver soi-même (sich zurecht-finden) » qui lui permet de « s’orienter » dans le labyrinthe. Telle est la « fiancée » aimée de Dionysos : non pas la chair humaine technicienne en général, mais la chair de l’homme qui sait mettre ses inventions au service de sa propre orientation. La chair humaine et ses artifices ne sont donc, ici pas plus que dans la Naissance de la tragédie, affirmés sans condition. La conditionnalité qui caractérisait l’alliance du premier couple, celui de Dionysos et Apollon, est au contraire clairement maintenue : « dans certaines circonstances, j’aime les humains » – quand les artifices qu’ils inventent les aident à « [s’orienter] dans [le] labyrinthe ».

Le premier « concept de Dionysos » correspond au continuum charnel, « Apollon » désignant de son côté l’ensemble des artifices chargés d’introduire de la discontinuité dans ce continuum. Par rapport à cette première alliance, le couple formé par Dionysos et Ariane témoigne d’un profond déplacement. Ici, la chair et les artifices sont passés tout entiers du côté du même pôle : « Ariane » ou la chair inventive de l’homme. Le« concept de Dionysos » ne peut donc plus être le nom propre de la chair. Il devient ce qui se tient en face d’elle et de ses artifices comme une instance hors chair. Si la conditionnalité de l’alliance est maintenue, elle s’est fondamentalement déplacée. Au lieu d’être intra-subjective, au lieu de se jouer entre la part affective de la subjectivité (Dionysos ou le « monde comme Volonté ») et sa part représentative (Apollon ou « le monde comme représentation »), elle se joue dorénavant entre la chair et une autre instance qui n’est ni l’humanité, ni la chair de l’homme, ni le tissu continu de la chair en général : le dieu « énigmatique » et « inconnu » Dionysos [35] .

La conditionnalité de cette nouvelle alliance et l’identité hors chair du second Dionysos résistent doublement à l’interprétation de Heidegger. D’abord parce qu’il ne paraît plus possible d’identifier le second « concept de Dionysos » à la « volonté » – ni à la « Volonté » au sens où l’entend Schopenhauer, ni à la volonté au sens où l’entend Nietzsche, comme « volonté de puissance » saisie selon le « fil conducteur de la chair » [36] . Si Ariane correspond bien, comme le dit sa légende, à un « fil », c’est justement à celui de la chair fabricatrice de valeurs. La « volonté de puissance » en chair, parce qu’elle est le contenu propre d’Ariane, ne peut donc être celui de Dionysos. À partir de là, et c’est le deuxième point, la chair qui institue ses propres valeurs n’est pas affirmée inconditionnellement. Elle est bien plutôt jugée : exposée au désamour(« dans certaines circonstances, j’aime les humains »), voire à la condamnation de Dionysos, qui la juge « trop courte, trop pauvre, trop étroite », elle est constamment soumise aux jugements du dieu (« Dionysos est un juge ! – M’a-t-on compris ? »).






De la Naissance de la tragédie au retour tardif de Dionysos, le « concept de Dionysos » est passé d’une équation à l’autre : de Dionysos = Nous, c’est-à-dire l’archi-unité des chairs que nous sommes, à Dionysos = x, c’est-à-dire un dieu « inconnu » qui n’est pas nous, et devant lequel nous sommes pourtant appelés à comparaître. Ce qui est commun à ces deux équations, c’est que dans les deux cas la chair se trouve jugée, bornée et délimitée dans ses prétentions légitimes – bref, critiquée, au sens où les Grecs, et Kant après eux, entendirent les termes de κρίνειν et de κρίσις. C’est la raison pour laquelle nous proposons dans toute la suite de cette enquête de comprendre le « concept de Dionysos », et toute la pensée de Nietzsche avec lui, non plus comme l’affirmation inconditionnelle du sujet humain, ni même comme l’affirmation sans condition de la chair ou de la vie, mais bien plutôt comme leur critique, au sens plein que Kant a donné à ce terme : comme une critique de la chair.

Une critique de la chair, plutôt qu’une critique du corps, car ce dont il s’agit ici de penser les conditions de possibilité, c’est moins le fait de constituer un « corps », indifféremment inorganique, organique ou social (le corps au sens de Körper), que ce qui fait qu’un corps est vivant, qu’il est une « chair » affectable capable de s’éprouver elle-même en vie (le corps au sens de Leib). C’est évidemment vrai pour la Naissance de la tragédie, centrée sur Dionysos comme sur l’expérience de la vie dans les chairs. Mais c’est vrai aussi pour la philosophie plus tardive de Nietzsche, qui privilégie le « fil conducteur de la chair » pour sa capacité insigne d’« incorporation » (Ein-ver-leibung). Par ce terme, Nietzsche entend cette aptitude, que la chair ne partage avec aucun autre étant, à laisser-entrer-l’autre-en-soi, à se laisser affecter, marquer ou impressionner de l’intérieur par ce qu’elle n’est pas elle-même. C’est cet accent mis, du début à la fin, sur l’affectabilité interne du corps vivant qui a motivé notre choix de traduire le terme de Leib, selon une tradition qui s’est imposée plus tard dans la phénoménologie française, par « chair » plutôt que par « corps » – étant entendu que la « chair » dont il s’agissait ici ne devait être confondue ni avec le donné immédiat d’une certaine phénoménologie, ni avec l’instance paulinienne du péché (σάρξ en grec et Fleisch en allemand) et qu’il fallait plutôt la comprendre comme une collectivité croissant, se structurant et s’organisant de l’intérieur en s’exposant aux blessures du dehors. Ce qu’on appelle « chair », en français courant, désigne exactement le même phénomène : l’énigme étonnante de ce qui se joue entre les organes vitaux, les tissus, le derme, l’épiderme et le milieu – soit : les boucles de rétroaction qui font tenir ensemble toutes ces couches comme une même chair, soluble et décomposable seulement avec la mort [37] .

Une critique de la chair, plutôt qu’une critique de la raison. Le programme kantien de Critique est né, comme l’indique l’étymologie du terme et comme le confirme Kant lui-même, d’une situation de crise appelant la détermination d’un critère. Cette situation critique vient de ce que les facultés sont en conflit, voire en instance de divorce : que les deux parts de l’homme – sa part sensible et sa part intellectuelle – s’affrontent sans plus savoir s’articuler, s’unir ou « s’accoupler », comme dira Nietzsche dans la Naissance de la tragédie. Pourquoi, dès lors, passer d’une Critique de la raison à une critique de la chair ? Parce qu’à l’époque où Nietzsche écrit la Naissance de la tragédie, cette situation de crise s’est à la fois déplacée, inversée et confirmée.

Elle s’est déplacée d’abord, puisque la sensibilité (qui était encore essentiellement perceptive – donc représentative – chez Kant) a cédé la place au milieu continu de la « vie », à ce que Schopenhauer appelle la « Volonté » et le premier Nietzsche le « dionysiaque ». La question de l’articulation entre la part sensible et la part intellectuelle est devenue celle de l’union entre le milieu continu de la chair et le principe de discontinuité accompagnant toute représentation (le Monde comme Volonté et comme représentation). Elle s’est inversée ensuite, puisque le primat du concept et de la raison, qui dominait encore jusque dans l’idéalisme allemand, a cédé la place à celui de l’affectivité. Ce n’est plus la raison dorénavant qui a en charge de réaliser l’unité et qui peut s’ériger comme le « juge », mais la chair unique de tous les vivants. Réalisant originairement l’unité, la vie a pris la première place, qui revenait jusque là à la raison. La crise enfin s’est confirmée, puisque le privilège de primauté accordé à la chair et à la vie a secondarisé, et en ce sens disqualifié – si l’on accorde que secondariser revient toujours, en philosophie, à dévaloriser – la part représentative, intellectuelle et rationnelle de la subjectivité, ravalant toutes les représentations, les concepts et les idées au rang d’idoles secondaires.

Inversée, la crise perdure et s’accroît, le divorce se confirme entre d’un côté le déploiement d’une rationalité sans vie et de l’autre une vie affective sans rationalité. Le sujet des Temps modernes est déchiré entre une rationalité désincarnée (métaphysique, science et technique, maîtrise de la terre par le calcul) et de l’autre une vie affective débridée (ivresse romantique des « arts », excitations et orgiasme sous toutes ses formes) [38] . Devant cette crise, la critique continue donc de s’imposer plus que jamais comme une nécessité. Mais ce qu’il s’agit d’entreprendre dorénavant, ce ne peut plus être une Critique de la raison. C’est plutôt, parce que c’est elle qui a pris la première place et qui tend à imposer inconditionnellement sa loi, une critique de la chair.

L’énoncé peut certes paraître contestable si l’on se souvient de tout ce que Nietzsche a pu dire contre la « critique » en général, et contre la Critique de la raison pure en particulier [39] . Avec l’exigence absurde que l’« outil » se critique lui-même, la Critique de la raison pure trahit une pathologie touchant l’intellect [40] . Comme tout outil, l’outil rationnel est un organe au service de la chair, une « petite raison » au service de la « grande raison » charnelle [41] . Voilà pourquoi la « (petite) raison » ne peut ni s’autolimiter, ni s’autocritiquer, ni s’auto-instituer comme le juge souverain du tribunal, comme elle prétend le faire dans la critique kantienne. Parce que ce n’est pas en se critiquant mais en servant la chair que son pouvoir rencontre sa limite – sa limite étant justement d’être un organe au service de la chair –, la raison ne peut pas mener elle-même sa propre critique.

Mais la critique de la Critique kantienne se fait au nom même de la critique. Les « philosophes de l’avenir » seront « critiques corps et âme », critiques et non sceptiques puisqu’ils se poseront le problème du « critère » et qu’ils en prendront la responsabilité par un « pouvoir-répondre-desoi » [42] . Nietzsche reconnaît que sa situation est exactement celle de Kant, menacée d’un côté par la vanité des édifices rationnels qu’échafaude le « dogmatisme » et de l’autre par l’« enthousiasme » (Schwärmerei), l’affectivité non bridée par les exigences de la raison. Le nouveau programme critique devra dès lors poser le problème de la « valeur », non seulement de la connaissance (ce à quoi s’était borné Kant), mais le problème de la valeur de la valeur en général [43] . « Critiques corps et âme », les « philosophes de l’avenir » auront à mener une critique de toutes les valeurs, une critique décidant du critère à venir de toutes les valeurs ayant de la valeur – bref : une « transvaluation ».

Or, pas plus qu’il ne suffit de « mettre la chair à la place de l’âme » pour échapper à la position métaphysique fondamentale de Descartes, il ne suffit pas de mettre la chair à la place de la raison pour échapper aux insuffisances de la critique kantienne. Si c’est la chair qui devient l’instance critique, si c’est elle qui critique ses propres organes et si elle le fait, de surcroît, en tant que « grande raison », on retombe exactement dans l’objection de Nietzsche contre Kant, celle d’une critique de soi par soi, ou de la « (grande) raison » par elle-même. Comprise comme telle, comme une critique de la grande raison par elle-même, la critique de la chair resterait une activité négative d’autolimitation de la (grande) raison. Si on comprenait la critique de la chair comme un génitif objectif et subjectif, alors elle s’empêtrerait exactement dans les mêmes impasses que la critique kantienne.

Or une autre voie s’est ouverte devant Nietzsche, celle d’une critique de la chair où le génitif n’était plus (comme dans la Critique de la raison pure) à la fois subjectif et objectif, mais seulement objectif, le jugement étant rendu par une juridiction plus haute que la chair : le juge hors chair Dionysos. Dans cette nouvelle configuration, la critique veut dire dorénavant, comme en grec, ce qui se décide (κρίνειν, κρίσις) dans l’entre-deux, et ici dans la relation entre un juge et celui qu’il juge. À la différence de la critique kantienne de la raison, la critique de la chair qui s’engage avec Nietzsche exige (comme dans tout tribunal qui juge avec justice) le jeu de deux instances : la chair jugée et son juge. Mais alors, qui est le juge qui engage la critique des chairs, si ce ne peut plus être nous, les chairs ? Qui est cet x, ce « juge » et ce « dieu inconnu » que Nietzsche baptise du nom de Dionysos ?

De cet x, nous savons seulement qu’il est un dieu, quelque chose de divin au-dessus des hommes et des chairs. Nietzsche sait que la proposition peut choquer les oreilles modernes, habituées au solipsisme désertique de l’ego et résignées à la mort de dieu : « On m’a confié qu’aujourd’hui vous ne croyez pas volontiers en Dieu ni aux dieux. Peut-être dois-je pousser la franchise de mes aveux plus loin que ne le désirent les austères habitudes de vos oreilles ? Il est certain que dans les entretiens que j’ai eus avec lui, le dieu allait toujours plus loin, beaucoup plus loin et qu’il me précédait toujours de plusieurs pas… » [44]  Contre l’athéisme ordinaire, Nietzsche maintient fermement que la chair comparaît devant Dionysos comme devant un dieu qui reste toujours en excès sur elle. Or si le « juge » est une instance divine en excès sur la chair, si le « critère » est celui d’un dieu qui excède tout ce que la chair peut savoir et sentir, la distance entre le dieu Dionysos et la chair d’Ariane ne rejoue-t-elle pas le χωρισμός entre le domaine du suprasensible et celui sensible de la chair ? Où et comment la chair peut-elle bien rencontrer le dieu lointain et hors chair qu’est Dionysos, si ce n’est pas dans l’intimité de sa chair ?

La critique de la chair paraît prise, dès lors, entre deux écueils. Si elle s’efforce de déterminer un critère orientant la critique, peut-elle échapper à l’alternative métaphysique pour qui le critère est soit le sujet lui-même érigé au rang d’instance transcendantale, soit un étant suprasensible et transcendant ? L’ordre des problèmes qui enserre le « concept de Dionysos » apparaît dès lors clairement. Si Nietzsche rejette la voie d’une autolégislation inconditionnée du sujet en chair et si le jeu de ces deux conditions implique, pour se jouer véritablement, de briser le cadre intrasubjectif dans lequel se tient encore la Naissance de la tragédie, comment échapper dès lors au postulat, proprement métaphysique, d’une instance suprasensible et transcendante au-dessus des chairs ? Qu’est-ce qui distingue finalement le dieu Dionysos de la « chose en soi », dont Kant avait su dans la première Critique exiger le deuil ? La question est finalement de savoir si, avec le « concept de Dionysos », Nietzsche est bien au plus près du programme critique de Kant ou s’il ne se rend pas coupable, au contraire, d’une régression précritique vers un « en soi » fantasmé, plutôt que rencontré. Pour le savoir, il faudra reprendre la question en suivant le« fil conducteur » d’Ariane, c’est-à-dire de la chair. C’est en partant de la chair et de ses déterminations propres que l’on saura comment et par où la chair rencontre, expérimente et éprouve le jugement de son dieu – bref : comment et à quelles conditions doit s’expérimenter, dans la chair et sa sensibilité, une instance hors chair qui excède le sensible.

On comprend dès lors pourquoi cette étude aura en charge de distinguer la pensée de Nietzsche non seulement d’une affirmation inconditionnelle de la subjectivité des Modernes, mais aussi plus généralement d’une affirmation sans condition de la chair, du vivant et de la vie, à quoi trop souvent on a cru pouvoir réduire sa pensée. Que Dionysos soit un juge allant toujours au-delà des chairs veut dire tout le contraire : que la vie implique des conditions et que la chair ne peut s’affirmer et se justifier elle-même qu’à condition. À quelles conditions ? C’est ce que cette lecture de Nietzsche aura en charge de déterminer – enquêtant par là même non seulement sur ce par quoi l’animal humain reste un sujet fini, mais sur le problème incomparablement plus vaste des limites de la chair, c’est-à-dire aussi de ses obligations. À quoi et par quoi la chair est-elle obligée ? Telle sera la question directrice de cette enquête sur Nietzsche et la critique de la chair.
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        Première partie. Dionysos et Apollon




Chapitre 1

La « pensée fondamentale » de la naissance de la tragédie





À partir de 1882, Nietzsche relit régulièrement la Naissance de la tragédie [1] . Au lieu de la renier, il lui attribue une « pensée fondamentale » dont toute sa vie ensuite aurait été la « conséquence » [2] . Le poids de cette pensée fondamentale n’est évidemment pas sans lien avec la place centrale du « concept de Dionysos ». Or les relectures tardives de la Naissance de la tragédie décrivent l’expérience dionysiaque tantôt comme une « expérience » intime de soi (Erlebnis), tantôt comme l’ « expérience » dépaysante d’un autre, et du plus autre d’entre tous, le dieu étranger et inconnu Dionysos (Erfahrung) [3] . C’est le souci de rendre cette dualité qui gouverne le portrait de Dionysos, « dieu à double sens » parlant à la fois « de choses intimes » (heimlich) et de « choses dépaysantes » (unheimlich) [4] . Aussi doit-on s’interroger : la rencontre avec le dieu est-elle une reprise de l’expérience intime de la vie et du vivant telle que l’a comprise Schopenhauer ? N’est-elle pas plutôt la rencontre d’un dieu étranger, venu dépayser, au plus profond d’elle-même, la vie intime des vivants ? Le « concept de Dionysos » signifie-t-il l’expérience intime de la vie par elle-même (Erlebnis) ou l’expérience dépaysante d’un tout autre (Erfahrung) ?




1 - La dualité de l’expérience dionysiaque

La philosophie moderne a rigoureusement opposé ces deux acceptions de l’expérience. La réflexion transcendantale kantienne sur les conditions de possibilité de l’ « expérience » (Erfahrung) s’est construite précisément sur la disqualification de l’ « expérience vécue » (Erlebnis) à laquelle prétendait frauduleusement le cogito de Descartes – et à laquelle prétendra à nouveau à tort le volo de Schopenhauer [5] . Si Descartes et Schopenhauer érigent l’ « expérience vécue » au rang d’expérience fondamentale, c’est à chaque fois au nom de l’immédiation du rapport à soi. Or Nietzsche oppose au cogito-volo la leçon des « Paralogismes de la raison pure ». Le sujet ne peut se prouver lui-même car il se définit toujours en relation à l’objet, et plus généralement en référence à l’ob-jectivité de l’objet – à ce qui dans l’objet fait face (Gegen-stand) [6] . La réflexion transcendantale kantienne, n’ayant de sens qu’en vue de l’expérience des objets (Erfahrung), est en toute logique une critique radicale du cogito-volo [7] . Non seulement l’ego cogito n’est plus le vécu s’autorévélant immédiatement à lui-même, mais il n’est plus qu’une apparence [8] . L’apparence décrite par Kant dans les « Paralogismes », c’est celle d’un « sujet » qui s’attesterait lui-même dans l’expérience vécue. L’illusion, c’est de croire à la possibilité même de l’Erlebnis, à laquelle Descartes et Schopenhauer ont eu le tort de succomber.

À travers le rappel des positions respectives de Descartes, Kant et Schopenhauer, Nietzsche dessine un diptyque où les deux propositions fondamentales de la philosophie moderne se font face. La « philosophie nouvelle » de l’Erfahrung (Kant, Nietzsche) conteste la possibilité même de l’Erlebnis (Descartes, Schopenhauer). Le « sujet transcendantal = x » de Kant correspond à une mise en question « sceptique » de l’ego et de ses « prétendues “expériences vécues” » [9] . En son point de départ cartésien, repris et replacé par Schopenhauer dans le tissu continu de la vie, la philosophie moderne pose au contraire que le commencement doit s’enraciner dans l’immanence de l’expérience vécue (Erlebnis) et suspendre d’abord l’expérience dans ses prétentions transcendantales (Erfahrung). Pour Descartes puis Schopenhauer, seule la suspension préalable de l’Erfahrung objectivante peut en effet rendre possible l’Erlebnis comme certitude immédiate. Pour Kant inversement, la mise en évidence des conditions de l’Erfahrung conduit nécessairement à rejeter la possibilité de l’Erlebnis.

Par-delà leur désaccord fondamental, tous s’accordent sur le fait que, tant que ces deux modalités de l’expérience restent entremêlées, on ne peut dégager les conditions de possibilité d’aucune d’elles. Aussi toute la philosophie moderne est-elle solidaire pour les opposer l’une à l’autre. Comment Nietzsche, qui semble reprendre à son propre compte cette opposition, peut-il alors interpréter l’expérience dionysiaque à la fois comme Erfahrung et comme Erlebnis ? Si l’on s’en tient au cadre strict du diptyque de la modernité, la dualité de l’expérience dionysiaque est impensable. Aussi cette expérience va-t-elle contraindre Nietzsche à bouleverser radicalement la donne telle qu’elle s’était distribuée jusque là entre Descartes, Kant et Schopenhauer ».

La critique nietzschéenne de l’Erlebnis reprend à la lettre les leçons de la Critique de la raison pure. Les « connaissants », parce qu’ils ne connaissent qu’affectés et parce qu’ils ne peuvent être affectés que dans le temps, ne peuvent jamais se connaître eux-mêmes [10] . Se découvrant toujours trop tard dans l’après-coup de ce qui les affecte, ils ne peuvent jamais faire l’ « expérience vécue » d’eux-mêmes. Le « sens interne » kantien est l’impossible saisie de soi – et en ce sens, l’impossibilité d’un sens intime – puisqu’il est l’épreuve de soi comme originairement « dispersé » (zerstreut) [11] . L’Erfahrung du connaissant, de même, est un état de « plongée en soi-même » par où il se découvre originairement « dispersé ». Or Nietzsche ajoute en incise que celui qui plonge en soi se découvre « divinement dispersé ». Qui, sinon Dionysos, peut bien se cacher derrière cette divine dispersion ?

L’expérience dionysiaque est le plus souvent décrite comme la rencontre d’un dieu étranger et inconnu. Ni expérience vécue, ni expérience objectivante, l’expérience fondatrice de la Naissance de la tragédie est un transport, un parcours ou un voyage (Fahrt) à travers le plus étranger des pays [12] . Rien d’étonnant alors si le face à face avec Dionysos se révèle à la fois « dépaysant » (unheimlich) et « périlleux » (gefährlich) [13] . L’expérience n’est une véritable Er-fahrung que si elle expose celui qui la risque aux dangers (Gefahr) d’une traversée : pas d’ex-périence sans péril [14] . Tel est le sens de la divine dispersion du connaissant : l’expérience de connaissance réclame d’être hors de soi, de risquer les périls d’une traversée, bref de soutenir le face à face avec l’étrangeté radicale dieu. Tandis que les conditions de l’expérience sont pour Kant a priori, elles constituent pour Nietzsche le fond même de l’expérience dionysiaque et de son péril.

C’est l’expérience dionysiaque ainsi comprise qui ordonne la critique nietzschéenne de l’Erlebnis. La Naissance de la tragédie reprend et approfondit la critique kantienne d’une saisie immédiate du sujet par lui-même : « On voit poindre [chez Kant] la possibilité d’une existence d’apparence du “sujet” […]. En veut-on une expression nouvelle […] qu’on lise donc <la Naissance de la tragédie>. » [15]  Comment comprendre alors que Nietzsche décrive aussi l’expérience dionysiaque comme une « expérience vécue » (Erlebnis) comparable en tous points à l’expérience intime de la « vie » que Schopenhauer nomme la « Volonté » ?

Tandis que Kant décrit la face objectivante de l’expérience, Schopenhauer s’efforce de saisir sa face vécue [16] . Ily découvre un sens « plus intime » que ce que Kant appelait à tort le « sens intime » (Inneres Sinn). Le monde senti vraiment de l’intérieur, en deçà de la dispersion encore toute extérieure du « sens interne », c’est le « monde comme Volonté », qui devient chez Nietzsche le « monde [dionysiaque] de l’ivresse » [17] . Dans ces conditions, l’expérience dionysiaque se charge d’un tout autre contenu. Elle devient la face vécue la plus intime (Erlebnis) de l’expérience objectivante (Erfahrung). Ou, pour le dire dans les termes du commentaire de Michel Henry, elle est le nom nietzschéen de la « vie » comme « auto-affection », condition première et originaire de toute hétéro-affection (toujours seconde) dans l’Erfahrung [18] .

Il reste que ce commentaire laisse une question sans réponse. Si l’on comprend que toute hétéro-affection ait pour condition une auto-affection (M. Henry), on ne comprend pas encore pourquoi l’auto-affection aurait besoin d’une hétéro-affection – et, de surcroît, par le plus étranger d’entre tous (Nietzsche). La seconde série des prédicats qualifiant le dionysiaque reste inexpliquée. À côté des déterminations de la « vie » selon Schopenhauer (immédiateté, intimité, propriété, abolition de toute distance, coïncidence à soi), Nietzsche a ajouté, sous la rubrique commune du « dionysiaque », les déterminations contraires (étrangeté, inconnaissabilité, altérité, distance). Si le premier « concept de Dionysos » est bien comme le soutient Michel Henry la « vie » comme « auto-affection », comment comprendre la seconde série des prédicats du dieu ? Cette question s’inscrit dans le problème général du « concept de Dionysos » : comment Dionysos peut-il être à la fois l’expérience intime de la chair par elle-même et le nom divin d’une instance hors chair, étrangère et inconnue ?

« Inconnu » pour le connaissant ou le savant, le dionysiaque est en revanche immédiatement connu par celui qui se confond avec [19] . Ici, ce n’est plus Kant mais Schopenhauer que Nietzsche choisit de paraphraser, et le passage le plus anti-kantien peut-être du Monde :« Le concept de Volonté est le seul […] qui vienne de l’intimité (aus Innern), de la conscience la plus immédiate de chacun, dans laquelle chacun se reconnaît […] immédiatement, sans aucune forme, pas même celle du sujet et de l’objet, attendu qu’ici le connaissant et le connu coïncident. » [20]  L’analyse kantienne des conditions de possibilité de l’Erfahrung et la critique concomitante du cogito-volo, pourtant reprises telles quelles la même année, sont ici contredites terme à terme [21] . Contre ce qu’affirme Kant, la coïncidence immédiate du Soi avec lui-même dévoile un mode de connaissance bien plus originaire que la connaissance objectivante. Coïncidant avec lui-même dans la connaissance de soi, le connaissant se saisit lui-même tel qu’il est « en soi ». L’Erlebter, celui qui connaît le même en se connaissant lui-même, supplante l’Erkennender de la Généalogie de la morale, le « connaissant » qui reste toujours à lui-même un inconnu [22] . Mais si l’expérience dionysiaque est décrite en des termes si contradictoires, en quoi consiste alors la « pensée fondamentale » de la Naissance de la tragédie ?





2 - La « pensée fondamentale »

Selon le portrait de Par-delà bien et mal, Dionysos est celui qui apparaît en se dissimulant : la « maîtrise » de « ce grand Caché […] consiste à paraître non pas tel qu’il est, mais tel qu’il contraigne encore plus ceux qui le suivent à se presser toujours plus contre lui ». En contact avec Dionysos, le Soi apprend qu’il doit lui aussi se dissimuler dans les premiers plans de l’apparence s’il veut « se remettre de soi-même » [23] . Par là, c’est l’interprétation schopenhauérienne de la vie comme étant l’opposée de la représentation qui commence à être mise en cause. Si Schopenhauer concède qu’il existe un lien entre la « vie » et la « représentation », ce lien est toujours pensé sur le mode d’une opposition, dans la mesure où la Vie est invariablement tenue pour l’instance première, originaire et inconditionnée, au regard de laquelle les représentations ne sont que des reflets (ou, comme dit Platon, des « idoles »). Pour Nietzsche au contraire, le fait que la vie soit la condition de possibilité la plus intime de la représentation ne doit pas faire oublier que la représentation qui met la vie à distance d’elle-même est, elle aussi, la condition de possibilité de la vie. C’est là précisément, d’après lui, qu’il faut chercher la « pensée fondamentale » de la Naissance de la tragédie :« “Ils ont connu, et cela les dégoûte d’agir”, p. 35 de la Naissance de la tragédie. “L’art les sauve – et par l’art, c’est la vie qui se les sauve.” Pensée fondamentale. Ma vie ensuite en a été la conséquence. » [24] 

« Ils ont connu » est une citation du § 7 de la Naissance de la tragédie [25] . La « connaissance » dont il est ici question, c’est la connaissance dionysiaque du même par le même. Parce que cette connaissance est un pur pâtir, parce qu’elle désigne la passivité fondamentale qu’éprouve au fond de lui-même tout vivant, elle est aussi en toute rigueur une suspension (un

« dégoût ») de l’agir :« Ils ont connu et cela les dégoûte d’agir. » Or c’est à ce moment précis qu’intervient la subversion de l’interprétation schopenhauérienne de la vie. S’appuyant sur le livre IV du Monde, Nietzsche rappelle que l’épreuve passive de la vie par elle-même conduit à son autonégation, ou à ce que Schopenhauer appelle la « négation du vouloir » :« Une disposition négatrice du vouloir est le fruit des états dionysiaques. » Pour Schopenhauer comme pour Nietzsche, l’épreuve pleine et entière de la totalité de la vie, c’est-à-dire aussi de la somme de toutes les souffrances souffertes par les vivants, est rigoureusement invivable [26] . La vie, tant qu’elle coïncide absolument avec elle-même, ne peut ni se supporter, ni s’endurer, ni en toute rigueur s’expérimenter elle-même. Quand elle s’expérimente dans un Soi en chair (livre II), c’est encore dans les rêts de l’individuation qui l’empêchent d’accéder pleinement à elle-même [27] . Quand elle s’expérimente enfin hors représentation (livre IV), c’est pour basculer cette fois dans une vie qui ne peut plus se vivre et qui se nie elle-même. De cette double faillite de Schopenhauer pour penser les conditions d’une expérience de la vie par elle-même, Nietzsche conclut qu’il est en toute rigueur impossible de continuer à opposer la vie (ou le continuum de la Volonté) et la représentation (ou la discontinuité du principium indivuationis). S’il existe quelque chose comme une expérience de la vie par les vivants, l’une et l’autre doivent tout au contraire composer ensemble.

Contre Schopenhauer, la Naissance de la tragédie découvre et affirme que la vie n’est possible que si elle se met elle-même à distance dans la représentation : « Or c’est ici, dans ce plus haut danger qui menace la Volonté, que survient l’art, tel un magicien qui sauve et qui guérit. Car lui seul est à même de plier cette pensée dégoûtée pour […] l’existence à se transformer en représentations capables de rendre la vie possible. » [28]  Ici s’accomplit le dépassement des livres II et IV du Monde : au lieu d’opposer la vie et la représentation, comme la condition inconditionnée d’un côté et ses produits secondaires de l’autre, Nietzsche pose que la vie et la représentation sont les conditions de possibilité l’une de l’autre. La vie, si elle veut continuer à être vécue, doit toujours à nouveau « se remettre de soi-même » dans les premiers plans du

« paraître ». Sans Apollon, l’expérience dionysiaque ne pourrait ni durer ni s’endurer. Telle est, d’après Nietzsche lui-même, la « pensée fondamentale » de la Naissance de la tragédie.

Que cette corrélation originaire de la vie dionysiaque et de la représentation apollinienne soit la « pensée fondamentale » de la Naissance de la tragédie, d’autres lectures tardives le confirment : « Au fond, N<ietzsche> n’a rien tenté d’autre que de deviner […] <pourquoi> le grec dionysien avait besoin de devenir apollinien. » [29]  Dans la Naissance de la tragédie, beaucoup plus rigoureusement que dans le pseudo-pessimisme de Schopenhauer, la vie est rigoureusement vécue comme invivable. Il ne s’agit plus ici d’un jugement moral extérieur, mais d’une vie qui a pratiquement risqué de s’anéantir elle-même dans l’épreuve passive de soi : « Nul ne pourrait, semble-t-il, mieux que l’auteur [de la Naissance de tragédie], plaider en faveur d’une négation radicale de la vie, d’un vrai “faire non”, plus encore que d’un “dire non” à la vie ; seulement, il sait – il l’a vécu, il n’a peut-être rien vécu (erleben) d’autre – que l’art a plus de valeur que la vérité. » [30]  Telle est la racine du « besoin de devenir apollinien » du grec dionysien. Dire que l’ « art » vaut plus que la « vérité », c’est dire que l’expérience dionysiaque réclame pour se vivre des artifices et des expédients (ceux de l’art apollinien), ayant la valeur et la nécessité d’airain de conditions de possibilité [31] .

Voilà qui permet de comprendre la dualité de l’expérience dionysiaque. L’Erlebnis dionysiaque engage – au lieu de les suspendre – les deux niveaux de l’Erfahrung. D’abord parce que l’Erlebnis de soi par soi est en son fond une traversée du plus périlleux, une épreuve du « plus grand danger (Gefahr) » [32] , une ex-périence donc, au sens le plus radical de l’épreuve la plus risquée (Erfahrung). Ensuite parce que cette expérience périlleuse appelle originairement la mise à distance de la représentation : l’ « expérience » telle que Kant l’a interprétée, et dont Nietzsche révèle ici les conditions souterraines de possibilité [33] .

Jusqu’à un certain point, c’est à Schopenhauer que Nietzsche doit la découverte de cette corrélation. Réinterprété à la lumière du tissu continu de la vie découvert par Schopenhauer, le sujet transcendantal de Kant devient un sujet incarné. La face vécue de l’Erfahrung apparaît enfin, et l’auto-affection dont Kant parlait lui-même [34]  s’incarne à présent dans un sujet vivant. En ce sens précis, on peut dire que celui qui permet à Nietzsche d’entendre le danger qui est au cœur de l’expérience fondamentale est bien Schopenhauer, qui s’est attardé sur la face charnelle et en même temps invivable de toute auto-affection. À la thèse kantienne de l’inconnaissabilité du sujet, qu’il maintient contre Schopenhauer, Nietzsche donne donc une signification nouvelle, qu’il doit en partie à Schopenhauer. Le sujet connaissant, devenu grâce à Schopenhauer un sujet vivant, continue de s’échapper à lui-même comme le sujet transcendantal, mais cette fois, en tant que sujet en chair accablé par le continuum de la vie.

Mais si Kant est surmonté par Schopenhauer, Kant le surmonte à son tour. Puisque l’expérience dionysiaque est aussi celle de l’auto-affection comme (divine) dispersion, et puisque cette dispersion appelle les synthèses réparatrices de la représentation, Nietzsche rouvre la question kantienne des conditions de possibilité de l’expérience que Schopenhauer avait refermée après lui. Or, parce que cette question n’est plus seulement celle de l’expérience objective répondant au projet de la raison, mais plus radicalement celle des conditions de possibilité de la vie et du vivant, Nietzsche est en train de jeter les bases d’une nouvelle critique, déplaçant les outils de la Critique de la raison vers une critique de la chair, dans laquelle Kant et Schopenhauer se surmontent l’un l’autre.
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