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à mes deux grands-mères, Marie Lovens et Isabella Halpern ;
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Introduction


À tous les bâtards, tous les métis, tous les centaures, toutes les sirènes, à tous les êtres panachés, hétéroclites, bigarrés, croisés et mélangés, qui se sont toujours entendu dire qu’ils n’avaient pas ou avaient trop d’identité(s), il est grand temps de vous assurer que vous avez le droit d’exister.

Ces êtres hybrides que la société adore détester – ne sachant où les ranger ni sous quelle étiquette – sont pourtant très souvent les héros de nos légendes, de nos contes, de nos films et de nos dessins animés. Hercule, Moïse, Lancelot du lac, Batman, Spiderman, Aquaman, et tous les autres ! N’est-ce pas un curieux paradoxe que d’aimer des héros aux identités multiples et contradictoires et de haïr tout ce que nous croisons d’hybride autour de nous ? Oui, parce que vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais le monde qui nous entoure est hybride. Il l’est depuis toujours, mais depuis quelque temps, il l’est encore plus. Nous qui, en Occident, avons été habitués à faire rimer pureté et unité avec sacré, nous sommes un peu décontenancés – c’est peu de le dire. Cela nous gêne et nous déstabilise ; nous voudrions le refouler, le rejeter le plus loin possible, comme nous l’avons toujours fait, depuis des siècles. Mais cette fois-ci, cela ne marche plus ! Toutes ces choses, tous ces êtres, tous ces lieux, toutes ces activités débarquent dans nos vies et nous n’arrivons pas à les ranger dans une catégorie ou dans une autre. Notre réalité est devenue inclassifiable, indéfinissable, inqualifiable, et en notre for intérieur nous sentons que nous avons perdu ce qui nous reliait à elle.

En fait, la crise que nous traversons n’est pas économique, sanitaire, sociale, écologique, institutionnelle, territoriale ou politique. Ce qui est en crise, avant tout, c’est notre rapport à la réalité.





Chapitre premier

Nous sommes aujourd’hui entourés de centaures


Quand la vérité devient cubiste

L’émergence des réseaux sociaux a multiplié le nombre d’acteurs dans le débat public. Ce ne sont plus seulement les personnalités publiques traditionnelles, tels que les hommes politiques, les experts, les journalistes ou les artistes, qui s’expriment au su et au vu de tous, mais aussi des personnes jusque-là « privées », qui donnent leur point de vue. Puisque chaque événement peut être commenté, publiquement, par tout un chacun, la notion même de « personnalité publique » semble désuète et inadaptée. Tout un chacun peut témoigner sur Facebook d’une agression dans le métro ; émettre une critique sur une pièce de théâtre, un livre ou un concert sur Twitter ; s’exprimer sur la marche du monde via YouTube. Tout le monde est devenu une personnalité publique. Nous assistons à la prolifération des points de vue, chacun revendiquant sa part de légitimité. « Voici mon opinion », écrit sur les réseaux monsieur Tout-le-Monde. Et si cette opinion n’est pas la Vérité, elle est tout de même perçue comme une forme de vérité. La vérité ne porte plus de majuscule et elle ne se conjugue plus au singulier : il y a des vérités. Les tableaux de Pablo Picasso, lors de sa période cubiste, montraient des personnages sous divers angles à la fois, comme s’il était impossible d’exhiber la réalité sous un seul d’entre eux et que tous étaient légitimes d’exister. Le mouvement cubiste prophétisait la multiplication et la diversification de la vérité.

Toujours est-il que cette pluralité laisse également la porte ouverte au complotisme. Nous entendons parler chaque jour de fake news, de vérités alternatives. L’incendie de la cathédrale Notre-Dame n’a-t-il pas été fomenté par des terroristes ? Ivanka Trump a-t-elle créé 15 millions d’emplois aux États-Unis en deux ans et demi ? Le président de la République, Emmanuel Macron, aurait-il provoqué l’attentat du marché de Noël de Strasbourg pour dévier l’attention des médias des « gilets jaunes » ? Hillary Clinton et son directeur de campagne John Podesta étaient-ils à la tête d’un réseau pédophile basé dans une pizzeria de Washington ? Pourquoi le monde ne pourrait-il pas avoir diverses facettes ?

Avec le numérique est aussi née une nouvelle forme de réalité qui se pare de qualificatifs : virtuelle, augmentée, fictionnelle… Elle crée l’illusion que des mondes parallèles nous entourent. Comme dans les tableaux cubistes de Picasso, nous n’arrivons plus à nous contenter d’un seul angle de vue. Le réel est-il devenu ennuyeux au point qu’il ne nous suffise plus ? L’aurions-nous déjà épuisé ? Face à cette ressource naturelle limitée, nous nous sommes lancés dans la création d’autres mondes et dans la multiplication d’objets pour les enrichir et les densifier, comme les jeux vidéo ou les mises en situation de réalité virtuelle. 

Ce sujet est étonnant et mérite que nous nous y intéressions de plus près. Il appelle mille questions. Pourquoi n’arrivons-nous pas à nous contenter de la seule réalité ? Et si elle était mille fois plus riche et complexe que ce que nous en discernons ? Ne nous semble-t-elle pas morne uniquement parce que nous ne savons pas la saisir telle qu’elle est ? Nous la méprisons un peu, convaincus qu’elle ne dépend que de nous. Vous êtes-vous déjà demandé si ce que vous percevez existe vraiment ou ne constitue qu’une vue de votre esprit ? Le temps, l’espace existent-ils en dehors de nous ou ne sont-ils que des prismes à travers lesquels nous voyons la réalité ? Et si elle possédait d’autres formes qui échappent, à nos sens et à notre mode de compréhension ? Si elle contenait d’autres éléments que nous ne voyons pas, ne percevons pas, ne comprenons pas, faute de savoir le faire ou de vouloir le faire ? Peut-être est-elle plus fascinante que toutes les réalités virtuelles que nous pourrions imaginer ! C’est ce qu’écrivait Cesare Pavese dans son journal Le Métier de vivre : « L’imagination humaine est immensément plus pauvre que la réalité »…

Ces questions sont anciennes et de nombreux philosophes s’y sont penchés par le passé. Mais aujourd’hui, le contexte est quelque peu différent. Nous sommes confrontés à un relativisme croissant, paradoxalement accompagné d’un absolutisme croissant : nous voyons beaucoup de valeurs, d’événements et d’idées mis sur un pied d’égalité, tandis que d’autres sont érigés en absolus. Les débats publics sur l’identité en fournissent un exemple frappant. S’observe de même un scepticisme ambiant, se déployant dans les domaines politique, sociétal et environnemental, qui va étrangement de pair avec une forme de dogmatisme – les débats publics sur l’écologie sont, sur ce point, éloquents. Face à ce relativisme, cet absolutisme, ce scepticisme, ce dogmatisme, s’interroger de nouveau sur notre rapport à la réalité devient crucial et s’augmente d’une signification nouvelle. 

La réalité ? C’est ce monde qui nous entoure, ce monde de phénomènes, de matière, de nature. Elle est tout ce qui nous est extérieur et a son existence propre. Le monde ne dépend pas de nous ; la nature n’a pas besoin de nous pour exister. Les arbres ne nous ont pas attendus pour grandir dans les forêts, ni les fleuves et les rivières pour s’écouler. Il peut paraître étrange de le souligner mais, au fond de nous, nous pensons souvent le contraire : nous leur avons donné un nom, nous avons mis en évidence les lois naturelles auxquelles ils obéissent et nous les pensons. S’ils existent, c’est parce que nous les avons remarqués ! Nous sommes persuadés que nous sommes les seuls animaux sur terre capables de « penser » la réalité et que l’être humain est la seule garantie de la réalité. Nous sommes intimement convaincus que l’être humain est au centre du monde, que sans nous le monde n’existerait pas. C’est de l’anthropocentrisme : la réalité existe et nous dépasse très largement.

Nos cinq sens nous fournissent beaucoup d’informations, ce sont les portes d’entrée par lesquelles la réalité s’engouffre en nous. Nous savons depuis longtemps qu’ils nous trompent et qu’ils sont limités. Nous voyons le Soleil se mouvoir dans le ciel, alors que c’est la Terre qui tourne sur elle-même et autour de lui… L’être humain a remédié tant bien que mal à ces illusions d’optique en fabriquant des outils propres à « augmenter » ses sens et à repousser leurs limites. Télescope, stéthoscope, boussole et capteurs sont autant de moyens pour saisir au mieux les informations du monde. Pour le reste, une fois que nos cinq sens ont apporté leur perception de la réalité, tout reste encore à faire, puisque notre cerveau doit encore traiter ces informations, comme lorsque nous vidons nos sacs au retour des commissions : nous prenons chaque objet pour le ranger à la bonne place dans le réfrigérateur, un placard ou des bocaux. Notre cerveau n’est pas loin de procéder de la même manière. Identification des informations, rapprochement de ces données avec d’autres plus anciennes, tri de chacune selon des catégories. La réalité entre ainsi en nous et nous procédons par associations pour la classer dans nos tiroirs et armoires intérieurs. Cela étant, nous savons depuis quelque temps que notre cerveau présente les mêmes travers que nos sens : lui aussi est un peu limité, lui aussi peut nous tromper. Ce phénomène est appelé « biais cognitif ». Notre cerveau nous fait accorder une certaine importance à telle ou telle autre information, parce qu’il y a déjà été confronté ou parce qu’elle ressemble à une information dont il vient de prendre connaissance. 

Le propos de cet essai n’est pas de revenir sur ces biais cognitifs, déjà bien identifiés. Il ne s’agit pas non plus d’accuser nos sens ni notre cerveau dans leurs limites « naturelles », mais plutôt d’émettre une hypothèse : et si nous ne percevions pas toute la réalité, précisément parce qu’une partie de celle-là nous dérange ? Parce qu’elle nous met mal à l’aise, nous remet trop en question ou nous angoisse ? Dans ce cas, nous ne serions pas dans une limite naturelle d’accès à la réalité, mais dans un problème plus profond, plus sournois. Comme si nous jetions ce que nous avons acheté parce que c’est trop encombrant. Plutôt que d’inventer de nouveaux espaces de rangement, nous préférons nous passer de tout ce qui ne trouve pas sa place sur l’étagère.

Nous pouvons mettre ce comportement sur le compte de la paresse… ou sur celui d’un refoulement. Prenons l’exemple des gares : jusqu’à présent, elles servaient à faire circuler des trains. Une gare n’avait qu’un rôle ferroviaire. Aujourd’hui, on peut également y faire ses courses, du sport, des analyses de sang, déjeuner ou aller voir un film sans forcément prendre un train. Est-ce encore une gare ? Cela oblige à la réflexion ; non, ce n’est plus vraiment une gare, c’est devenu autre chose et nécessite peut-être une nouvelle appellation. Certains ne souhaitent pas y réfléchir par paresse, d’autres par refus de voir un objet traditionnel se transformer en autre chose. Cela prend du temps de fabriquer une nouvelle notion collective. Sans compter que fabriquer une catégorie sur mesure pour une chose unique peut sembler un peu absurde et inutilement long : la proportion effort versus bénéfice ne semble pas tourner à l’avantage de la fabrication d’une catégorie inédite. Et puis, quelle idée d’inventer des choses qui ne sont pas classables dans des catégories classiques ! Ne peuvent-ils pas être comme tout le monde, ces objets ? Cela ne serait-il pas plus simple de les remodeler un peu pour qu’ils ressemblent à ceux que l’on a déjà triés ? Ne peut-on pas les découper, les déformer, les entailler un peu, pour qu’ils entrent, comme tous les autres, dans les tiroirs ? Cela vaut-il vraiment la peine de tout bouleverser pour quelques gares anormales ? Mieux vaut s’en passer !

Bref, toutes les excuses sont bonnes. C’est exactement la même chose pour ce qui touche à notre rapport à la réalité. Pourquoi complexifier les choses, alors que l’on pourrait faire simple et efficace ? Pourquoi perdre du temps pour si peu ? Et puis, si ces choses n’entrent pas dans nos cases, n’est-ce pas la preuve qu’elles sont inutiles ? Si elles servaient vraiment à quelque chose, elles auraient trouvé leur place naturellement, non ? Cela ressemble à la fable Le Renard et les Raisins de La Fontaine(1) :


Certain renard gascon, d’autres disent normand, 

Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille 

Des raisins, mûrs apparemment, 

Et couverts d’une peau vermeille. 

Le galant en eût fait volontiers un repas ; 

Mais comme il n’y pouvait atteindre : 

Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. 

Fit-il pas mieux que de se plaindre ?



De même que le renard, nous rejetons toutes les choses incasables du réel, afin d’éviter d’avoir à construire de nouvelles catégories pour les ranger. Mais il y a autre chose… Si cette part de la réalité n’entre pas dans nos cases, n’est-ce pas le signe qu’elle est mauvaise, dangereuse, et qu’il faut s’en prémunir ? Nos cases ne sont-elles pas là pour nous protéger ? Et c’est ainsi que nous passons à côté de toute une dimension de la réalité, par peur qu’elle nous déstabilise et nous étonne, par volonté de lui donner la forme de notre esprit, par haine de ce qui nous est inconnu et imprévisible. Vous l’aurez compris : nous avons un rapport malsain à la réalité, n’acceptant d’elle que ce que nous en connaissons déjà, rejetant d’elle tout ce qui nous remettrait trop en question. Cela a deux conséquences. 

La première, que nous avons évoquée ci-devant, est que la réalité semble très ennuyeuse : chaque nouvelle information se range mécaniquement à sa place, comme dans une gare de tri automatique. Cela devient un peu barbant, à la longue ! Alors nous inventons des mondes parallèles, des réalités virtuelles, des fake news qui viennent pimenter un peu notre quotidien. L’être humain est un drôle d’animal qui rejette de la réalité tout ce qu’elle recèle d’étonnant et qui, par la suite, s’ennuyant trop, va créer lui-même son propre étonnement : d’un côté, il diminue la réalité ; de l’autre, il l’augmente ! Dans tous les cas, il la rejette telle qu’elle est. La seconde conséquence est que, subrepticement, nous passons à côté du monde et de sa dimension hybride… Car cet hybride existe bel et bien : il y a partout, autour de nous, des centaures.

Ce que nous dit le mythe du centaure

Qu’est-ce que cet animal et que vient-il faire dans cette histoire ? Prenons notre envol, parcourons quelques siècles et retrouvons-nous en Grèce antique, à l’époque de ses mythes. À l’école, dans les musées, sans doute avez-vous croisé cette étrange créature appelée « centaure ». En dessous de la ceinture, cela ressemble à un cheval, et au-dessus à un être humain. Chacun a en tête cette figure, ce torse, ces bras humains ; tandis que la croupe et les quatre pattes appartiennent à la famille des équidés. Le sculpteur César Baldaccini, dit César, a réalisé une monumentale œuvre d’art à son effigie entre 1983 et 1985. Cet animal bizarre, qui trône désormais place Michel-Debré, dans le 6e arrondissement de Paris, est très déstabilisant, parce qu’il n’est ni vraiment cheval ni vraiment homme. Le mythe du centaure, qui a pris diverses formes selon ses auteurs – qu’il s’agisse de Pindare, Diodore de Sicile, Homère ou encore Ovide –, raconte l’histoire d’une race sauvage habitant en Thessalie et en Arcadie. Les récits divergent sur la généalogie et l’origine de ce peuple étrange, mais presque tous se rejoignent sur un point : les Centaures étaient des êtres brutaux, redoutables, excessifs et aux mœurs immodérées. Diodore de Sicile parle de « monstres à double corps »(2). Mises à part quelques rares exceptions, les centaures sont des êtres qui déstabilisent. Pourquoi les avoir décrits et caractérisés ainsi ? Qu’est-ce que ce mythe cherche-t-il à nous dire ? La question n’est pas de savoir si les centaures ont déjà existé, ni si ce mythe est vrai ou faux, ni si les Grecs y croyaient ; cela n’a strictement aucune importance. Non, ce qui est intéressant, c’est de comprendre pourquoi les Grecs ont inventé ce personnage, si particulier, et pourquoi ils lui ont donné ces caractéristiques. Le centaure est un être double, ni totalement cheval ni totalement être humain, mais à la fois homme et cheval. Il est hybride, sa nature est trouble et polymorphe. Il n’a pas d’identité, puisque, du point de vue étymologique, l’identité vient du latin identitas – « qualité de ce qui est le même » –, lui-même dérivé du latin classique idem – « le même »(3). Non, le centaure n’a pas d’identité ! Il est quelque chose qui n’entre ni dans notre case « cheval » ni dans notre case « être humain », mais dans une case inédite : celle du « centaure ». Le centaure est hybride, car provenant de deux espèces différentes. Là aussi, faisons un détour étymologique, « hybride » vient du latin hybrida, qui signifie « bâtard, de sang mélangé »(4). Pour être défini, ce personnage étonnant nécessite une case à lui tout seul, une case qui ne serait ni la fusion, ni l’addition des cases « cheval » et « homme », mais une troisième case, tierce, toute neuve. Autrement dit, si vous vous trouvez un jour face à un centaure, ne pensez pas qu’il va réagir comme un cheval ou comme un homme, ni comme un cheval et un homme en même temps, mais sachez qu’il réagira comme un centaure ! Ne faites surtout pas la synthèse du cheval et de l’homme, mais faites l’hypothèse d’une tierce personne : faites l’hypothèse de l’hybride. Autrement dit, ni thèse, ni antithèse, ni synthèse, mais hypothèse… L’hybride tourne en ridicule toute attitude binaire, dichotomique ou manichéenne, peu importe comment on la nomme. Le centaure n’est pas « ou un cheval ou un homme », il n’est pas « un cheval et un homme », il est une tierce réalité, qui nous contraint à imaginer une troisième case pour l’accueillir. Le centaure est typiquement le genre de chose qui n’entre dans aucune de nos cases internes existantes. Il est cette part de la réalité qui nous échappe si nous demeurons passifs. Pour que nous le comprenions, il faut que nous imaginions et que nous créions en nous-mêmes une nouvelle case. Cela n’a rien d’évident : ce n’est pas simple et cela prend du temps. Le pire scénario serait de découper en deux le centaure pour qu’il entre à marche forcée dans nos placards. L’autre scénario, non moins terrible, serait de se dire : tant pis pour le centaure, circulez, il n’y a rien à voir. En un mot : faire comme s’il n’existait pas et s’en passer, comme le renard de La Fontaine s’est passé des raisins.

Pourquoi le récit de ce mythe nous indique-t-il un personnage monstrueux ? Nous pouvons nous étonner que les Grecs aient autant dénigré, dans leurs récits, cette part insolite de la réalité. Ils l’associent au brutal, lui conférant une connotation négative. Nous aurions pu imaginer le centaure doux comme un agneau, et il est très significatif qu’il ait été immédiatement associé à un monstre. Le philosophe roumain Mircea Eliade le disait : le mythe est « une histoire inventée pour répondre à une question ou à une angoisse »(5)… Le mythe du centaure a un sens et un but : nous dire qu’il faut se méfier de ces drôles d’animaux inclassifiables, qu’ils sont menaçants et dangereux, qu’ils peuvent nous faire du mal. Le centaure ne représente rien d’autre que cette part de la réalité dont nous nous méfions. Il est l’incarnation de cette réalité inquiétante. Inquiétante, parce qu’hybride ; hostile, parce que sans identité ; alarmante, parce que sans origine ; sombre, parce qu’incompréhensible, imprévisible et inconnue. Les Grecs de l’Antiquité ont donné un nom, un visage et un corps à cette part de la réalité qu’ils n’avaient pas la force d’affronter. Plutôt que de la refouler, ils l’ont incarnée – dans une démarche presque cathartique. Tout cela en dit long du rapport que nous avons à la réalité, lorsqu’elle est hybride.

Pourquoi remettre au goût du jour ce vieux mythe ? Pourquoi parler des centaures et les faire de nouveau galoper dans l’actualité ? Parce qu’aujourd’hui nous sommes entourés de centaures, sans en avoir tout à fait conscience. L’être humain l’a toujours été – que les Grecs aient imaginé ce mythe en témoigne –, mais il faut convenir d’un fait : la réalité est devenue plus hybride que jamais. En doutez-vous ? Aujourd’hui, l’adjectif « hybride » a été popularisé par les marques de voiture qui mettent sur le marché des « véhicules hybrides », qui peuvent nous faire utiliser deux types d’énergie embarqués pour se déplacer et possèdent par conséquent deux moteurs : électrique et thermique. Mais en réalité, il ne s’agit pas vraiment de voitures hybrides, puisqu’elles sont soit à énergie électrique, soit à énergie thermique. La voiture prétendument hybride entre alternativement dans la case « électrique » et dans la case « thermique ». Nous n’avons pas encore inventé la voiture tierce, dont le moteur sera véritablement « centauresque ». 

Nous voyons de l’hybride partout autour de nous, dans la culture, la société, les sciences, les entreprises ou la politique. L’idée, ici, n’est surtout pas de nous lancer dans un inventaire à la Prévert, mais plutôt de réaliser ensemble un petit périple, en forme de sauts de puce, pour voir de près comment ce processus d’hybridation se manifeste dans notre monde, dans de multiples domaines.

Culture, société, sciences

Prenons la ville d’Odessa. A priori, il s’agit d’une simple ville ukrainienne, au bord de la mer Noire. Sauf que, lorsque vous vous y promenez, vous ne savez pas si vous êtes à New York, à Vienne, à Florence, à Tel-Aviv, à Paris, à Marseille ou à Saint-Pétersbourg, parce que vous vous trouvez dans toutes ces villes en même temps et à la fois. Vous ne sauriez dire si vous déambulez dans une ville orientale ou occidentale, européenne, slave ou méditerranéenne. Et pour cause : colonie grecque, puis conquête tatare et ottomane, avant d’être baptisée Odessa par la grande impératrice Catherine II de Russie, qui la fonde à la fin du XVIIIe siècle, elle a été construite par des Italiens, des Français ; elle a attiré des populations grecques, espagnoles, anglaises, albanaises, bulgares, juives, moldaves, arméniennes, allemandes, turques, russes, et beaucoup d’autres encore. Odessa fait voler en éclats toutes nos catégories ou, plutôt, elle les rend toutes superflues. Cette ville n’est ni vraiment ceci, ni vraiment cela. Il s’agit d’une ville-centaure, qui nous contraint à construire en nous-mêmes une case spéciale, sur mesure, en forme d’Odessa.

Il y a eu en 2016 une polémique aux États-Unis, qui nous est parvenue sous le nom de « bataille des toilettes »(6). Une circulaire a été envoyée le 13 mai par le gouvernement américain à tous les établissements de l’enseignement public, afin de lutter contre les discriminations à l’encontre des personnes trans. Il leur était demandé de prévoir un accès aux toilettes et aux vestiaires selon le sexe auquel un élève s’identifie, et non selon son sexe de naissance. Plusieurs États conservateurs ont refusé d’obtempérer et ont souhaité contraindre les personnes transgenres à utiliser les toilettes correspondant à leur sexe de naissance. Comme l’explique un article de L’Express, certaines écoles publiques ont trouvé une solution, en imaginant des toilettes tierces, de genre neutre, accessibles à tous. Nous avions naguère des catégories claires et distinctes pour distinguer ce qui relève du féminin et ce qui relève du masculin, mais ces catégories sont devenues floues. Si certains sont si mal à l’aise à l’égard de la question du genre, c’est parce qu’elle fait, elle aussi, voler en éclats les cases dans lesquelles nous faisions entrer la réalité. 

De-ci de-là éclosent en France, dans nos écoles et nos universités, des propositions de parcours pluridisciplinaires : commerce et design, journalisme et sémiologie, sciences politiques et sciences « dures », philosophie et sciences cognitives, mathématiques et informatique, histoire de l’art et droit, etc. Ces doubles diplômes, qui font la différence de nos jours sur un CV et sur le marché du travail, ne relèvent toujours pas de l’évidence. Ce ne sont pas encore de véritables diplômes hybrides, puisque chaque discipline est dispensée par un professeur, indépendamment de l’autre, et qu’il n’y a pas une véritable rencontre entre les matières enseignées. Il s’agit de « pluridisciplinarité », d’« interdisciplinarité », et non encore de « transdisciplinarité ». C’est comme s’il y avait le cheval d’un côté, l’homme de l’autre, et qu’ils se contentaient d’exister, côte à côte. C’est une juxtaposition. 

Plus courageux, certains laboratoires de recherche mêlent différentes disciplines – philosophie, épistémologie, sémiologie, logique, théologie, histoire de l’art, économie –, ce qui conduit de jeunes doctorants à hybrider les disciplines. Cela produit des résultats exceptionnels, car particulièrement originaux et inédits. C’est avec ce bel idéal que Michel Serres, par exemple, a créé le centre qui porte son nom et qui a l’ambition de mêler véritablement les disciplines, dans un objectif d’innovation. L’une des incarnations les plus abouties de cette idée de transdisciplinarité est le Technion(7), en Israël. Cet institut de technologie, qui se situe à Haïfa, associe de nombreuses disciplines, en les hybridant véritablement. Créé dès 1912 et inauguré en 1924, ce lieu unique au monde a notamment pour père fondateur Albert Einstein. Perché au faîte du mont Carmel, il a permis à des milliers de start-up de voir le jour, à trois de ses chercheurs d’obtenir le prix Nobel de chimie et à des centaines de milliers d’emplois d’être créés. C’est au Technion qu’ont été inventés la clé USB, l’Azilect, un médicament contre la maladie d’Alzheimer, la capsule vidéo-endoscopique, l’irrigation au goutte-à-goutte, etc. Ce qui importe là-bas n’est pas la chapelle, mais le projet ! Nous nous sommes tellement habitués à la division des sciences que ce type de tiers-lieux suscite une forme de méfiance, lorsque l’on ose outrepasser les frontières pour construire de nouveaux travaux de recherche. C’est comme si chaque spécialiste se considérait comme le garant suprême de la pureté de sa discipline, et gare à ceux qui voudraient créer des ponts avec d’autres sciences. Les travaux de recherche qui émanent de ces tiers-lieux, les idées et les innovations qui y naissent sont prodigieusement originales, et aucune discipline isolée n’aurait pu aboutir à de tels résultats. Le Technion est un centaure, et il nous dérange, parce qu’il ne prête pas attention aux frontières et qu’il construit des ponts entre les disciplines. Nous qui avions des catégories – sociologie, mathématiques, philosophie, biologie, finance –, tout vole en éclats. Ces catégories n’ont plus lieu d’être !

Symbole suprême de la réussite du transdisciplinaire, des chercheurs non économistes ont obtenu le prix Nobel. Elinor Ostrom, en 2009, venait des sciences politiques ; Daniel Kahneman, en 2002, était psychologue ; John Forbes Nash, en 1994, était mathématicien. À leur façon, ces trois personnes sont des centaures et c’est justement cette qualité de centaure qui leur a permis d’obtenir le prix Nobel. C’est précisément parce qu’il était psychologue que Kahneman a pu voir l’économie sous un autre angle et l’enrichir ; c’est ce pas de côté qui a permis d’apporter des idées inédites, qu’aucun économiste n’aurait pu imaginer.

Hybridation des cultures, des genres, des disciplines et des idées… Hybridation des hommes aussi. La spécialisation du travail, la division des tâches et des sciences ont créé des silos : les chercheurs cherchent, les enseignants enseignent, les entrepreneurs montent leur start-up, l’artisan fabrique des objets, l’administration administre. Chacun dans son monde, sa langue, sa culture, ses représentations, ses idéaux, son rythme, ses préjugés. Lorsqu’il s’agit de susciter des rencontres, c’est l’incompréhension qui domine, puisqu’il n’y a pas de « commun » : il n’existe pas une langue collective permettant à tous de se rassembler. Mais nous voyons s’affirmer de plus en plus des espaces d’échanges, de projets, d’initiatives permettant une véritable hybridation entre ces individus. Nous reprendrons ici l’exemple du Technion, puisque cet institut crée des ponts entre des mondes extrêmement différents. Une forme de transmondanité, dans laquelle chercheurs, enseignants, entrepreneurs, étudiants, artisans, institutions publiques, entreprises, se rejoignent pour collaborer et innover. 

Dans le même esprit, l’ancien Premier ministre britannique David Cameron a eu l’idée de constituer une unité de recherche, le Behavioural Insights Team, au sein même de son cabinet politique(8). Mais que pouvaient bien faire des chercheurs dans le cabinet d’un Premier ministre ? Le temps et le rythme du chercheur n’ont rien à voir avec ceux du politique ; de même que leurs langues et leurs cultures n’ont absolument rien en commun. Une forme d’hybridation a eu lieu toutefois, entre ces chercheurs et le cabinet politique, au point qu’ils sont parvenus à construire un « commun », leur permettant de travailler ensemble. Ce qui comptait n’était pas de déterminer quelle légitimité était la plus forte, entre les disciplines ou entre les chercheurs et les politiques ; non, ce qui comptait, c’étaient les enjeux environnementaux, sociaux et civiques. Cette transmondanité se faisait au service de l’intérêt général. Le fait que l’unité de recherche ait été placée, non pas à côté du cabinet, mais au sein du cabinet, a beaucoup joué dans la réussite de l’hybridation entre la recherche et la politique. Des expériences françaises ont été menées, au cours des dernières années, notamment aux ministères de l’Éducation, de la Justice ou encore de l’Intérieur, mais elles n’ont pas été une véritable réussite, précisément parce que les comités scientifiques étaient extérieurs aux cabinets ministériels. Ils n’étaient là que pour coexister. Nous retrouvons notre image de l’homme et du cheval qui marchent l’un à côté de l’autre, sans se regarder : le BIT britannique, lui, a été un véritable centaure.

Entreprise, innovation, consommation, travail

Regardez à présent votre téléphone portable. Êtes-vous si certain qu’il s’agisse d’un téléphone ? Et même d’un smartphone ? Il s’agit d’un nom bien réducteur pour un objet autant incasable que celui-là. C’est aussi un appareil photo, un scanner, un réveil-matin, une montre, une station météo, une centrale d’achat, un aide-mémoire, une plateforme épistolaire, une chaîne hi-fi, un GPS, une carte géographique, un chronomètre, un calendrier, un répertoire de contacts, un ordinateur, une radio, une encyclopédie, une lampe torche, une télévision, un journal, une plateforme de réservation d’hôtel, de restaurant, de taxi, de billet de bus, d’avion et de train, et bien d’autres choses encore. Alors, oui, dire de cet objet qu’il s’agit d’un téléphone est très réducteur et il rend nos catégories bien ridicules. Certes, chaque application apporte une fonctionnalité mais, par le système de l’API (interface de programmation), les applications s’échangent leurs données. Il n’y a pas simple coexistence de fonctionnalités, mais transdépendance entre elles. C’est en ce sens que le smartphone est un objet hybride ; ce qui n’est pas le cas, par exemple, des nombreux appareils électroménagers proposant un deux-en-un : four et micro-ondes, appareil à crêpes et à raclette, lave-linge et sèche-linge, réfrigérateur et congélateur, imprimante et scanner, objets qui sont soit ceci soit cela, sans hybridation entre leurs fonctionnalités.

Si nous regardons attentivement les stratégies d’innovation des entreprises, nous observons l’apparition d’objets et de services hybrides : comme nous l’avons vu plus haut, construire une voiture qui marche à l’électrique ou au thermique n’est pas une innovation hybride, mais concevoir la voiture comme une nouvelle pièce de la maison, un salon, une salle de cinéma, permet de créer un… centaure ! Lorsque la voiture commence à être considérée comme un espace de convivialité, où l’objet finit-il et où le service commence-t-il ? Nous étions dans une société industrielle, productrice d’objets ; nous sommes aujourd’hui dans une société de services. Le restaurateur ne produit plus seulement votre repas, il vous l’apporte à domicile ; le laboratoire pharmaceutique ne fabrique plus seulement des médicaments, il vous accompagne à travers des conseils et un suivi, dans votre traitement. Mais à partir du moment où la distinction entre les objets et les services devient ténue, il semble que nous entrions peu à peu dans une nouvelle forme de société, ni vraiment industrielle, ni vraiment servicielle, profondément hybride. Il s’agit d’une société des usages, des expériences ou des relations. Le smartphone est caractéristique de cette hybridité : c’est un objet pourvoyeur de multiples services. L’appareil décompte mes pas lorsque je marche et, ce faisant, il se transforme en coach santé. Où est la frontière entre le produit et le service ? Elle disparaît !

De même des modes de consommation. Les plateformes communautaires payantes de location de logements ne sont ni des hôtels, ni des agences de location. Il s’agit d’une tierce manière de voyager, avec l’idée d’être « comme à la maison, sans y être ». Qui a dit que les contradictions sont impossibles ? Les grandes tendances des modes de consommation indiquent un désir d’émotions chez les consommateurs. Les marques de la grande distribution, entre autres, se saisissent progressivement de cette évolution des comportements pour transformer leurs magasins. Les clients ne viennent plus seulement pour acheter des biens, mais pour vivre des expériences. D’où l’apparition d’activités éducatives, ludiques, culturelles, au cœur des centres commerciaux. Cela est bien ironique, lorsque l’on pense que le mot « magasin » vient de l’arabe mahzan, qui signifie « entrepôt »(9)… Le magasin d’aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec l’idée d’entrepôt. L’idée n’est pas forcément que les clients multiplient leurs achats, mais qu’ils soient fidélisés et reviennent très régulièrement pour vivre des expériences positives. Alors que les boutiques servaient initialement à vendre des biens matériels, l’enjeu des grandes marques est désormais la part immatérielle de ces lieux qu’elles entendent bien valoriser. La frontière entre certains magasins et les parcs d’attractions tend à devenir floue… Là encore, nous sommes confrontés à l’inclassifiable.

Ce ne sont pas seulement les comportements des consommateurs, les produits et les services qui ont changé, ce sont aussi les entreprises et les institutions publiques qui se transforment du point de vue organisationnel. Toutes sont confrontées aux nouvelles technologies, à l’accélération du temps, aux changements des habitudes et des besoins, et leur fonctionnement organisationnel – beaucoup trop lourd et lent – en est mis à mal. L’heure n’est plus aux régiments, mais aux commandos et aux tireurs d’élite, plus rapides et mieux adaptés aux sinuosités du terrain. Le modèle bureaucratique, centralisé et hiérarchique laisse place au règne de la marge de manœuvre distribuée et aux emplois du temps souples. Contre la spécialisation absurde des tâches et la division inefficace du travail, l’unité des activités est désormais celle du projet, qui rassemble et dissout les équipes, en leur servant de boussole et de métronome. Les institutions publiques et les entreprises ont commencé un processus d’hybridation de leur organisation, même s’il n’est pas encore abouti et réussi. Puisque les entreprises ne peuvent pas changer du jour au lendemain leurs habitudes organisationnelles, elles sont nombreuses à implanter en leur sein des laboratoires d’innovation, des plateformes de projet, des incubateurs de start-up : autant d’îlots qui possèdent les caractéristiques correspondant aux mutations économiques, commerciales et sociétales. De la même manière, les institutions publiques ont compris que le modèle administratif ne peut plus convenir aux exigences nouvelles de proximité, d’efficacité, de rapidité et de créativité. Depuis 2013, l’État français a monté en son sein des « start-up d’État », qui lui permettent de créer de manière rapide, pragmatique et pertinente des services publics numériques(10). Le cahier des charges est beaucoup moins formel que dans l’administration classique ; le temps de réalisation est court et basé sur l’expérimentation continue. Ces start-up d’État sont conçues comme des commandos, resserrés, autonomes et rassemblant des individus de mondes et de compétences divers et complémentaires. Ce nouveau modèle organisationnel au sein de la puissance publique n’est pas neuf… Rien ne ressemble davantage à une start-up qu’un cabinet ministériel, où toutes ces caractéristiques de commando sont bien présentes ! Mais, comme nous l’avons précisé, si l’hybridation est en marche, elle n’est pas encore atteinte. Dans tous ces exemples, qu’il s’agisse du secteur privé ou du secteur public, il y a, d’un côté, le fonctionnement traditionnel, de l’autre, de nouvelles manières de travailler. Les start-up d’État ou les laboratoires d’innovation internes sont des îlots qui coexistent avec l’organisation classique, mais il n’y a pas encore une réelle hybridation des deux modèles. Quelques signaux faibles apparaissent ici ou là avec l’émergence d’« intrapreneurs » – des salariés ou des fonctionnaires à qui l’on donne la possibilité de monter un projet comme n’importe quel entrepreneur, tout en continuant à bénéficier de leur salaire et des moyens de l’organisation –, la formation des cadres pour les habituer à d’autres méthodes de travail – plus de marge de manœuvre, réorganisation du travail autour de projets, décentralisation et horizontalisation des décisions –, la mise en œuvre progressive d’une « démocratie participative », permettant aux salariés et aux fonctionnaires d’être davantage associés à la stratégie globale. La nouvelle organisation n’est pas encore atteinte, ni réalisée ; elle est tâtonnante, en cours de compromis entre ce que d’aucuns appellent l’« ancien modèle » et le « nouveau modèle ». Cette réorganisation du travail ne devra pas être une synthèse des deux modèles, mais une véritable tierce combinaison.

Enfin, on assiste à une véritable hybridation des métiers, que la crise sanitaire a accélérée, même si cette tendance avait commencé bien avant elle. Jamais un directeur des ressources humaines n’a autant dû intégrer dans son approche du métier des enjeux de système d’information et d’outils numériques innovants, comme si, progressivement, la direction des ressources humaines, la direction des systèmes d’information, la direction de l’innovation et la direction du numérique s’entrecroisaient, s’hybridaient, obligeant chacune à une véritable métamorphose. Nous sommes bien au-delà de la simple « transversalité », puisqu’il ne s’agit plus pour chacun de parler de là où il est, de coordonner son identité de métier avec celle des autres, mais bien plutôt de la dépasser, d’en sortir, de la faire éclater et d’en imaginer une nouvelle avec ses autres interlocuteurs, invités, eux aussi, à ce même travail de métamorphose. Demain, comme tous les autres métiers, celui de directeur des ressources humaines sera hybride. De la même manière, un designer ne pourra plus se cantonner à son métier, mais devra l’hybrider avec celui du développeur, et inversement. Le directeur commercial devra nécessairement s’hybrider avec le directeur de la R & D, etc. Parce que le monde est de plus en plus hybride, les métiers devront de plus en plus s’hybrider et cela conduira à repenser entièrement la formation professionnelle et la philosophie des ressources humaines. C’est la raison pour laquelle le rôle des directeurs des ressources humaines va devenir de plus en plus important, et même déterminant dans les années à venir, en raison de cette responsabilité qui leur incombe. Ce sont eux, ainsi que les managers, dans leur capacité à embrasser cette philosophie de l’hybridation, qui feront advenir ces hybridations, garantes de la capacité de résilience et d’innovation de leurs organisations. L’entreprise ou l’institution publique hybride, capable d’hybrider les métiers, les générations, les canaux et les usages, les services et les départements, les identités professionnelles, les collaborateurs, les compétences, les manières de travailler, sera alors d’autant plus à même d’hybrider les secteurs, les cas d’usage, les populations auxquelles elle s’adresse pour innover, et donc faire face à l’imprévisible, déguisé en Covid-19, en virus informatique ou autre… Le monde du travail de demain sera hybride ou ne sera pas !
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