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À mon frère Thierry, jeune poète.


 


 


 


À l’esprit d’enfance.






À la douceur du temps nouveau,


Les bois feuillissent, les oiseaux


Chantent chacun en son latin,


Selon les vers du nouveau chant.


Il est donc temps de prendre


Ce que l’homme désire le plus.


Guillaume d’Aquitaine.




 


Enfant, laisse aux mers inquiètes


Le naufragé, tribun ou roi ;


Laisse s’en aller les poëtes !


La poésie est près de toi.


Victor Hugo.




 


L’affaire est entendue : les lumières sont éteintes depuis longtemps. Époque passablement sinistre. J’ai souvent réfléchi au beau mot de résistance. Ce précipité à la fois granitique et souple, électrique et poétique. Il est de nos jours lessivé. Nous en avons abusé comme un alcool facile à boire et travesti sa dignité. Il peut paraître lyrique et ne concerner que l’Histoire en majesté. Dans nos petites vies, pourtant, nous devons résister chaque jour, pour ne pas être écrasés par les affronts, les défaites, le chagrin.


In fine, la joie est le remède aux passions tristes. Elle consume le bol gris de nos mélancolies. Quand le monde est trop bruyant, je recours à la poésie. Elle ralentit le cours torrentiel du temps. Un petit gramme de stances ou de sonnets est moins toxique que le Prozac. Le ravage de la beauté est un incendie contemporain. Le paysage abrasé, détruit. L’installation de la laideur.


Là où la beauté disparaît, la contemplation et le silence s’effacent, la vie se réduit. 




 


Je me demande ce que mes trois fils feront de ma bibliothèque. De ces livres blanchis par le soleil (paradoxalement le bronzage de la peau d’un livre) que j’ai laissés dans mon bureau percé par des fenêtres ouvertes sur un jardin et un champ où se reposent deux chevaux. Les livres que j’expose ainsi comme des fruits d’été, des pêches de vigne dans une cagette, ces livres qui m’ont constitué, ébloui, hanté. Ces livres lus, allongé sur mon lit d’enfant, de jeune homme, à ma table de travail. Ces livres, mon paravent contre les tempêtes, ma planque où personne ne pouvait m’attraper, ils ont été ma religion, mon abbaye de la Trappe. C’est un corps chaud qui palpite, une bibliothèque, pas une rangée d’astres morts. Nos livres sont nos parents puis deviennent nos enfants. Il faut s’en occuper, les caresser comme on caresse le front et les cheveux de nos enfants. Ce sont eux, les photos de nos vies. Ils ont accompagné nos périodes en couleur ou en noir et blanc. Celui-ci est un été. Celui-là, un hiver. Ce sont des rochers auxquels je m’accroche. Ils ne sont pas durs. Ils sont la tendresse intérieure du temps passé.


Les bibliothèques composent une mémoire vivante, un éveil des sens. Elles permettent de voyager d’un pays à l’autre. Les plus parfumées se trouvent dans les villas de vacances. Les livres gardent entre leurs pages la douceur du temps suspendu. Celui des chaises longues en toile délavée, des bains de mer. Entre les pages des grains de sable comme de la poudre d’or. Qui les a lues ? Des étrangers, des femmes et des hommes dont nous imaginons le visage, la vie. Ces bibliothèques donnaient de l’esprit, de l’ouverture aux maisons. Elles nous accueillent. Elles ne sont pas seulement synonymes de villégiature. Elles réchauffent les murs du réel, tracent des milliers de chemins au cœur de l’histoire, nous permettent de rendre chaque moment plus beau et intense. La vie est plus froide sans livres, plus dure. Économique, bornée.


Or, les bibliothèques ont disparu des maisons. Le symbole de la bourgeoisie éclairée a été englouti. Chez les nouveaux riches tout d’abord qui ont un vrai mépris pour la culture et préfèrent la technologie, le design à la poésie — aujourd’hui, tout doit être tendance —, dans les classes moyennes ensuite, trop occupées pour lire et qui doivent gagner leur vie en pleine crise, et dans les classes populaires qui finissent, elles aussi, par lâcher ne voyant même plus dans le livre un salut. Cet effacement est aussi dramatique qu’un autodafé.




 


Les écrans ont chassé les livres. La lecture exige le silence. C’est un cercle dans lequel on s’isole pour mieux rayonner. Sans imaginaire, nous sommes des papillons épinglés, dépourvus de passion ou de rêve. Les bibliothèques, tours à la construction insensée dans lesquelles s’épanouit le sens de la vie. Elles fondent comme la banquise du pôle Nord. Chaque année un peu plus, dans l’indifférence, comme des librairies fermant à Paris et en province, sans soulever la colère des foules. Mais quand le livre s’efface, une part de la civilisation recule. Les mots et les rêves se gomment peu à peu. Sommes-nous inconscients à ce point ? Monde sans mémoire. Monde dilué et avalé par le numérique. Nous regarderons définitivement les bibliothèques comme un musée, un objet de curiosité. Les écrivains se transformeront en figures de cire au soleil. Des pans de bibliothèque évoqueront des murs en pierre écroulés. Et bientôt, de notre vivant, de nouvelles générations regarderont le monde du papier avec dégoût ; un truc inutile, encombrant, et — argument suprême — peu écologique par rapport à leurs écrans si propres, si lisses. Quand le livre s’efface, l’esprit de résistance s’effondre.




 


Un soir d’été, autour d’un vin blanc de Chenonceaux, je parlais avec l’un de mes fils de Françoise Sagan, de Bernard Frank et des Hussards dont les livres étaient à son âge mes Baedeker. Et, soudain, je compris que cette légèreté, cette façon que Frank et Sagan avaient eue tous les deux de jouer la vie au casino, ce génie de la paresse qui avait sculpté leur élégance de grands fauves assoupis constituaient une panoplie révolue. Ces coups de griffes étaient devenus totalement anachroniques. Je pris alors conscience d’un léger décalage. Tout s’était vitrifié dans un conformisme que je n’aurais jamais imaginé. « Le bruit des hommes m’est étranger », écrit Claudel dans Vers d’exil.


Toute époque a son manteau de conformisme. Mais, cette fois, il s’est mondialisé. Phénomène inédit. Nous sommes devenus captifs d’un minotaure numérique — un seul œil mais des milliards d’algorithmes qui non seulement nous scrutent mais nous imposent leur rythme de non-vie, cette cadence de la consommation qui peu à peu mite la planète au point de la bouffer. Par nature révoltée et encline à changer le monde, la jeunesse a mué, par l’enfer des écrans, en un peuple de petits vieux devant sa soupe de réseaux. On ne regarde pas le réel à travers un écran.


Je connais de l’intérieur cet univers totalitaire, exterminateur. Je suis un naufragé, entouré d’ordinateurs. Je m’accroche à ce poème de Charles Juliet. Il m’accorde un peu d’espoir :


 


si tu n’as pas


connu


le naufrage


impossible


de gagner


la haute mer


le naufrage 


première porte de la connaissance


 


Je suis devenu dépendant de mon téléphone intelligent. Mon smartphone est mon bras armé, ma croix, ma brûlure intérieure. Je me sens un exilé. Ce n’est pas une pose. Je ne joue pas Victor Hugo persécuté par l’empereur, prenant la route de Jersey puis de Guernesey. Mais je choisis la force océanique contre le nuage informatique. Nous vivons désormais en territoire occupé. J’ai l’impression d’être un collabo, un criminel envers mes enfants : je les ai laissés se faire contaminer. J’aurais dû leur apprendre ce que nous pouvons faire de nos mains et nous contenter du grec, du latin car depuis rien de nouveau sous le soleil. Tout clic informatique est une pulsion de mort. Et moi, je choisis la vie.


Nous savons qu’un complot mortifère sape nos sociétés. Je dis et redis à mes enfants : les écrans, ce n’est pas la vie. Ils détruisent le plus beau divertissement, l’ennui, le temps perdu, la rêverie. Le numérique, ce n’est pas un changement technique, c’est le global déshumanisé. Il y a comme un hic. Où sont les siestes dans la chaleur grésillante de l’été et le blé en herbe, les yeux vers le grand ciel ?


Regardons d’un plus près : la pensée est aux ordres. Partout, le même régiment mondial marche au pas cadencé. Même nourriture pour nos cerveaux décervelés. Nous ne voulons pas de ce monde, comprenez-vous bien. Nous ne méprisons aucunement les hommes mais la massification de la bêtise, de la haine, la destruction du silence et de la beauté nous rendent fous de douleur.


Bien sûr, les dieux sont morts et l’invasion de la technologie peut commencer quand les divinités ne s’occupent plus des mortels. Il n’y a plus de hiérarchie dans nos valeurs ; une folie s’empare de nous, êtres divagants. La morbidité de l’information, des réseaux sociaux est éclatante. C’est au premier sens du mot, la non-vie. La consommation est bien évidemment un acte compulsif et vain pour se détourner de la mort. Les écrans ont conduit à l’explosion de la société de l’instantané. Tout le monde doit demander et consommer le même produit en même temps. Tout doit être planétaire ou n’est pas. Le lancement d’un nouveau smartphone mobilise la planète autant qu’une finale de Coupe du monde de foot ou la mise à feu d’un vaisseau spatial. Dès lors, la pensée ne peut devenir que concentrationnaire et les réseaux sociaux ressembler à des camps de la mort.


Alors, oui, soudain on se dit Sagan, la légèreté, l’esprit français, l’humour, le trait sont menacés par la peur, la surveillance. Par une barbarie numérique qui vitrifie le monde, terrorise, entrave la liberté. Certes, l’esprit français est suspect, semble appartenir à l’ancien monde. Il est pourtant si féminin, si gracieux, si fin.


La danse, c’est important, non ? Vivre exige de l’audace. Or, nous sommes éduqués par le régime de la terreur : peur des accidents, du chômage, des maladies. Bouclons nos ceintures de sécurité à l’avant et à l’arrière. Et bouclons-la. La plupart des êtres se résignent à ne pas vivre. Ils se contentent d’une survie bruyante. L’oppression économique a tué toute illusion de douceur. Les écrans en recouvrant d’un filet le réel ont plastifié et démantelé l’art de vivre. On ne pense pas librement si on ne vit pas librement.




 


On peut noter la méthode d’asservissement d’une génération en la transformant en petits vieillards. D’abord, on brise sa sexualité. On l’a vu dans les années 80 avec le sida. La capote ! la capote ! la capote ! Sortez couverts ! Quand la couverture devient une idéologie, toute énergie est enlevée aux êtres. Videz l’arbre de sa sève au printemps, il se transforme en bois mort. Sans sexualité, pas de vitalité. Ensuite, le chômage, la peur du len­demain, fait entrer tout le monde à la maison. Et, pour finir, tout le monde derrière un écran afin d’exercer une télésurveillance sur chacun et les retenir à la glu numérique comme des oiseaux pris au piège. Les digicodes avaient été intégrés depuis longtemps. Les caméras de surveillance, bien sûr. Interdiction à tous les étages. Nous vous rappelons qu’il est interdit de... Réglementation de la vitesse. Ne plus rouler pied au volant. Cheveux au vent. Le monde des gros 4 × 4, des SUV soulignait que la planète avait pris du poids.
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