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Le livre

 

Frontière du Mojave : Boulder City, le « trou du cul
du Diable » comme disent les Indiens. C'est là qu'ont
disparu sans laisser de traces des familles de touristes
qui se rendaient à Las Vegas.  

La police locale, puis le FBI ont effectué des
recherches, mené une enquête.  

Sandra Khan, envoyée par le San Francisco News,
s'empare des dossiers… 

Un chien sans maître, une poupée rendue par le sable,
l'implacable présence du désert… L'angoisse et la
peur vont crescendo dans la ville où les habitants,
réveillés comme les serpents après la digestion, se
liguent pour faire tomber l'étrangère et protéger un
des leurs.  

 

L'auteur

 

Maud Tabachnik est née le 12 novembre 1938 à Paris.
Elle entreprend des études secondaires générales et
commerciales, mais, après le bac et quelques
hésitations, elle se décide pour la kinésithérapie dont
elle sera diplômée en 1963 et qu'elle exercera pendant
dix-sept ans avec une spécialisation d'ostéopathie.
Elle est passionnée de lecture, de cinéma, aime la
nature et les villes et adore les bêtes. 

En 1983, elle part vivre en Touraine où elle
commencera d'écrire sans envisager d'abord la
publication. Dix ans plus tard, elle revient dans la
capitale et se consacre entièrement à l'écriture. 
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MAUD TABACHNIK



 





LE FESTIN 

DE L'ARAIGNÉE




 



VIVIANE HAMY





 

Je pue. La rue pue, le quartier, la ville. Le monde
entier pue. 

Et cette odeur corrompt hommes et animaux et tout
ce qui vit entre le ciel et la terre. 

Quand je renifle ma peau, ou celle de Betsy, ou même
celle des enfants, mon nez se tord devant cette odeur. 

Je ne parle de cette particularité à personne ; pas plus
à Betsy qui pourtant est à même de me comprendre. 

Je guette sur les visages de mes voisins, de mes collègues, la grimace annonciatrice de cette souffrance. 

Ils flairent bien parfois une odeur de friture ou d'égout
qui les incommode, mais ça ne va pas plus loin. 

Il faut dire que par mon éducation j'ai été très jeune
habitué à craindre les odeurs. 

Mon père y veillait avec soin. 



 

San Francisco est une cité épatante. Le climat, les
langoustes, le Golden Gate. 

Les couples de filles qui convolent et les garçons qui
s'aiment. Le tout bercé par les chants de Noël entonnés
à pleins poumons dans les tramways par les bénévoles
de l'Armée du Salut coiffées de leurs drôles de cornettes.

Vous avez aussi les maisons de pêcheurs, retapées,
étagées sur les plages de Sausalito ou de Presidio avec
le Pacifique qui leur lèche les pieds. Le soleil qui se lève
et se couche sans aucune modestie et sert de toile de
fond aux phoques et aux chiens de mer qui en font un
max pour vous distraire. 

Mais San Francisco est à l'Ouest. Et au bout d'un
moment, à force de contempler les morphologies canon
des filles et les épaules musclées des mecs – selon vos
goûts –, vous trouvez le temps long. 

Parce qu'à l'Est où il fait un froid de loup la moitié
de l'année, une chaleur à crever le reste du temps, une
pollution à vous rendre mutant et où, pour une turne
mal chauffée, vous payez le loyer d'un palais vénitien,
à l'Est : vous pensez. 

Donc, un matin parmi tant d'autres, et alors que Nina
vaquait encore dans la salle de bains, j'eus la brusque
nostalgie de Boston. 

Vous connaissez Boston la snob, la provinciale ? Ses
maisons en bois peint alignées de chaque côté de sages
petites avenues, ses bibliothèques, ses théâtres, ses cinémathèques, son Philharmonie Orchestra que dirigea
Charles Munch, ses terrasses de café où les Bostoniens,
convaincus d'être les seuls à posséder un cerveau qui ne
baigne pas dans le Coca-Cola, commentent la marche
du monde, ses familles patriciennes qui comptent parmi
les plus anciennes du pays, son hypocrite puritanisme
qui lui relève le menton et lui voile les yeux ? Bref, les
yeux perdus sur l'horizon, un matin j'en ai eu marre. 

– Nina, ma divine, appelai-je, que dirais-tu de rentrer
à Boston ? 

Il y eut d'abord un temps de latence, puis le clap-clap de talons sur le bois. Et Nina apparut. 

– Tu sembles oublier, très chère, que si nous sommes
ici, c'est en très grande partie grâce ou à cause de toi. 

Nina est argentine, et elle partage avec les machos de
son pays un très vilain caractère. 

– De plus, poursuivit-elle, ça m'étonnerait que ton
copain Goodman soit ravi de te revoir. 

Je me suçai l'ongle du pouce et réfléchis à la pertinence de cette remarque. 

Pendant ce temps, Nina s'était habillée d'une robe de
soie écarlate ramagée de feuilles bleu indigo, chaussée
de sandales à double patin dans les mêmes tons et, ainsi
parée, s'apprêtait à dispenser dans les oreilles attentives
des étudiants de Berkeley son savoir juridique. 

Je soupirai en hochant la tête. Depuis la révolution
des fleurs de 70, les professeurs d'université avaient
changé de look. Surtout à Frisco. 

– Mais toi, insistai-je, ça te dirait ? 

– Pas vraiment. 

– À cause ? 

– De différentes choses dont, si tu veux bien, je t'entretiendrai ce soir, car pour l'instant il faut que je file.

Elle vint m'embrasser, me caressa la joue du bout de
ses longs ongles carminés, et gagna sa petite jeep décapotable qu'elle fit démarrer sur deux roues comme chaque
matin. 

Moi, j'achevai mon jus d'orange en regardant cet océan
qui commençait sérieusement à me taper sur les nerfs,
puis je me préparai et m'apprêtai à mon tour à me
rendre à mon boulot au San Francisco News où je tiens
la rubrique judiciaire. 

Mais avant, je décrochai le téléphone et composai un
certain numéro à Boston. 

– Allô ? me répondit une voix masculine mais séduisante. 

– Lieutenant Goodman ? 

– Oui... 

– Sandra Khan à l'appareil... 

Un flottement nettement perceptible, puis : 

– Bonjour, Sandra. 

– Bonjour, lieutenant. 

– Qu'est-ce qui me vaut le plaisir ? 

– Oh, l'envie d'entendre une voix avec un accent yankee... Comment allez-vous ? 

– Bien, depuis que nous nous sommes croisés à l'aéroport de Paris. Et vous ? 

– Mon reportage sur leurs présidentielles m'a emmerdée un maximum, en plus, leurs hommes politiques sont
très snobs. 

– Et la gastronomie ? 

– C'est tout ce qu'ils ont conservé de leur charme. 

– Vous me semblez dure avec nos alliés. 

– Vous connaissez la pensée d'un de leurs hommes
célèbres : « Protégez-moi de mes amis, mes ennemis je
m'en charge » ? 

Il eut la politesse de rire et enchaîna : 

– J'approuve, mais à part le plaisir d'entendre l'accent
de la Grosse Pomme, qu'est-ce qui vous a donné l'envie
de me téléphoner ? 

– Comment va votre mère ? répondis-je, jésuite. 

Je l'entendis sourire à l'autre bout. 

– Eh bien, depuis qu'elle a failli se faire assassiner à
Paris et que j'ai eu l'opportunité de la sauver, elle me
considère presque comme un adulte. 

Nous nous étions en effet rencontrés quelques mois
auparavant à l'aéroport d'Orly, lui revenant aux États-Unis, moi en arrivant1. 

– C'est le paradis, alors. 

– On y arrive ; et vous, comment allez-vous ? 

– Moi ? très bien. Ça baigne. 

– Le boulot, les amours... 

– Tout baigne. 

– Alors... pourquoi ce coup de fil ? 

Je me mordis l'intérieur des joues. Je déteste demander une faveur, surtout quand je n'ai rien à offrir en
échange. 

– Je... voulais savoir... comment ça allait à Boston... 

Je l'entendis encore une fois soupirer. 

– Vous n'y avez pas laissé des amis qui pourraient
vous renseigner ? 

– Si... si... heu... je me demandais aussi... si j'avais
envie de revenir... si... ce serait possible... Enfin dans
quelque temps. 

Il prit son temps avant de me répondre. 

– Pourquoi pas ? 

Je ne savais plus quoi dire. Il jouait avec mes nerfs,
le beau Sam, mais c'était de bonne guerre, bien dans
nos rapports. Moi j'avais les blancs et lui les noirs, ou
vice versa, parce que de toute manière le but final était
de se mettre mat. 

– Vous parlez sérieusement ? 

– Pourquoi pas ? répéta-t-il. 

Bon, fallait en finir, sinon notre conversation allait
me coûter le prix d'un repas au Del Monico. 

– Vous croyez toujours que j'ai tué Latimer2 ? 

– Évidemment. 

Là, il n'y avait pas eu de blanc. Dans la foulée il 
m'avait répondu, mon détective. 

– Ah bon, répondis-je avec esprit. 

– Mais le problème n'est plus là, n'est-ce pas, Sandra ? 
J'habite une jolie petite maison en plein centre-ville
avec un vrai jardin où je me ferais un plaisir de vous
faire goûter mes spécialités culinaires. 

– Ah... bon... c'est gentil, Sam... je... je suis ravie de
vous avoir parlé... Nina le sera aussi de savoir que... 
vous allez bien... 

– Vraiment ? Faites-lui mes amitiés à la belle Nina. 

– Je n'y manquerai pas... je... alors, peut-être à bientôt... 

– Mais oui... Vous savez, Sandra, la vie apprend qu'on
ne sait rien... et que chacun fait comme il peut. 

On a raccroché ensemble et je suis restée un moment
à me répéter ce que je venais d'entendre. 

Puis j'ai sauté dans ma Golf et j'ai filé au canard où
je suis arrivée en retard pour la séance du comité hebdomadaire de rédaction. 

– Excusez-moi... excusez-moi... impossible d'avancer
ce matin... ai-je marmonné en dégageant une place. 

Les autres n'ont rien répondu parce qu'eux non plus
n'habitent pas dans l'immeuble du San Francisco News, 
et qu'ils étaient à l'heure. 

– Assieds-toi, m'a dit « Woody », le rédac' chef. Toute
façon, t'es toujours à la bourre ! 

On était dix-huit comme à chaque fois. Treize mecs
et cinq nanas. 

– Bon, a continué « Woody » en soupirant, comme
vous le savez, la Marina a déposé plainte contre nous
dans l'affaire de la bétonnisation anarchique du front
de mer dénoncée par nos excellents collaborateurs, Burt
Dusser et Ken Bradley, ici présents. Mais on s'en tape
parce qu'on a un dossier... béton, a continué finement
Woody, qui ne s'appelle pas Woody, mais Salvatore H.
Finley Pereppi, rital pur jus, rebaptisé Woody parce que
contrairement au cinéaste il possède autant d'humour
qu'une clé anglaise. 

Ça a duré sur ce ton un petit quart de siècle, et puis
Woody s'est tourné vers moi. 

– Dis, ma poule, ton reportage sur les enfants tabassés
et les trisomiques violés, c'est terminé ? 

– Ouais, et merci du tuyau, je me suis éclatée ! ai-je
grincé. 

– Formidable ! T'aimes le désert ? 

– S'il y a du shopping à faire. 

– Le désert de Mojave, Grand Canyon, Colorado River,
la vallée de la Mort, tu connais ? 

– J'ai vu ça sur des pubs. 

Woody eut un rire sardonique. 

– Considère-toi comme engagée dans l'affaire criminelle la plus ténébreuse depuis celle de Charles Manson...

Il y eut des ricanements autour de la table. 

– Expliquez. 

– Ça va faire un an ou deux que des voyageurs disparaissent dans le désert en se rendant à Vegas. Au
début, la police locale a laissé courir parce qu'il s'agissait
essentiellement de va-nu-pieds, de suceurs de cannabis
et autres. Mais on a eu d'honorables familles qui ne
sont jamais arrivées à la cité de l'Eldorado, alors qu'on
les y attendait. Deux, en fait. Deux fois trois personnes.
Tu piges ? 

– Les ovnis ? demandai-je dans un soupir. 

– On y a pensé, d'ailleurs certains y pensent toujours.
Mais on se demande aussi si ce ne serait pas tout bonnement des futés qui auraient trouvé un moyen facile
de dévaliser les cousus de dollars avant qu'ils ne les
dépensent avec les bandits manchots. 

– On a retrouvé des corps ? 

– Que dalle ! 

Je fis une grimace. Est-ce que Woody s'imaginait que
j'allais parcourir avec une pelle l'un des coins les plus
pourris du monde pour y dégoter des squelettes ? 

– Tu vois un peu l'histoire, ma grande chérie ? sourit
Woody. 

– Pas du tout, répliquai-je avec aigreur. 

– Mais si, mais si, tu vois ! et tu frétilles d'excitation,
je le sais... 

– Bon, qu'est-ce que je dois faire, Woo... heu... patron ?

– Tu pars demain et tu nous rapportes l'enquête la
mieux torchée de toute l'histoire de notre foutu canard ! 

– Demain ! Et pour combien de temps ? 

– Jusqu'à ce que tu touches tes billes ! Compte une
quinzaine. 

 

Je suis rentrée chez moi vers cinq heures, et j'ai siroté
un dry en surveillant les ébats des phoques jusqu'à ce
que Nina revienne. 

Il y avait un formidable coucher de soleil qui a presque
été éclipsé par Nina qui est arrivée dans le même état
de fraîcheur où je l'avais vue partir le matin. 

– Dis-moi comment tu fais, fleur des tropiques, ai-je
demandé en l'embrassant, pour qu'après une journée de
labeur à 90o F, tu sembles droit sortie de ta salle de
bains ? 

Elle s'est contentée de hausser ses épaules dorées et
de finir mon verre avant de nous en préparer deux
autres. 

Elle s'est installée sur le transat à côté du mien, a
pris ma main dans la sienne, et a dégusté son margarita
en regardant les phoques avec moi. 

On finissait par les connaître, on leur avait même
donné des noms. Il y avait le gros John qui n'avait pas
de pot avec ses femmes, Marilyn, que nous aimions bien
parce qu'elle jouait comme une folle avec sa copine
Gaby, et bien d'autres encore. 

– Comment s'est passée ta journée ? 

– Pas mal. Ils veulent que j'aille à Columbia faire une
conférence sur les droits des femmes en pays d'Islam. 

– Tu fais dans la science-fiction ? 

Elle sourit en me pressant la main. 

– Et toi ? 

Je vidai mon verre. 

– T'as entendu parler du désert de Mojave, du Grand
Canyon... Death Valley ? 

– Bien sûr, pouffa-t-elle. 

– Eh ben, on m'y envoie. 

– Tu vas faire un reportage sur les serpents les plus
venimeux du monde ? 

– Ah bon, ils sont très venimeux ? 

– Pas autant que les serpents marins, mais quand
même... 

– Non, pas de serpents, des disparitions de touristes
dans le désert. 

– Ah ? C'est pour quand ? 

– Je pars demain. 

Elle redevint sérieuse et termina son verre en une
lampée. 

Nina a horreur des séparations. Elle a l'impression
d'être volée. Le temps lui appartient. Le sien comme
celui des gens qu'elle aime. 

– Combien de temps ? 

– Une petite quinzaine. 

– Sans revenir ? 

– Je ne sais pas. 

Elle se releva d'un bond. D'un coup, les amours de
Marilyn et Gaby et les pitreries de Gros John ne l'amusaient plus. 

– Je vais faire le dîner. 

 

Elle a préparé un poulet au paprika hot avec du riz
et des tranches de mangue qui était tout bonnement
succulent. 

On a mangé sur la terrasse en laissant doucement la
nuit nous envahir. 

On a pris un dernier drink et elle a disparu dans la
chambre en laissant tout sur la table. 

Comme elle avait allumé, j'ai vu se dessiner sa
silhouette nue en contre-jour. 

Elle m'a fait un signe de la main et je suis allée la
rejoindre. 

*

Lundi, 12 h 15

 

À McCarran, l'aéroport de Vegas, je reçois trente kilos
de plomb fondu sur les épaules en descendant d'avion.

Le temps de récupérer mes affaires, de me traîner
jusqu'au parking prendre la voiture de location qu'a
prévue Woody, et je patine dans la sueur. 

Sympa, une décapotable nipponne, la grande vie. 

Je ne tarde pas à déchanter quand je m'aperçois que
ces andouilles de loueurs ont négligé de protéger les
sièges et le volant, et je me fais une brûlure au troisième
degré en essayant de démarrer. 

Je jure en recouvrant le volant d'une serviette-éponge
et me mets à l'abri d'un palmier étique pour consulter 
la carte. 

Il fait une chaleur à crever. Mes cheveux ressemblent
en un instant à une serpillière mouillée, et mes pieds 
clapotent dans mes sandales. 

Mon jean me fait l'effet de ces instruments de torture 
moyenâgeux, style Vierge de Nuremberg, où l'on enfermait les suppliciés, et avant même d'avoir déniché mon
itinéraire je voue Woody aux gémonies. 

Je sors de Vegas par la 95 en direction d'Henderson
et roule pendant une bonne heure jusqu'à ce patelin
merdique qui tente de singer sa grande sœur en alignant
le long du strand quelques casinos miteux aux façades
ornées de cow-boys et de pin-up en néon de cinq mètres
de haut. 

Je m'arrête refaire le plein de café glacé dans un bar
et manger un morceau. 

– Bonjour, ma p'tite, me lance un gros fatigué de derrière son comptoir. 

– Bonjour, mon gros, répliqué-je. 

Il s'arrête d'astiquer son formica et me considère d'un
œil éteint. 

J'éteins le mien. 

– Qu'est-ce que ce sera ? se décide-t-il après avoir
envisagé plusieurs éventualités. 

– Un grand café glacé, une salade et une tarte. 

– Pas de salade. Café et tarte. 

Si ça lui fait plaisir. 

Je m'installe près de la fenêtre et déplie ma carte. 

– Vous n'êtes pas de la région ? me demande-t-il avec
sagacité. 

– Non. Vous connaissez la route d'ici Boulder City ?
Il en existe une qui ne figure pas sur ma carte, je crois.

– Qu'est-ce que vous allez faire dans ce coin pourri ?
En général les gens qui passent ici vont dans l'autre
sens. Ils viennent de ce coin pourri pour aller n'importe
où. 

Je risque un sourire aimable. 

– Moi je viens de n'importe où, c'est pour ça que je
veux aller à Boulder. 

Il hausse ses épaules prises dans un maillot de corps
à larges mailles qui lui dessinent de charmantes cloques
de peau rose et grasse. 

– Continuez la 95, m'indique-t-il en posant devant
moi un verre de café embué et une part de tarte curieusement appétissante, et j'crois qu'y a une route qui part
sur la droite en direction du Lake Mead et qui arrive
à Boulder. C'est bien Boulder City où qu'vous voulez
aller ? 

– Pourquoi, il y en a d'autres ? 

– Ben, vous avez Boulder Dam qu'est pas loin de City...

– Quelle différence ? 

Il hausse ses ravissantes épaules. 

– C'est à City qu'vous avez l'administration et plus
d'choses, comme les magasins de mode, dit-il en me
lançant un regard en coin. À Dam, c'est plus les gens
qui habitent et qui vont travailler à City. 

– Une banlieue dans le désert ? 

Il me regarde l'œil rond. 

– Ben ouais... 

– On m'a retenu une chambre au Métropole, vous
connaissez ? 

Nouveau haussement d'épaules accompagné cette fois
d'un reniflement. 

– C'est le meilleur hôtel. Vous v'nez pourquoi ? 

– Je suis journaliste, dis-je en attaquant la tarte effectivement succulente, je viens enquêter sur des disparitions de touristes... dans le désert, vous êtes au courant ?

Il me regarde un moment avec une moue persistante.

– Journaliste... hein... Los Angeles ? 

– San Francisco. 

– Hum... Pourquoi là-bas y s'y intéressent maintenant ? 

Je bois mon café. 

– Je ne sais pas. Ça a l'air de « les » exciter. 

– Va encore ramener plein de hippies, cette histoire !
des traîne-lattes, voilà c'que j'dis ! 

– Expliquez-vous. 

– Ça remonte à un couple d'années, y avait un couple,
si on peut appeler ça un couple, enfin bref, un garçon
et une fille qu'ont disparu sans laisser de traces. On a
d'abord pensé aux coyotes, faut dire qu'ça manque pas !
et puis on a r'trouvé une partie de leurs fringues intactes
et pas trace de bêtes. Comme y z'ont jamais dégoté les
corps, la police a laissé tomber. Et après, y a eu plein
de leurs potes qui sont v'nus en une sorte de pèlerinage,
comme y disaient. Tu parles d'une foire ! On r'trouvait
des s'ringues jusque dans les chiottes ! 

– Oui, et à part ces jeunes gens, vous savez quelque
chose sur les autres disparitions ? 

Il retourne essuyer son comptoir sans répondre. 

– Autre chose ? insisté-je. 

Il secoue la tête et s'occupe ostensiblement de sa
machine à café. 

OK. Cinq sur cinq. Il n'en dira pas plus. Je me lève
et vais le payer. 

– Merci pour tout. 

– Pas d'quoi. 

 

Après Henderson, c'est comme avant Henderson. Une
coulée d'asphalte rectiligne entre deux surfaces lunaires,
adoucie à l'est par le lointain foisonnement de la forêt
de National Recreation Area. 

Je croise peu de voitures (deux), par contre j'écrase
sans le vouloir un grand serpent qui ne semble pas
particulièrement incommodé par le traitement. 

Je trouve l'embranchement que m'a indiqué le cafetier et emprunte une plus petite route en direction de
Boulder. 

Je m'arrête à l'entrée devant la pancarte d'identité : 

 

BOULDER CITY. 6 000 habitants. Altitude 10 mètres. 

Bienvenue au pays des serpents. 

 

Je relis la phrase et tourne la tête. 

Un gars en salopette est accoudé à la portière de droite
et sourit en mâchonnant un brin de quelque chose. 

– Salut, ma p'tit' dame... 

Vais-je répondre selon mon habitude : « Salut mon
p'tit monsieur » ? Je me contente d'un : 

– Salut ! 

Du regard il m'enlève mon chemisier et mon pantalon, s'attarde sur l'entrecuisse et remonte vers mon
visage. 

– Ça vous convient ? 

Il hausse les sourcils. 

– Pas mal. 

– Tant mieux. Vous faites partie des serpents indiqués
sur la pancarte de bienvenue ? 

Il se repousse en arrière et cesse de mâchonner. 

– Faites pas trop la maligne, marmonne-t-il. 

– Je m'en souviendrai, dis-je en démarrant. 

« Ça part fort », pensé-je en roulant dans la rue principale. 

Jolie, ma foi, bien ombragée, proprette, coquette, en
trompe-l'œil. 

Ce genre de trou perdu qui convoite le trophée de la
ville la plus fleurie à cent milles à la ronde. Lesdites
fleurs servant aussi à camoufler les odeurs de pourri. 

Je trouve le Métropole, mais je ne pouvais pas le
manquer. 

Il trône au milieu de l'avenue, blanc et prétentieux
comme un gâteau d'anniversaire, avec un vrai chasseur
qui me débarrasse de mes bagages pendant qu'un autre
surgit pour ranger ma voiture au parking. 

Ou Woody n'a pas reçu le bon devis, ou il y a des
rats dans les chambres. 

Je me dirige vers la réception. 

– Bonjour, je m'appelle Sandra Khan, on a retenu une
chambre pour moi de San Francisco. 

Le type m'écoute avec un intérêt excessif, comme si
je venais lui annoncer qu'on avait découvert le vaccin
contre le sida. 

– Mais parfaitement, dit-il en saisissant son registre.
La 425, elle est parfaite et donne directement sur le
désert. Toutefois, si vous en désiriez une autre... 

– Merci, coupé-je en voyant mes valises disparaître
dans l'ascenseur. 

C'est comme il l'a dit : parfait. 

Des couleurs pastel, un lit où pourrait mouiller un
porte-avions, une terrasse sur le désert face à des éboulis
de rochers aux couleurs changeantes ; une salle de bains
qu'aurait adorée Fellini, bref, le bonheur. 

Je fais couler l'eau dans la baignoire qui met une
bonne demi-heure à se remplir au quart – mais je suis
prête à toutes les bassesses pour un bain tiède – et
j'appelle Nina. 

– Querida mía, j'étais folle d'inquiétude ! crie mon
Argentine. 

– Pourquoi donc ? 

– Pourquoi ? Mais c'est un pays de sauvages, l'Arizona ! Serpents, scorpions, ivrognes, est-ce que je sais,
moi ! 

– Justement, tu ne sais pas, et c'est le Nevada. C'est
tout pareil à ton pays de rêve. Sable et palmiers, hôtels
de luxe, boissons multicolores et glacées... 

– Et les filles ? coupe ma tigresse. 

– Jusqu'à maintenant je n'ai vu que des mecs. Je ne
sais pas comment la population se reproduit. 

Elle lâche un juron espagnol qui met ma mère en
cause. 

– Écoute, j'entends la baignoire qui déborde, mens-je, je te rappelle, ma merveilleuse ! 

Je raccroche le plus doucement possible et me glisse
dans la baignoire à moitié remplie. 

Tout en barbotant je me dis que si Woody me soigne
autant, ce n'est sûrement pas par souci excessif de mon
confort, mais pour adoucir un chemin qu'il pressent
peut-être rocailleux. 

D'après les rapports de police qu'il m'a remis, les
deux familles ont disparu à quelque six mois d'intervalle. Un an après les deux jeunes. 

Elles n'avaient rien de particulier. Un couple avec un
garçon, et six mois plus tard un couple avec une fille.
La première venait de Phoenix où le ménage possédait
une boutique de mode ; la seconde était originaire de
Tucson, et fermiers. 

Dans les deux cas les hôtels retenus à Vegas avaient
tenté de joindre les familles dans leurs villes d'origine,
car les séjours avaient été réglés à l'avance. 

Devant l'échec des recherches, on prévint le FBI. L'enquête fut menée à partir de Boulder City, dernière étape
avant Vegas, avec le résultat que l'on sait. 

L'affaire remontait à présent à six mois pour la dernière, mais Woody avait appris que la police avait classé
les dossiers avec la célérité qu'on lui connaît quand il
s'agit de ne pas faire de vagues. 

Toute la région vivait exclusivement du tourisme que
faisait retomber Vegas. Et personne n'avait intérêt à
secouer le cocotier. 

*

Lawrence Connel soupira. Il commençait à ressentir
la fatigue de la route. À ses côtés, sa femme Sonia
somnolait. 

– Tu dors, Honey ? 

– Non, je m'enivre de l'air pur du climatiseur. 

Lawrence secoua la tête. Depuis la mort de dix
congressistes causée par un virus projeté par l'eau des
climatiseurs dans un hôtel de Philadelphie, Sonia détestait ces appareils. 

– Si j'ouvre les fenêtres, c'est 150o F. qui entrent. 

– Oh oui, ouvre, papa, ouvre ! cria leur fils, Fred, âgé
de sept ans, de la banquette arrière. 

– Tu ne tiendrais pas cinq minutes, répondit son père.
Toi et Rusty seriez transformés en statues de sable. 

Rusty était un labrador blond de l'âge de Fred, à
quelques jours près. 

Lawrence Connel était un homme heureux depuis qu'il
avait épousé Sonia six ans plus tôt. Vie de famille épatante, belle situation, une jolie maison à Flagstaff, et les
premières vacances depuis trois ans. 

– On va aller jusqu'à Boulder où on s'arrêtera pour
la nuit, proposa-t-il. 

– C'est encore loin ? demanda Sonia. 

– Non, une vingtaine de milles. 

– Rusty a soif, dit Fred au bout de cinq minutes. 

– On va bientôt s'arrêter, répondit son père. Il n'est
pas déshydraté, on a tous bu y a pas deux heures. 

– Si, il a soif ! insista le gamin. 

Lawrence et Sonia se jetèrent un coup d'œil entendu.
Depuis le départ leur fils avait été parfait, fidèle en cela
à une promesse qu'il leur avait faite de se conduire
comme un adulte ou de rester chez sa grand-mère avec
Rusty. Il avait même réussi à emmener son chien. 

– OK, OK, on va s'arrêter et il boira l'eau minérale
qui est dans le coffre, céda Lawrence. 

Comme il cherchait un hypothétique endroit ombragé
pour se garer, il aperçut une pancarte qui offrait des
chambres d'hôte avec tout le confort à des prix modiques.

– Tu as vu ça ? indiqua-t-il à sa femme en s'arrêtant.

– Oui, ça pourrait être plus drôle qu'en ville. C'est à
quinze milles, lut-elle. 

– OK. T'es d'accord, Freddy, on va jusque-là ? C'est
l'affaire de dix minutes. 

– D'accord, consentit le petit garçon. 

Lawrence appuya davantage sur l'accélérateur. Il ne
risquait rien en dépassant la limite de vitesse autorisée : 
aussi loin que portait son regard, l'horizon était vide. 

– Par là, dit Sonia en montrant une pancarte qui
indiquait une route sur leur gauche. 

Ils s'engagèrent dans un étroit chemin de terre qui
se faufilait entre des buissons secs et poussiéreux. 

– Quel pays ! marmonna Lawrence, ça va pour le traverser, mais pour y vivre... 

Ils stoppèrent devant une vaste maison précédée d'un
jardin, ou plutôt d'un grand espace herbeux. 

– Ce doit être là, dit Sonia. 

Il n'y avait pas un bruit et tous les volets étaient
fermés. 

– C'est calme, dit Lawrence, légèrement mal à l'aise.

Sonia se mit à rire. 

– Tu t'attendais à un drugstore en plein désert ? 

– Qu'est-ce que tu en penses, Freddy ? La ville est tout
à côté, qu'est-ce que tu préfères ? 

– Ici ! cria le petit garçon, Rusty pourra courir dans
le jardin. 

Au moment où ils descendaient de voiture, la porte
s'ouvrit et une femme apparut. Elle resta à les considérer, la main en visière au-dessus des yeux. 

– Bonjour, madame, nous venons pour les chambres.

Elle ne dut pas comprendre immédiatement, car elle
se mit en marche avec quelque hésitation. 

– Oui ? dit-elle en s'approchant. 

Sonia, en la voyant, se fit la réflexion qu'elle était de
la même couleur que le paysage alentour. Jusqu'à ses
cheveux raides couleur sable mouillé, jusqu'à ses yeux,
ses lèvres. 

– Nous venons voir si vous pourriez nous louer une
chambre, dit Lawrence en souriant. 

La femme les observa un moment. 

– Vous êtes trois ? 

– Oui, nous allons à Las Vegas, ce serait pour une
nuit. 

– J'ai une chambre pour quatre personnes, mais si
vous comptez le chien ça fera l'affaire. C'est cinquante
dollars, avec le petit déjeuner. 

– On peut la voir ? demanda Sonia. 

La femme acquiesça après une brève hésitation, et
ouvrit la barrière de bois qui fermait la cour. 

– Par ici. 

La famille Connel lui emboîta le pas, sauf Rusty qui
fut invité à attendre dehors. 

– C'est parfait, dit Lawrence en regardant autour de
lui et après avoir consulté son épouse du regard. 

– Bon, voilà votre clé. Si vous sortez ce soir, ne vous
perdez pas. 

– Heu... nous sommes fatigués, serait-il possible que
nous puissions manger ? 

La femme la fixa d'un curieuse manière. 

– Nous n'acceptons personne chez nous. 

– Ah ? Eh bien... y a-t-il un endroit dans le coin où
nous pourrions aller ? 

Quelque chose passa dans le regard de la femme. 

– Je peux vous faire une omelette et des pommes de
terre, et vous mangerez dehors, dit-elle soudain. 

– Ce serait parfait, déclara Lawrence d'un ton enjoué,
nous vous remercions beaucoup, madame. Bon, je vais
aller chercher les valises. 

– Je descends avec toi, déclara sa femme qui attrapa
la main de son fils. 

Ils regagnèrent leur voiture tandis que leur hôtesse
rentrait chez elle. 

– Elle me plaît pas, dit Sonia, alors que son mari
prenait leurs affaires pour la nuit. 

– Tu sais, ce sont des ploucs, mais ils sont pas désagréables. Regarde, elle accepte de nous faire quelque
chose à manger. T'as vu ce coucher de soleil, c'est pas
une merveille ? C'est pas au Hilton que t'aurais ça ! 

Sonia hocha la tête. Elle ne s'expliquait pas ce qu'elle
ressentait. 

Peut-être tout bonnement de l'agoraphobie. 

*

Je suis fatigué. La journée trop chaude a été propice
aux odeurs. 

J'ai déjeuné seul sur un banc, incapable d'affronter
la cafétéria et sa clientèle immonde. 

Je suis à bout de nerfs. Ça passera, j'espère, en me
frottant la peau dans mon bain. 

Par chance, le désert est semblable à lui-même. D'une
pureté infinie. 

Peut-être ce soir irons-nous nous rouler dans ce sable
qui racle la peau jusqu'au sang. 

Je tressaille parce qu'une voiture est arrêtée devant
chez nous. Je me range derrière, et quand je sors je
suis accueilli par les aboiements d'un chien que je ne
connais pas. 

Je n'aime pas les chiens, ils sont porteurs de toutes
sortes d'odeurs et de microbes. 

Je pousse la porte du jardin et Betsy apparaît. 

– Bonsoir, qui est-ce ? 

– Des touristes. 

Je jette un œil vers les chambres d'hôte et je vois un
mioche qui me regarde du perron. 

– Pour combien de temps ? 

– Une nuit. Ils vont à Vegas. J'ai pris cinquante dollars. 

Je hoche la tête et m'apprête à rentrer chez moi,
quand une femme sort à côté du gamin, me fait un signe
de la main et descend l'escalier pour venir vers nous. 

– Bonjour, je m'appelle Sonia Connel, je suppose que
vous êtes le mari de madame, votre maison est très
agréable. 

Le chien vient me flairer et je le repousse du pied. 

– Rusty, reste tranquille, dit la femme en se rapprochant. 

Je suis aussitôt assailli d'odeurs désagréables. Poudre
de riz, vêtements parfumés et froissés, maquillage, sueur
à l'odeur piquante. Me reviennent les sermons que prononçait mon père, le dimanche, pour nous mettre en
garde contre ces parfums trompeurs qui s'exhalaient du
corps des prostituées de Babylone, senteurs élaborées par
le malin pour perdre les hommes. 

Je la toise en silence et entre chez moi suivi de Betsy.

– Où sont les enfants ? 

– Les filles sont au patronage, elles ne rentreront que
demain matin, elles font une neuvaine, et Joseph est
chez la tante. 

Je soupire : je n'aime pas ma tante. 

– Ces gens ne me plaisent pas. 

Elle hausse les épaules. 

– Ton bain est prêt. Ils m'ont demandé de leur faire
quelque chose à manger, j'ai accepté ; sinon ils allaient
sortir. 

Je ne réponds rien et je monte dans la salle de bains
où je me déshabille. 

Je reste devant la glace un moment, passe la main
partout. Ma peau est saine, pourtant... 

J'entre dans l'eau avec bonheur. Elle est tiède et je
ferme les yeux en enfonçant la tête dessous. 

Je pense à cette femme. Elle était à moitié nue dans
cette robe décolletée si courte. 

Les gens ne se rendent-ils pas compte qu'en s'exposant
ainsi ils sont vulnérables ? Le vice possède une odeur,
la pire de toutes peut-être. 

Je me frotte la peau avec la pierre ponce jusqu'à ce
qu'elle me brûle. Cette semaine nous allons tous nous
purger pour nettoyer nos intestins. Joseph pleure beaucoup pendant ces cérémonies purificatrices. 

Plus tard il comprendra. 

Je sors de mon bain au bout d'un long moment et
me rince plusieurs fois la bouche avec un désinfectant.

En bas, j'entends Betsy s'affairer dans sa cuisine, et
de la cour m'arrivent des bruits de voix. Je regarde par
la fenêtre et vois le couple jouer avec le gosse et le chien.
Puis l'homme prend sa femme par les épaules et l'embrasse d'une manière impudique comme s'ils étaient
seuls. 

Mon bain ne m'a pas calmé, je suis en colère et ce
que je viens de voir n'y est pas étranger. 

S'embrasser ainsi devant Betsy ! 

Je m'habille et redescends dans le séjour. Betsy fait
cuire des pommes de terre et bat des œufs. 

– C'est pour eux ? 

– Oui. 

– Fais voir. 

L'odeur des aliments cuits me lève le cœur. 

La plupart du temps nous mangeons de la salade, du
soja, des galettes de blé bouilli. 

Le médecin de l'école des filles a eu le culot de dire
un jour que ce n'était pas une nourriture suffisante pour
des adolescents. 

Il n'a pas recommencé. 

– Attends, dis-je à Betsy. 

Elle s'immobilise et on se regarde un moment sans
rien dire. Puis son visage se plisse. 

– Laisse-les, murmure-t-elle. 

– Tu as vu la femme, tu les as vus s'embrasser ? 

– Oui. Mais je suis si fatiguée. 

– Et le gosse qui a pissé contre la barrière ? Où se
croient-ils ? 

– Ils sont jeunes... 

Son visage se défait et des larmes jaillissent de ses
yeux comme si on avait soudain ouvert une vanne. Elles
coulent silencieusement sans qu'elle cherche à les retenir ou à les essuyer. Elles dégoulinent le long de ses
joues, sur son menton, et ce spectacle m'exaspère. 

– Fais comme tu veux ! Continue comme ça et tu vas
bientôt leur ressembler ! 

Elle prend un essuie-tout, y enfouit son visage et
sanglote en silence. 

Je remonte dans notre chambre, me déshabille et
m'allonge sur notre lit. 

La porte de la cuisine grince quand Betsy sort apporter leur nourriture à nos hôtes. 

Je les entends s'exclamer et remercier ma femme.
Leur chien aboie autour d'eux ; ça fait une cacophonie
épouvantable et je me bouche les oreilles. 

Comme lorsque mon père tonnait contre les impies
et les décadents : « Tous ces misérables qui en prennent
à leur aise avec notre Créateur ! » 

Je ne comprenais pas toujours de qui il parlait. 

Dieu fasse que ces gens partent très vite ! 

*

Mardi, 10h

 

– Bonjour, sergent, je m'appelle Sandra Khan, je suis
journaliste et j'ai rendez-vous avec votre capitaine. 

Le flic relève la tête et me considère de derrière son
comptoir. 

– Journaliste ? 

Du même ton que : « Lépreuse ? » 

– Oui, du San Francisco News, votre chef est au courant. 

Il se gratte la tête et relève son ceinturon sur ses seize
mois de grossesse. 

– Par ici, lâche-t-il d'un air dégoûté. 

Je lui emboîte le pas jusqu'au bureau de son chef. 

– Chef, c'est la journaliste. 

– Ça va. 

J'entre, et je me trouve devant King Kong. 

Sa tête est enfoncée dans les épaules et part en pain
de sucre vers le haut. Il a des yeux petits et rapprochés,
tellement injectés de sang qu'on n'aperçoit plus leur
couleur. Sa bouche sans lèvres est projetée en avant et
son nez est réduit à deux trous. 

– Asseyez-vous, coasse-t-il. 

– Merci. 

Il se renverse dans son fauteuil qui grince d'une
manière déchirante, et me toise. 

– Journaliste, hein ? Reportage sur la faune, sur la
flore ? Oui ? 

– Mon patron vous a téléphoné, dis-je avec le sourire
le plus charmant de mon répertoire. 

– Ouais... mais j'ai pas compris... 

– Au sujet des disparitions. 

Il avance le museau. 

– Des disparitions ? De quoi ? 

– Chef, vous n'allez pas me faire croire que vous n'êtes
pas au courant. Je sens la moutarde me monter au nez.
Deux familles, un couple de jeunes gens... ça ne vous
dit rien ? 

– Ah... renifle-t-il, ça ! Mais vous avez trois trains de
retard ! L'affaire est classée ! 

– Et résolue ? 

Il pince les lèvres. 

– En quoi ça vous regarde ? Vous êtes du FBI ? Ils
sont venus et repartis. Ça devrait vous suffire. 

– Pas vraiment. Il semblerait qu'on n'ait pas trouvé
le ou les coupables ; ça peut recommencer, vous ne croyez
pas ? 

– Le couple de drogués s'est paumé dans le désert et
s'est fait bouffer par les coyotes, quant aux autres y z'ont
abandonné pour la bonne raison qu'on n'a pas retrouvé
un lacet de chaussure. Pas de corps, pas de corpus delicti.
Vous savez ça ? 

– C'est tout ce que ça vous fait ? 

– Ça ne devrait pas ? 

La porte s'ouvre derrière moi et le flic du comptoir
entre et s'adosse au mur. 

– Y sont marrants, chef, les journaleux, vous trouvez
pas ? Y z'arrivent quand la fête est finie ! 

– Tu l'as dit, bouffi ! se marre l'australopithèque. 

Je me retourne et le regarde d'un air mauvais. 

– Parce que pour vous c'est fini ? Huit personnes disparaissent en moins de deux ans, mais c'est normal ?
Tout baigne ? 

– Écoutez, ma p'tite dame, des gens comme vous on
en a eu à plus savoir où les mettre ; et puis y sont
repartis chez eux écrire leurs petits articles... et vous
savez quoi ? Y nous ont pas vraiment arrangés... et j'ai
pas envie qu'ça recommence ! Alors, vous allez reprendre
votre petite voiture, vos petites valises et vous tirer là
d'où vous venez... 

– Dois-je comprendre que vous refusez de collaborer
avec la presse, capitaine ? 

J'ai dû y mettre trois litres d'acide, dans ma phrase,
parce qu'il se fabrique un long silence. 

– J'en ai rien à foutre des pédés de Frisco ! 

J'ai envie de lui coller ma main sur la gueule, mais
outre le fait qu'il doit peser cinquante kilos de plus que
moi, il est flic. 

– Comme vous voudrez ; je ferai donc mon enquête
sans vous. Ça va sûrement beaucoup plaire à mon
patron... 

– Vous savez c'que j'lui dis à vot' patron ? 

J'arrondis les lèvres d'un air dégoûté. 

– Pas sûr que je sache, mais je vais m'en priver. Merci
encore de votre accueil, capitaine... 

Je sors, bouillonnante de rage. Je me suis plantée
dans les grandes largeurs. 

Dans un trou comme ce Boulder je ne ferai pas un
pas sans tomber sur ces échappés du zoo. Ils vont me
tailler des croupières. 

Le soleil cogne sur mon crâne comme un dingue, et
je me précipite dans le premier bar venu. 

Il est vide, comme la rue principale de ce pays de
merde. Comme les crânes de ces péquenots de merde ! 

– Vous désirez ? 

Je fixe d'un air féroce le gars qui me pose la question
à l'abri de sa pompe à bière. 

Mais il est souriant et a un air gentil. 

– Heu... une bière. 

Il me la tire et la pose gracieusement devant moi. 

Il est précieux et délicat. Qu'est-ce que ce pauvre type
fait ici ? 

– Vous êtes d'ici ? demandé-je en avalant goulûment
ma bière. 

Il secoue la tête. 

– Non. 

– Et c'est bien, ici ? 

Il écarquille les yeux. 

– Bien ? c'est juste un cran au-dessus de l'enfer ! 

– Alors pourquoi vous restez ? 

– J'ai un bon job. Le patron est vieux et me laisse la
responsabilité de l'affaire. Le plus dur, c'est le samedi.

– Pourquoi ? 

Il hausse les épaules et se tire une bière. 

– Parce qu'ils viennent tous en ville se défouler. Faut
voir ça ! 

– Et vous êtes tout seul à servir ? 

– Non, j'ai un type qui m'aide les vendredis et samedis. Comme il est costaud, les autres en ont peur. Vous
êtes de passage ? 

– Je suis journaliste à San Francisco, je viens pour
une enquête. 

– Ah, San Francisco ! dit-il d'un ton rêveur. Quel
genre, votre enquête ? 

– Sur les disparitions de l'été dernier. 

Il hausse les épaules dans un mouvement peu viril.
Avec une telle allure il doit s'en prendre plein la tête
dans ce patelin ! 

– On ne les a jamais retrouvés ; notez qu'ils n'ont pas
fait grand-chose pour. Ici, c'est comme dans Les Dents
de la mer, ils sont pas près de reconnaître qu'il y a un
requin bouffeur ! 

Il a l'air de les adorer, les gens du coin. 

– Tiens, qu'est-ce qu'il a ce cabot ? 

Je me retourne et je vois un chien planté devant la
porte, langue pendante et en piteux état. 

– Vous le connaissez ? 

Il secoue la tête. 

– Jamais vu. 

– En tout cas, il a l'air épuisé et assoiffé. Vous pouvez
me donner un bol d'eau ? 

Il tire de l'eau fraîche du robinet et me tend une
petite cuvette. Le chien a suivi nos gestes et remue la
queue quand je m'approche de lui. 

– Bois, mon beau. 

C'est un grand chien clair, un Labrador ; il paraît
plutôt en forme malgré son épuisement, mais je remarque
du sang sur sa cuisse. Je m'accroupis près de lui. 

– Il est blessé ! 

Le barman sort de son comptoir et me rejoint. 

– On dirait. Une bagarre, sans doute. 

– Ça ressemble plutôt à une large coupure. 

– Peut-être. 

Le chien vide l'écuelle avec avidité et pose sa tête sur
ma main. 

– Gentil... Tiens, il a une médaille. On va savoir à
qui il est. « Rusty »... ah, zut !... le reste est effacé. Regardez, vous voyez quelque chose ?... il y a un numéro de
téléphone... 

– Oui, mais on ne voit rien, dit le barman penché
sur la médaille. 

Le chien gémit et se lèche la cuisse. Je regarde de
plus près. Il n'y a pas que la peau d'entamée, la viande
aussi. Je frissonne. 

– Il y a un vétérinaire dans le coin ? 

– À côté. La boutique au coin de la rue. Docteur
Turney, un brave type. Ils sont pas nombreux ici, ajoute-t-il. 

– Bon, j'y vais, dis-je en saisissant le chien au collier.
Je vous paye tout de suite ou en revenant ? 

– Tout à l'heure ! À mon avis, on est appelé à se
revoir ! 

 

Effectivement le Dr Turney est un brave type. Tout
au moins avec les bêtes. 

– Eh ben, mon pauvre vieux, qu'est-ce qui t'est arrivé ?
Il est à vous ? 

– Non, je l'ai vu dans la rue, je lui ai donné à boire
et je vous l'ai amené. 

Le chien remue la queue quand le vétérinaire se penche
pour l'examiner. 

– Ben dis donc, t'es un brave zig, toi, tes maîtres
doivent être gentils ! Avec quoi t'as été touché, mon
gars ? Bon, je vais le recoudre, c'est pas bien grave. Mais
il va falloir t'endormir, mon vieux. Vous voulez m'aider
à le mettre sur la table ? Oh, t'es un gros pépère, toi ! 

Je l'aide à mettre Rusty sur la table et reste près du
chien à le caresser. 

– Vous aimez les chiens ? me demande Turney. 

C'est un grand mince, dans la petite quarantaine,
grosses lunettes et regard vif. Il me plaît bien. 

– J'aime tout ce qui vit, et particulièrement les chiens.

– Bravo. Bon, une petite piqûre et bonsoir. Si vous
craignez de ne pas supporter la réparation vous pouvez
attendre à côté. 

– Non, ça ira, ne vous en faites pas. 

Il recoud soigneusement la plaie, pendant que Rusty
dort, son bout de langue dehors. 

– Voilà, dans quelques jours ce ne sera plus qu'un
souvenir. On va le descendre et le mettre dans une cage
en attendant qu'il se réveille. 

Rusty ronfle pendant que le toubib l'installe sur une
couverture. 

– Bon, combien je vous dois, docteur ? 

Il me regarde un bref instant. 

– Je prends la main-d'œuvre à ma charge. Payez
l'anesthésie et les antibiotiques : quarante dollars. 

– Merci, c'est gentil à vous. 

– Non, c'est gentil à vous. Mais qu'est-ce que vous
allez en faire ? 

Évidemment. Je me vois mal cavaler avec Rusty en
bandoulière. 

– Je ne sais pas. Si on mettait une annonce ? 

– Pourquoi pas ? Je m'en charge. Je le garderai en
attendant. 

– Je vous paierai une pension. 

– On verra ça. Vous êtes pour quelque temps chez
nous ? 

Je le regarde avec un sourire étonné. 

– Ah bon, parce que vous savez que je ne suis pas
d'ici ? 

Il rit, et son rire est lumineux. 

– Pas la peine d'être grand clerc pour s'apercevoir
que vous venez d'ailleurs. 

– Ah ? San Francisco... Je suis journaliste et suis venue
enquêter sur les gens qui ont disparu l'an dernier. 

Il hoche la tête. 

– Ça va pas être du gâteau. 

– Je m'en suis aperçue. Qu'est-ce qu'ils ont ici, ils
sont timides ? 

Il hausse les épaules. 

– Ils pensent que toute l'Amérique les considère comme
des ploucs, et ils se méfient particulièrement des gens
des villes. Alors, si vous dites San Francisco, pour eux
c'est Sodome et Gomorrhe. 

– Oui. Bon, au revoir, docteur, je repasserai un peu
plus tard. Prenez bien soin de Rusty. 

– Ne vous en faites pas, il va être si bien qu'il va se
croire au Métropole. 

– Au fait, c'est là où je suis descendue, si vous avez
besoin de quelque chose, je m'appelle Sandra Khan. 

– Oh, j'aurais demandé la belle rousse de Frisco, je
ne pouvais pas vous manquer. 

On se quitte et je retourne au bar. 

– Alors ? me demande le barman. 

– Ce n'est rien, il l'a recousu. Très bien, ce toubib,
vous aviez raison. 

– Je vous l'ai dit. Au fait, je m'appelle Harold. 

– Sandra. Ravie, dis-je en lui tendant la main. 

– Je vous offre une autre bière, me propose mon nouveau copain. 

À ce moment, deux gus en tricot de corps kaki et
pantalon treillis de l'armée entrent et vont s'accouder
au comptoir. Ils me jettent un coup d'œil au passage et
ricanent. 

– Eh, mon joli, tu nous sers deux bières pression ?
dit le plus grand. 

Harold me lance un coup d'œil et tire deux bières. 

– Dis donc, mon chou, j't'ai pas dit qu'c'était pour
une cérémonie, j'veux pas d'faux-col ! 

Harold essuie la mousse sur le haut du verre avec
une languette de bois et claque les deux verres sur le
comptoir. Il regarde le type dans les yeux. 

– Je m'appelle Harold, et « mon chou » et « mon joli »,
c'est pour mes intimes. Et j'en ai pas beaucoup. 

Les deux types restent une seconde médusés et enfin
s'esclaffent. 

– T'es drôlement susceptible, « mon chou », c'est pas'
qu'y a une dame ? 

Ils se retournent vers moi et me reluquent de haut
en bas. 

Je ne porte pourtant pas des fringues à la Marilyn : 
pantalon large de toile légère, chemise ample, sandales,
pas de quoi s'émoustiller. 

– Si vous cherchez la bagarre, dit Harold, revenez
donc ce soir. 

– Pourquoi, ton jules sera là ? demande celui qui
jusque-là est resté silencieux. 

Je vois la main d'Harold glisser sous le comptoir ; les
deux autres aussi l'ont remarqué. Ils se redressent sur
leur tabouret, leurs mains se crispent sur la rambarde
de bois, et je me lève. 

S'il y a bagarre, Harold aura besoin de toutes les
bonnes volontés. 

Le temps suspend son vol jusqu'à ce que la porte
s'ouvre de nouveau C'est le livreur de bière. 

– Hé, patron, c'est ouvert derrière ? 

Le silence se défige, et on jette tous un coup d'œil
vers le nouvel arrivant. 

– Oui, allez-y. 

Les deux gars se regardent et sifflent leur verre sans
ajouter un mot. Puis ils se lèvent et se dirigent vers la
porte. Au moment de sortir, le plus bavard balance : 

– C'est bien, « mon chou », tu t'es trouvé une copine !

La porte se referme sur leurs rires, et on se regarde,
Harold et moi. 

– Vous avez compris ? C'est ça sans arrêt. 

– Pourquoi vous restez ? Vous pourriez faire la même
chose ailleurs. 

Il hausse les épaules. 

– Toujours ailleurs. Je n'aime pas les villes, j'y
étouffe. Je suis un gars de la campagne. Je suis né de
l'autre côté des montagnes Rocheuses, près de Cheyenne...

– Mais avec votre mode de vie... 

Il me regarde et on se comprend. 

– Je sais. À Cheyenne j'avais un ami. Il voulait se
rapprocher de la Californie. On a fait une première étape
ici, mais il a pas tenu, il est parti tenter sa chance
ailleurs ; moi, j'ai pas eu le courage. 

– Moi, c'est de rester ici que je n'aurais pas le courage.
Bon, je vous laisse, Harold, merci pour le verre. 

– Merci du coup de main. 

– Quel coup de main ? 

– Pour ces deux types. J'ai compris que je n'étais pas
tout seul. 

Je sors en pensant qu'en une heure je me suis fait
trois copains en comptant Rusty, et deux ennemis. La
moyenne est bonne. 

*

Je range ma voiture sur le parking de la banque. Pas
à ma place habituelle parce que quelqu'un l'a prise. 

Sur la façade de la mairie le thermomètre indique
105o F. 

En dépit de cette canicule je tremble des pieds à la
tête sans pouvoir m'arrêter. 

La nuit a été effroyable. J'ai l'impression que ma peau
est poisseuse malgré tous mes efforts pour la récurer. 

Quand je suis parti ce matin, les filles n'étaient pas
encore revenues de leur neuvaine. 

Betsy ne disait rien, mais son regard me fuyait. 

Je n'ai pas essayé de la convaincre car j'étais trop
fatigué, et de toute façon je sais que Betsy me comprend
au fond de son cœur. 

N'empêche, cette nuit, ça m'a semblé plus dur que
d'habitude. 

La pensée de mon père m'a beaucoup aidé. Surtout
quand il a fallu s'occuper de la femme. 

Betsy n'avait pas voulu monter et je lui en voulais
car j'aurais bien eu besoin d'elle. 

Pour lui, ça a été facile. Sous l'emprise du somnifère
versé dans la tisane que Betsy leur avait préparée, il a
à peine réagi au premier coup porté et est mort aussitôt.

Pour elle, ce fut différent. Elle n'avait peut-être pas
bu beaucoup de tisane, et leur fils, pas du tout, m'a-t-il semblé. 

Elle s'est réveillée au moment où je fendais la tête de
son époux et m'a fixé comme une démente. Cependant,
dans un réflexe incroyable, elle a sauté du lit et s'est
jetée en travers de la couche de son enfant qui ne dormait pas loin. 

Elle poussait des hurlements et son fils, réveillé en
sursaut, y a joint les siens avant même d'avoir vu son
père qui se vidait dans son lit. 

Dans la cour, leur cabot faisait un raffut terrible et
j'entendais Betsy lui courir après. 

La femme s'est dressée et a fait front quand je me
suis approché d'elle. 

Sa chemise de nuit était courte et transparente. 

Elle s'est tue brusquement et a empoigné son fils
qu'elle a tenu serré contre elle. Il pleurait à gros sanglots
dans son cou. 

L'odeur de sang me donnait la nausée, mais on restait
à se fixer, la femme et moi. 

– Ne le touchez pas ! murmura-t-elle. Faites de moi
ce que vous voulez, mais épargnez mon fils... 

Pourquoi l'aurais-je épargné ? 

Les yeux exorbités, elle essayait de gagner la porte de
la chambre. 

En bas, le chien continuait de hurler. 

Je me suis avancé encore : elle a alors posé son fils
sur le lit et a relevé complètement sa chemise. 

– Si c'est ça que vous voulez, allez-y. 

Je suffoquai, et c'est à ce moment-là que ma grande
colère m'a pris. 

J'avais le cœur et les tempes qui battaient, de la salive
plein la bouche et une infâme lourdeur au ventre. 

– Faites de moi ce que vous voulez, a-t-elle répété,
alors que son fils s'étouffait à pleurer. 

– Faites-le taire ! 

Elle s'est tournée vers lui et l'a enlacé, et je n'ai pu
éviter de voir la courbe de ses fesses. 

– Tais-toi, mon chéri, tais-toi, va rejoindre Rusty, va
te promener avec lui, mon chéri. Tu l'entends, il t'appelle, Rusty. 

Je me rapprochai encore et elle se redressa. 

– Laissez-le rejoindre son chien, m'implora-t-elle. 

– Pas la peine, le chien aussi va mourir. 

Le gosse dut m'entendre car ses sanglots redoublèrent.

– Laissez-le partir, supplia-t-elle encore. Tuez-moi,
mais épargnez-le ! 

Cette femme avait un sacré sang-froid, et j'aurais bien
aimé que Betsy soit comme elle. 

Je crois qu'à la façon dont je la regardai elle comprit
qu'elle n'avait rien à espérer d'une quelconque faiblesse,
et que ses minauderies me laissaient froid, car elle se
jeta sur moi toutes griffes dehors. 

Je ne sais pas comment j'ai échappé à son assaut,
mais au moment où elle allait me déchirer, j'ai asséné
ma hache qui l'a prise à la base de la tête – la soulevant
littéralement de terre – en écrasant tout ce qui s'y trouvait et qui éclata sous l'impact. 

Mais elle n'était pas morte, malgré sa tête à moitié
tranchée, et ses mains tentèrent encore de s'accrocher
à mes jambes. 

À ce moment-là son fils s'est jeté sur moi et je l'ai
abattu du même coup que celui que j'avais porté à sa
mère. 

Il est tombé sur elle et je crois qu'ils sont morts
ensemble. 

Ensuite Betsy est venue m'aider pour débarrasser les
corps et tout nettoyer. 

– Et le chien ? ai-je demandé en me penchant par la
fenêtre. 

– Je l'ai eu. 

– Tu en es sûre ? 

– Oui. 

– Bon, alors où est-il ? 

Elle désigna le désert du bras. 

– Il est allé crever par là, je l'ai vu se traîner. 

– Et s'il n'était pas mort et qu'il revienne ? 

– Avec les tripes à l'air ? Et les chacals ? 

Je haussai les épaules parce que j'avais un sale travail
qui m'attendait et que la nuit était déjà bien avancée. 

On a enveloppé les trois corps dans de vieux draps et
on les a portés dans notre van. 

Les draps furent vite détrempés et je dus les renforcer
de feuilles de plastique. 

– Où vas-tu t'en débarrasser ? 

– Dans le ravin. 

– Elle était drôlement belle, a ajouté ma femme avant
que je referme le linceul. Tu ne t'en serais pas servi ? 

– C'est à moi que tu demandes ça ! 

Elle a haussé les épaules et est retournée vers la maison. Sur le seuil, elle m'a demandé : 

– Et leur voiture ? 

– Comme d'habitude. Je l'amènerai tout de suite après
dans la grotte. Récupère leurs effets et mets-y le feu.
Brûle aussi les travellers-chèques, ne garde que les
espèces, tu as compris, pas de bijoux ! 

Elle n'a pas répondu et a claqué la porte sur elle. 

Un de ces jours il faudra aussi que je m'en occupe. 

*

Mercredi, 8 h 30

 

Le téléphone me réveille alors que j'ai l'impression
de m'être juste endormie. 

– Allô ? dis-je d'une voix ensommeillée. 

– Encore au lit ! 

Je mets quelques secondes à reconnaître la voix de
mon seigneur et maître. 

– Bonjour, patron. 

– Bonjour. On t'a coupé le téléphone ? 

– Je n'avais rien de neuf à vous annoncer, marmonné-je.

– C'est bien ce que je te reproche. Tu te crois en
vacances ? 

– Venez donc faire un tour par ici, vous verrez si c'est
une villégiature, réponds-je d'un ton aigre. 

– Oh, excuse, princesse, la prochaine fois je te trouverai un boulot aux Bahamas. À part ça ? 

– À part ça on est très aimé ici, ils sont très coopératifs. Particulièrement les flics. 

– Je m'en fous, je veux des résultats ! Je paye pas mes
reporters pour qu'ils se prélassent dans leur lit ! 

– Il est huit heures et demie, protesté-je en consultant
ma montre, vous avez entendu parler des droits des
travailleurs ? 

Je l'entends grincer à l'autre bout. 

– Écoute, ma petite Sandra, tu as quinze jours pour
me rapporter du neuf et du sensationnel, et même si tu
dois travailler vingt-quatre heures par jour, je m'en
tape ! 

– Je suis là depuis deux jours et j'en ai déjà marre !
C'est le patelin le plus plouc qui existe ! l'Amérique
profonde, vous voyez ce que je veux dire ? 

– M'en fous ! qu'est-ce que t'as trouvé ? 

– Un chien. 

– Un chien ! 

– Oui, blessé, je l'ai amené chez le véto. 

– Bravo, il y a justement un poste libre aux chiens
écrasés. 

– J'ai fait aussi ami-ami avec un barman et le vétérinaire. 

– Tu te fous de moi ? 

– Non. Le shérif ressemble à King Kong et son adjoint
à une vache, en beaucoup plus moche. Les disparitions,
ils ne veulent plus en entendre parler. Personne, d'ailleurs. Ils vivent à l'écart du monde et tout ce qui les
intéresse c'est le fric des gens qui passent par là avant
d'aller le dépenser à Vegas. Autrement dit, tout ce qui
pourrait déranger leur tourisme leur file des boutons.
Vous avez vu Les Dents de la mer ? 

– Quoi ? 

– Le film de Spielberg. Eh ben, c'est pareil. Pas de
vagues, pas de publicité, même s'ils doivent enterrer
eux-mêmes les cadavres. 

– C'est là où ton talent intervient. 

– Il faut plus que du talent, il me faudrait la gégène
pour les faire parler. 

– Je t'en envoie une ! 

– La barbe ! laissez-moi travailler à mon rythme, le
barman en question en a gros sur la patate des gens
d'ici, peut-être qu'il pourra m'aider. 

– Fais comme tu veux, mais vite. Tes papiers doivent
passer en même temps que... 

– Je sais. Je vous rappelle bientôt, dis-je en raccrochant. 

Inutile d'essayer de me rendormir, d'ailleurs je n'ai
plus sommeil. Je commande mon petit déjeuner et me
prépare en attendant. 

À neuf heures un quart je suis au poste de police, et
c'est un autre flic qui me reçoit. 

– Je voudrais voir le capitaine. 

– Il est pas là. 

Ce flic est moins moche que l'autre, mais aussi peu
aimable. Doivent avoir des liens de famille. 

– Bon, alors, est-ce que je pourrais avoir accès aux
dossiers concernant les disparitions des touristes de l'an
dernier, demandé-je en exhibant ma carte de presse. J'ai
déjà vu votre capitaine, il me connaît. 

– Je sais. 

– Tant mieux. 

– J'ai pas d'ordre là-dessus. 

– Sur une affaire qui n'a pas été classée la presse a
un droit de regard. 

Il me regarde par en dessous. 

– J'sais pas qui les a. 

Il fait chaud dans le poste, et à l'autre bout du
comptoir un petit vieux nous écoute en se marrant. 

– Vous pouvez vous renseigner ? insisté-je. 
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