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				Présentation de l'éditeur


				Léonie est sur le point de commencer une thèse sur les ruines dans la peinture du XVIIIe siècle quand elle hérite de la galerie de tableaux de sa mère, la réputée galerie Dumas, elle qui s’en est toujours tenue loin. À ses côtés, on plonge dans le monde fermé des marchands d’art et on assiste non sans appréhension à ses différentes premières fois : une vente aux enchères à Drouot, un vernissage au Grand Palais, un déballage au Mans… Au milieu de tout ça, Léonie rencontre Catherine et son mari Philibert, deux étranges personnages chez qui elle découvre des toiles extraordinaires. Elle décide un peu follement de les exposer, à une unique condition : qu’on ne révèle pas l’identité de l’artiste.


				Ce premier roman, tout en malice et en drôlerie, façon comédie de mœurs, croque la fin d’un monde, celui des marchands, et célèbre les femmes oubliées de l’histoire de l’art. 


			


			

				Lise Kervennic est née en 1991. Elle a elle-même tenu une galerie d’art. Les marchands de Paris est son premier roman


			


		
Les marchands de Paris



Pour Hicham et Charlie
et à la mémoire de notre éternel marchand de Paris, Vincent Lécuyer



C’est drôle. J’étais feignant, mais j’aimais les travailleurs.


Je les regardais, ils me plaisaient. Surtout ceux qui faisaient les travaux les plus pénibles.


Je traînais dans Paris. J’aimais les égoutiers. J’aimais les vidangeurs. J’aimais les balayeurs.


Jacques Prévert





			

				

					Cher lecteur,


					 


					Notre histoire s’ouvre sur un drame. Une tragédie ordinaire (la mort d’une mère) qui vous laissera plutôt indifférent mais qui dotera notre héroïne Léonie Dumas d’un travail. Telle est la cruauté du marché : tu meurs, on te remplace.


				


			


		

Chapitre I

Un travail


La mère de Léonie Dumas est morte. Léonie ne dit pas, aujourd’hui maman est morte, mais Marion est morte.


Certaines personnes rangent le décès de Marion dans la catégorie « morts bêtes » : un décès qui aurait pu être évité, rétrospectivement on se dit, quel dommage elle avait encore de belles années devant elle, si elle n’avait pas eu cette drôle d’idée de traverser les rails de la porte de Clignancourt au moment précis où passait le tramway, on se dit, à deux secondes près, c’est bête ! Si par exemple en partant le matin elle avait fait deux tours de clé au lieu d’un, elle serait encore en vie.


Elle n’avait fait qu’un tour. La violence du choc avait causé une mort instantanée. Une mort pas si bête finalement, la mère n’avait pas souffert.


Un dysfonctionnement terrible et inexplicable. C’est la réponse qu’avait donnée le Bureau des Contentieux Liés à la Signalisation Lumineuse Tricolore (doté d’un seul et unique employé à mi-temps car les dysfonctionnements sont rares), où Léonie s’était présentée après l’accident ; Marion n’était même pas encore enterrée. Avant de mettre un proche au fond d’un trou il faut bien s’assurer de sa mort. Si Léonie avait vu Marion à la morgue, elle n’en était encore pas tout à fait sûre.



« Au nom du Ministère des Transports et de la Sécurité Routière, mademoiselle, toutes mes condoléances. Monsieur Carré, lui dit‑il en tendant la main, mais appelez-moi Fabrice. Vous êtes venue chercher une explication, je dois d’abord vous dire qu’il n’y a pas de précédent dans le domaine de l’accidentologie, on est dans le flou. Le BCLSLT collabore avec un bureau d’études qui planche déjà sur l’affaire, j’y suis passé ce matin et, entre nous, je ne les sens pas confiants. Pour tout vous dire, mademoiselle, tout l’objet de l’enquête du bureau d’études en ce moment est le F.F. : Le Feu Fautif. On devrait pouvoir établir une responsabilité dans les mois à venir. »






Fabrice se tortillait sur sa chaise. Il était content d’avoir un interlocuteur, encore mieux une interlocutrice, lui qui passait ses longues journées à rédiger des rapports sur le bon fonctionnement et l’efficacité des logiciels de régulation de circulation. Le reste du temps, il était veilleur de nuit dans un Ibis Budget. Léonie était donc son premier rapport humain depuis le réparateur de photocopieuse il y a trois semaines. Fabrice avait envie de lui faire plaisir, il aurait bien voulu lui expliquer le fonctionnement des SLT, lui démontrer que la cause de ce genre d’incident ne pouvait qu’être humaine et pourtant…


Léonie n’insista pas. Sa mère était morte écrasée par un tram qui n’y était pour rien. Marion non plus n’y était pour rien. Pour une fois dans sa vie, sa mère n’avait juste pas eu de bol.


Voilà pour la mort. Désormais, Léonie avait un travail, celui de sa mère.





Arrêtons-nous un instant sur notre héroïne ce 17 février, au numéro 6, rue de la Poignée-de-Main à Paris. Derrière les vitrines de la galerie Dumas s’étendent de grands morceaux de papier kraft mal découpés occultant l’intérieur de la boutique. Léonie vient d’y passer une semaine enfermée, à peindre et repeindre les murs de la galerie de sa mère qu’elle avait toujours connus blanc-clope.


Il y a forcément près de chez vous une rue de la Poignée-de-Main. C’est la rue des antiquaires. Il en existe des centaines de milliers dans le monde. L’antiquaire est un paradoxe : un grand solitaire doté d’un fort désir de promiscuité avec ses pairs.


Le petit monde parisien du marché de l’Art frémissait à l’idée du changement. Feu Marion Dumas était une marchande redoutable, une tueuse en salle des ventes et découvreuse de chefs-d’œuvre mondialement reconnue. Et, à la surprise générale, sa fille unique inconnue du milieu, Léonie Dumas, allait prendre sa suite.


La Poignée-de-Main murmurait que la fille ne pourrait jamais égaler la mère. Mais le mystère de la jeunesse et de la nouveauté en faisait aussi frétiller certains.


Au fond, le plus important n’était pas qui, mais quoi : personne ne savait si elle comptait exposer les œuvres du début du XXe qui avaient fait le succès de la galerie Dumas, ou si elle se lancerait dans tout autre chose.


Personne, pas même Léonie qui peint et repeint de l’autre côté du rideau en papier kraft. Elle a pourtant l’air déterminé. Les meubles sont protégés par des bâches en plastique, les pots de peinture alignés sont prêts à être utilisés. Intérieurement, Léonie est tout le contraire, elle est incertaine, indécise, perdue et approximative. Comprenez bien : il y a seulement trois mois, elle était une banale étudiante en histoire de l’art qui partageait son temps entre la rédaction d’une thèse et des rapports sexuels d’une fréquence étonnante ‑ en contraste avec une vie amoureuse dramatiquement vierge.


 


En laissant sécher la première couche, Léonie se dit que Marion aurait détesté son enterrement.


Le maître de cérémonie avait un costume en mauvais tissu, il avait commencé son discours par « c’est une grande perte pour tout un chacun », une cousine éloignée avait insisté pour projeter des photos de Marion à huit ans, le ciel était bleu, pas un nuage.


Marion aurait préféré un temps déchiré à la hauteur du drame. Elle aurait détesté le faux air contrit des employés des pompes funèbres.


Y a‑t‑il une formation de gueule d’enterrement pour les croque-morts ?


Au bout du compte, elle aurait aimé deux trois trucs : le gros bouquet de pivoines blanches de son ami Victor. Qu’il y ait plus de spectateurs que de places assises. Donc beaucoup de larmes versées.


Marion aurait détesté un éloge funèbre de sa fille. Elle n’en a pas fait.


Prier ? Se recueillir ? S’effondrer ? Que font les gens à l’enterrement de leur mère ?


Léonie, elle, pensait déjà à la fin de la cérémonie quand il faudrait répondre aux condoléances de tous ces types, donner quelque chose d’elle, une larme, un sanglot, n’importe quoi. Un signe d’émotion sincère. Certains étaient venus de loin, ils réclameraient leur dose de désespoir. Au moins une petite douleur à ramener chez eux.


Finalement Léonie n’eut pas le temps de faire semblant : comment allait‑elle ? Qu’allait‑elle devenir ? La belle collection de sa mère, la vendrait‑elle ? Et la galerie ? Allait‑elle prendre la suite ? On voulait savoir ce que Léonie Dumas allait faire de sa vie. Jusqu’ici, personne d’autre qu’elle-même ne s’était jamais posé la question. On la conseilla, on lui proposa de l’aide, une femme de ménage, des invitations au restaurant, un appartement pour se ressourcer en Bretagne, un chalet pour skier dans les Pyrénées, et même un conseiller fiscal spécialisé dans les paradis fiscaux.


Son père était assis près d’elle. Ils étaient seuls au premier rang, Léonie trouva cela vexant.


En rencontrant Didier pour la première fois, les gens étaient surpris. Les amis de Marion ne connaissaient pas le père de son enfant. Une vieille histoire. Ce petit bonhomme chauve, c’était l’ex de la grande Marion Dumas ? Comment ces deux-là avaient pu faire ou avoir un enfant ensemble ? Léonie a entendu une inconnue chuchoter il est avocat tout de même. Marion l’appelait le commis d’office. Léonie le regarde assis là, étonnamment triste, un peu minable, gentil aussi. Marion l’avait choisi pour ça : un père qui n’aurait pas son mot à dire. Léonie ne demanderait jamais à sa mère si elle avait aimé son père.


On regretta que rien ne fût organisé après la cérémonie, Léonie trouva la remarque déplacée. Elle fut invitée à dîner samedi « avec des amis ». Elle répondit d’accord avec plaisir sans aucune envie d’y aller.


En repartant par les allées du Père-Lachaise quelqu’un dit « Tiens la tombe de Felix Faure, tu sais comment il est mort ? » et un autre lui répondit « Tout le monde le sait, Jean-Jacques. »





Regardez Léonie presser la sonnette « Dominique ». Ce type n’a décidément qu’un prénom. Marion disait toujours « On réserve chez Dominique ? » et jamais « on réserve au Bistrot ». « On réserve chez Dominique » signifie que le patron est un copain, le restau notre cantine. Une cantine où ce cher Dom te fait la bise, connaît le nom de ton chien, est toujours dispo le soir pour un verre au comptoir. En vrai, Dominique n’est pas si sympa mais peu importe, tout le monde y va.


La mère et la fille partageaient ça, vouloir toujours être les habituées des endroits qu’elles fréquentaient.


Dominique accueille Léonie dans son appartement au-dessus du bistrot. Voyez son sourire faux cul imprimé à vie, deux bises, un Salut Chouchou, et un aboiement de son bouledogue français qui croit se reconnaître car lui aussi s’appelle Chouchou.


« Ça me touche tellement que tu sois là ce soir Chouchou… Chouchou assis ! Elle manque à tout le monde tu sais », dit‑il en faisant la moue.


Dominique fait entrer Léonie dans la salle à manger. Alors elle réalise qu’elle est invitée à la veillée funèbre de sa mère : tous les amis de Marion sont là, même ceux qu’elle détestait. Tous sont assis autour de la table, à l’observer dans un décor complètement philippien : nostalgie de l’Empire et idolâtrie du Moulin Rouge. Léonie doit l’admettre, sa folie décoratrice a du génie : meubles en bois noirci, colonnades, miroirs piquetés éclairés par des bougeoirs « retour d’Égypte » le tout agrémenté d’une touche de plumes. Coussins en plumes, tableaux en plumes, plumes en vase, plumeaux multicolores et plumes de paon.


Onze regards se tournent vers Léonie de manière ultra synchrone : elle est attendue. Heureusement c’est à côté du meilleur ami de sa mère qu’on l’installe, Victor. Il se moque gentiment de Dominique mais apprécie aussi la légèreté de l’hôte, elle contrebalance la longue et solitaire journée d’antiquaire qu’il vient de passer.


« En clair, tu t’es emmerdé ? ose-t‑elle.


— Oui voilà. »


Ils se comprennent. Elle adore Victor, un bras toujours posé sur le dos de la chaise d’à côté, servant du vin de l’autre. Il est chic sans en avoir l’air, parle peu mais semble toujours être au centre des conversations. Il est son modèle en société : moqueur à la limite de la méchanceté, mais tout le monde le trouve charmant.


« J’espère que les plumes sont synthétiques, lui glisse-t‑elle.


— Pour le bien-être animal tu veux dire ?


— Non, je suis allergique.


— Ah, tant mieux. Mieux vaut ne pas être vegan ici ! », dit‑il au moment où Dominique pose un grand plat d’argent devant eux.


Des dizaines de langues de bœuf « Attention, sauce madère ! » s’étalent goulûment dans le plat, disposées à la manière d’innocentes petites tranches de rôti. Léonie se souvient brusquement, les marchands d’art raffolent des plats cuisinés entre le Moyen Âge et la fin du XIXe siècle. Ils applaudissent la spécialité du chef, vraiment, tout le monde va se régaler. On s’en frotte les mains, miam miam miam.


On mastique la langue effet plastique tout en parlant du sujet qui anime le monde entier et en particulier celui des marchands : le fameux « c’était mieux avant ».


C’était mieux avant Internet, ce monstrueux cerveau hypermnésique qui leur a volé tout leur savoir. La mémoire du métier avant Internet, c’était eux. La valeur des choses, des sujets, des styles, des prix il y a vingt ans, des prix d’aujourd’hui, où acheter et où vendre. Désormais, tout ce savoir accumulé par des décennies de transmission entre générations de marchands, de lectures, d’heures passées au musée, en bibliothèque, en salle des ventes, tout ça se balade allègrement dans la poche de chaque client.


Leur métier mis à mort, ils tiennent le coupable. Internet.


« Tiens, hier un Chinois qui passe la porte en se croyant très malin avec son Ouavèye. » Elle ne comprend pas, Victor traduit en aparté : « La marque de téléphone, Huawei. »


C’est toujours un étonnement pour elle de voir comme ces commerçants globalisés sont aussi peu polyglottes. Bref, l’histoire du Chinois l’intéresse : « … le mec passe quatre heures au magasin à retourner un tableau dans tous les sens, je lui fais un putain de cours d’histoire de l’art en accéléré pour lui vendre un chef-d’œuvre au prix de sa montre, vingt mille francs…


— Vingt mille euros tu veux dire Ignace.


— Oui euros merde, je sais même plus ce que ça fait en francs. Bref, le mec me négocie le prix, on parle on parle, et voilà que ce petit connard me sort son Ouavèye et me montre un résultat de vente d’il y a dix piges, six mille euros marteau, c’est le prix qu’il m’a coûté à l’époque. Et ben voilà ! Le mec est parti réfléchir et puis il est jamais revenu quoi… »


Et tout le monde y va de sa petite anecdote sur comment Internet leur pourrit la vie. Elle les comprend, c’est vraiment dégueulasse.


La tablée se met à raconter des souvenirs avec Marion et souhaite savoir : comment était‑elle en famille ? Ils ne se rendent pas compte : ils la connaissaient mieux.


Là encore, ils veulent leur quota d’histoires attendrissantes, Léonie s’en sort en racontant les dimanches passés toutes les deux dans les musées comme garants d’une belle complicité imaginaire.


Léonie comprend enfin ce qu’elle fait là au moment du Paris-Brest : « Et alors dis-nous Léonie, la galerie, tu vas la reprendre ? »


Elle pense répondre : ce genre de question Ignace mérite que l’on pèse les pour et les contre, alors laisse-moi quelques minutes. En fait il n’y a que des contres : rien que cette semaine, deux transporteurs et un restaurateur de tableaux l’ont appelée pour leur réclamer le fric que leur doit Marion. Et la banquière lui racontait hier l’un de ses cauchemars récurrents où le découvert du compte de Marion était à l’origine d’une crise économique mondiale. Le plus gros contre, c’est que dans la famille Dumas on se fait tout seul. Marion le lui a souvent répété, on n’hérite pas d’une galerie. Elle n’avait pas hérité, pas même d’un capital culturel disait‑elle (bien que ses parents normands aient été des bouchers charcutiers extrêmement cultivés d’après Didier). Il n’a jamais été évoqué une suite de la galerie Dumas après sa mort.


Mais Ignace ne lui laisse pas le temps de réfléchir ou même de répondre puisque les blancs dans un dîner mettent tout le monde mal à l’aise, elle a déjà laissé filer une dizaine de secondes en silence, assez pour vous foutre une soirée en l’air.


« Tu sais comment on a commencé nous les vieux du métier ? Sur un trottoir ma p’tite ! » Et de fait, tous les vieux de la tablée acquiescent, ah oui, ça, ils ont tous commencé sur un trottoir. Et encore, quand trottoir il y avait !


« Bon après c’est dans l’air du temps je comprends, on dit qu’il n’y a pas assez de nanas dans le milieu. Mais je vais te dire un truc, c’est rude hein ! Faut tenir le coup ! Toi quand t’es née on avait déjà les belles galeries mais ça a pas toujours été comme ça, cocotte. Tu me vois là installé, mais à ton âge je déballais par terre à Vanves et je chinais dans les encombrants du XVIIIe !


— Mais ton grand-père était pas marchand ?


— Oui et ? Il m’a pas offert une boutique de 200 m2 rue de la Poignée-de-Main ! »


Elle ne perturbe pas son récit de chiffonnier qui a réussi, tout en sachant qu’il y avait avant lui quatre générations d’antiquaires et que son grand-père à lui tout seul avait plus ou moins constitué les collections impressionnistes du musée d’Orsay.


« En tout cas, les grandes études, ça ne sert à rien. J’ai même pas mon bac. Faut acheter, vendre, et avoir du courage. Point. »


Tout le monde s’accorde sur la difficulté du métier de marchand : la vie de famille, on n’en a pas. On fait le compte des divorcés autour de la table. Huit sur onze. Cause du divorce : la passion dévorante pour le métier, toujours. Jamais une jeune assistante attrapée après un vernissage, apparemment. Tout le monde est d’accord, un métier de mec.


Des tripes.


Et puis tout le temps sur la route, on ne compte pas ses heures. Les filles, elles sont bonnes à l’école, elles sont sérieuses mais la vie c’est autre chose. Elles sont plus organisées, c’est vrai, mais trop émotives.


Des couilles, quoi.


Elle réalise que la tablée compte seulement deux femmes. L’autre est la femme de Franck, marchand de mobilier XVIIIe, elle s’appelle Claudia.


Claudia renchérit : elle est la vendeuse du magasin de son mari depuis vingt ans, mais serait bien incapable de chiner. Franck a le talent, il a l’œil. Claudia est la meilleure vendeuse du quartier, pas de doute, et elle fait la compta, les fiches, les recherches, les vitrines, gère les salles des ventes et les clients compliqués. Ils ont deux enfants aussi. Mais sans Franck, rien de tout ça n’existerait.


Grisé par la conversation et le digeo, Ignace lâche la rampe : « Et puis une femme en salle des ventes, ça fout vite la merde. Je veux dire, nous on s’arrange. Alors que les femmes de ce métier, elles sont dures ! Regarde la vieille Mona, elle est mariée avec son chien, on lui a jamais vu un mec. Frigide, on est d’accord ? »


D’abord le rire de Claudia. Elle est habituée à entendre des histoires de mal baisées. Elle en rigole carrément au moment où l’on décrète que sa copine, celle avec qui elle prend le café tous les matins, ne peut pas avoir de vie sexuelle puisqu’elle est dure (bonne) en affaires.


Victor rit aussi, et Léonie est déçue.


Mais ce n’est rien en comparaison de la découverte qu’elle va faire là maintenant : elle repère la personne la plus détestable autour de la table, la plus méchante et la plus hypocrite et c’est elle, Léonie. C’est elle qui rit le plus fort maintenant. Le désir de devenir un membre du boys club est plus puissant que l’humiliation de Mona. Elle en rajoute une couche avec une blague sur la ménopause. Elle se déteste. Sauver la « vieille » Mona (elle n’a pas soixante ans) ou faire sa place, il faut choisir.


« Sinon, pour répondre à ta question Ignace, je vais reprendre la galerie. »


Sauver la vieille Mona, venger toutes les femmes. Liberté, Égalité, Sororité ! Tout le monde a l’air content, la félicite. Sa petite sortie aura eu le mérite de clouer le bec d’Ignace.


Victor la raccompagne au pied de l’immeuble et lui dit « C’est bien, c’est ce que Marion aurait voulu. » Léonie ne le croit pas une seconde. Quand elle s’endort, le plafond tourne et elle pense au lendemain matin, à sa gueule de bois, honteuse d’avoir trop parlé.





Il y a trois mois encore, Léonie était étudiante et solitaire.


Elle passait son temps à la bibliothèque de la rue de Richelieu, magnifique avec toutes ses coupoles et ses fines colonnes grises. Lumineuse juste ce qu’il faut.


Mais au moment d’y entrer, elle a toujours l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Ils lèvent leurs regards des bouquins et des écrans. Ils chuchotent sur son passage. Les étudiants lui font peur comme si elle n’était pas des leurs.


Ils accumulent péniblement les dates et les images en se rêvant les prochains Gombrich, les prochains Elie Faure. Les ego de bibliothèque. Dès le jour de la rentrée de première année, elle a arrêté de rêver. Ils étaient mille deux cents entassés dans l’amphithéâtre et leur certitude à chacun d’être unique a immédiatement et pour toujours découragé Léonie.


Les étudiants la regardent de travers parce qu’elle arrive toujours trop tard. Au mieux, un peu avant midi et ils sont déjà tous assis en rangs d’oignons à taper comme des fous sur leurs claviers. Et dans le brouhaha des clics, il faut trouver une place. L’après-midi, ne reste plus que celle dont personne ne veut, c’est-à‑dire près du vieux, assis là depuis toujours, à chercher on ne sait quoi dans des bouquins d’égyptologie dont les piles menacent parfois de l’ensevelir. Son problème n’est pas d’être un vieil obsédé de momies mais de marmonner en lisant. L’enfer.


Ce jour-là, elle est à côté du vieux, et lui se dit sûrement j’ai la place à côté de la jeune. Le moteur de recherche lui indique une monographie sur Hubert Robert en libre consultation. Une bonne chose : sinon il faut trente minutes entre le moment de la commande et celui où la bibliothécaire apporte le livre. On ne sait pas bien où elle va le chercher, dans le labyrinthe au sous-sol, qu’elle traverse pépère avec un petit chariot qui grince, elle est la seule au monde à pouvoir se repérer dans ce dédale aux milliers de livres. Quand elle est absente ou malade – elle est humaine tout de même – la direction de la bibliothèque embauche un stagiaire que l’on peut se permettre de perdre à jamais.


Léonie se réconcilie avec ses études à chaque fois qu’elle ouvre une monographie. Celle d’Hubert Robert la plonge dans la poétique des ruines, et dans le contraste entre le quotidien de petits personnages et les décombres d’une beauté déchue. Il faudrait avoir cet œil-là sur Paris, pense-t‑elle. Nous sommes ces petits mecs trop affairés pour se rendre compte des vestiges que la ville a laissés.


Deux heures ont passé, elle a écrit douze pages qui pourraient être le manifeste du fan-club officiel de Robert, mais toujours pas d’idée sur le sujet de sa thèse qu’on exige d’elle depuis au moins trois mois. « Les ruines dans la peinture du XVIIIe » Elle admet, ça manque un peu de conviction.


Léonie n’a rien de prévu ce soir, alors elle traîne sur Tinder en espérant ne pas y croiser le vieil égyptologue qui marmonne.


Ce qui lui a plu dans le profil de Paul (pas la photo, elle ne s’y fie jamais), c’est la case profession : métier-passion. Forcément un créatif, elle s’est dit. Mais, modeste, le type ne veut pas s’étendre. Ils ne bavardent pas trop sur l’appli, il propose un rencard au bout de quelques phrases échangées.


Grands Boulevards, Corcoran’s Irish Pub, il a choisi le bar. À l’avenir, se fier davantage à ce genre d’indice : mauvais bar, mauvais rencard.


Paul porte une chemise bleu clair et un pantalon bleu foncé comme 90 % des hommes à l’heure de l’afterwork. « Léonie ? Salut, c’est Paul. » Il claque deux bises déjà très familières, il pose une main sur sa nuque en signe de possession, technique de drague passée de mode vers la fin des années 1990 quand Britney et Justin étaient encore ensemble et qu’ils portaient un total look jean assorti. Mais ok, Léonie est d’humeur car Paul est beau, un blond aux yeux bleus pas du tout son genre.


Léonie dit : « Une pinte pour moi aussi, merci. Donc Paul, ça fait longtemps que t’es sur l’appli ?


— Oh je ne sais plus, un moment. Mais je ne me connecte jamais en fait. J’ai fait très peu de rencontres », répond Paul. Il sirote sa pinte, sourit et ne juge pas nécessaire de lui retourner la question. Il n’a pas besoin d’être rassuré, lui. Paul sait que Léonie ne veut pas la vérité, juste l’illusion de ne pas être une fille parmi d’autres plus belles.


 « Donc tu as un métier-passion… tu fais quoi ?


— Je suis community manager.


— Ah… super ! » Elle y met suffisamment d’enthousiasme.


« Mais pas pour n’importe qui.


— Ah oui ? » Ici, Paul peut lire les trois points d’interrogation sur son visage.


« Pour le Président. De la République.


— C’est ouf !


— Ouais… J’adore mon métier. Mon grand malheur, c’est que je peux pas trop en parler. J’ai signé des clauses de confidentialité d’au moins 500 pages. »


 


Il rit pour signifier que les clauses ne font pas réellement 500 pages.


 


 « Et toi, t’as un job ?


— Oh moi, un petit métier tu sais, j’adore aussi le côté humain. Je suis hôtesse de l’air, pour Air France.


— Dingue ! Tu voyages tout le temps alors ? T’aurais dû venir en uniforme ! »


Ça n’a pas loupé avec Paul, community manager à l’Élysée. Il succombe immédiatement au fantasme d’une meuf en minijupe à choper entre deux avions. Coup de grâce : « Oui je reviens de Thaïlande là. Et demain je pars à Cuba. »


Deux pintes plus tard, Paul a oublié les 500 pages. Il se connecte au compte officiel de l’Élysée sur Twitter et montre ses plus beaux posts. Elle lui reconnaît un sens de la formule, enfin le talent de la petite phrase politicienne au champ lexical militaire : combattre, lutte, reconquête, tous ces mots vides de contenu que personne ne lit. Qui suit le compte de l’Élysée, franchement ? Même celui d’Ophélie Winter est moins chiant. Merde, elle devient quoi d’ailleurs Ophélie ?


Clou du spectacle, une urgence tombe et il est « de garde » ce soir, un amendement vient d’être voté sur la pêche électrique. Il lui propose de chercher ensemble le bon mot. Six pintes cumulées les transforment en poètes du tweet, ils postent : Une bataille verte est gagnée pour notre planète bleue.


Puis ils vont chez elle, et elle commence à le désaper dans l’ascenseur parce qu’il est beau et qu’il fait de la peine avec son métier-passion.


Quand ils entrent chez elle, Paul est un peu surpris. Pas du tout l’idée qu’il se faisait de l’appart d’une hôtesse de l’air. Léonie découvre que Paul chemise bleu clair et pantalon bleu foncé est un type franc, au moins : « Dingue ! Je m’attendais à un studio merdique. C’est un ancien atelier d’artiste, non ? La vue sur les toits de Paris, putain ! T’aimes bien les vieux meubles on dirait. Moi je suis plutôt design tu vois. Mais chacun ses goûts, hein. »


Elle aime bien Paul et ils finissent au lit. Une baise au niveau de leur alcoolémie. Puis ils fument une cigarette à deux, satisfaits et soulagés d’en avoir enfin terminé avec ce rencard qui n’avait pour but que ce court instant de jouissance imprécise.


Libéré de ses obligations, Paul est de plus en plus cash  : « Bon le prends pas mal, mais je vais commander un Uber.


— Pas de soucis, je me lève super tôt demain. Pour mon vol.


— Ouais, moi aussi, j’ai une grosse grosse journée mais c’était cool. »


Léonie est contente d’avoir offert à Paul un truc à raconter aux collègues, pourquoi pas au Président. Le lendemain matin son père, Didier, l’appelle pour lui dire Ta mère a eu un accident. Elle est morte.





Chapitre II

Beau, bizarre


À présent, cher lecteur, nous nous baladons ensemble rue de la Poignée-de-Main. Intimidé mais curieux, vous décidez de franchir la porte d’une galerie où tout a l’air beau. En tout cas tout a l’air cher. Vous avez pourtant le droit d’y entrer puis d’en ressortir sans y laisser votre assurance vie. Au moment de pousser la porte vous apercevez le panneau « sonnez ». L’injonction vous inquiète mais vous osez et pressez le bouton d’un coup sec et rapide, une sonnerie timide qui ne veut pas déranger. Quelqu’un vient vous ouvrir, vous pouvez dire bonjour. Vous ne vous attardez pas et foncez directement vers le beau fauteuil aperçu en vitrine, celui avec les têtes de lion au bout des accoudoirs, vous le trouvez joli, il est doré, mais en vous approchant vous constatez avec étonnement le gros trou au milieu de l’assise. Vous demandez, innocemment : « Doit‑il être réparé ? » L’être humain en face de vous aura probablement l’air scandalisé. Ne soyez pas trop dur avec vous-même, vous venez de commettre une simple erreur lexicale : chez un antiquaire, on restaure.


Puis vous apercevez un petit panneau près du fauteuil – le cartel – qui vous indique comme dans un musée ce que vous êtes en train d’admirer : Bergère en hêtre doré commandée par Marie-Antoinette pour son Grand Cabinet de Versailles. Vous vous dites Quand même. Et la ligne juste en dessous : Prix sur demande. Vous allez penser qu’on exagère, mais nous aimerions vraiment le connaître. Vu l’accueil mitigé qui vous a été réservé jusqu’à présent, vous n’êtes pas très à l’aise à l’idée d’ouvrir la bouche, pourtant la curiosité est trop grande et vous vous lancez : « C’est combien s’il vous plaît ? » Le lever de sourcil de votre interlocuteur vous confirme ce que vous pressentiez, la formulation de la question était un peu abrupte. « Je n’ai pas cette information, n’hésitez pas à adresser une demande par mail à monsieur (inscrire le nom en façade de la galerie). »


Bien sûr la personne en face de vous (dans 99 % des cas, une femme) est une grosse menteuse. Non seulement elle connaît le prix du fauteuil, mais c’est peut-être elle qui détient le plus d’informations ici. Elle est le bras droit, la collaboratrice, la seconde, l’adjointe, la sous-cheffe. Elle est l’Assistante.


L’Assistante est derrière chaque porte de chaque galerie. Elle est indispensable, polyvalente : elle tient la boutique, vend, achète parfois, rédige les notices des œuvres, organise les vernissages, répond aux mails, alimente le site internet de la galerie et gère la vie privée de son patron. Elle connaît tout le monde, clients et marchands, mais on ne la connaît pas toujours. L’Assistante n’est pas toujours bien payée.


Agnès Devernay avait la réputation d’être la meilleure d’entre elles et c’était la galerie Dumas qui détenait cette perle rare. Agnès avait une qualité faisant défaut à la plupart des marchands : une rigueur militaire. Ponctuelle à la seconde, ultra-organisée, elle était la mémoire de sa patronne, connaissait le prénom des enfants des clients importants, leurs goûts, leurs habitudes, anticipait chaque événement à venir pour que rien ne soit fait à la dernière minute, avait une connaissance de l’histoire de l’art à la hauteur de sa prodigieuse mémoire. Pourquoi alors ne s’était‑elle jamais lancée ? Elle avait les défauts de ses qualités : pas assez spontanée, Agnès. On se trompait en pensant qu’il n’y avait pas plus prévisible que cette fille-là.





« Pardon d’être en retard. » Il est pourtant 10 heures pile, heure à laquelle elles s’étaient donné rendez-vous pour la réouverture de la galerie mais Agnès semble être là depuis un bon moment déjà. Elle quitte le bureau pour s’asseoir dos bien droit dans le canapé.


« Installe-toi Léonie, je t’en prie. Tu veux un café ? » Elle répond non, merci. Aurait‑elle dû accepter ? L’assistante la détaille sans se gêner. Elles se connaissent à peine. Ce que Léonie sait d’Agnès, elle l’a appris dans les louanges de Marion.


« Merci d’avoir repeint d’ailleurs, une bonne idée, les murs en avaient besoin. »


Elle observe l’accrochage d’Agnès, il est radical : mêmes toiles qu’avant l’accident de Marion, au même endroit. Et son chapeau toujours sur le portemanteau de l’entrée.


« Ah oui, l’accrochage. Écoute, je m’en suis toujours chargée et j’aimerais que ça reste ainsi. Pour l’instant, je trouve cela plus judicieux de garder les derniers achats de ta mère au mur. Nous verrons au fur et à mesure des prochaines acquisitions, d’accord ? »


D’accord, d’accord pour tout. Acquisitions. Ne pas trop y penser pour l’instant.


« Bon, on a pas mal de choses à se dire mais je voudrais immédiatement commencer par le sujet AD.


— AD ?


— AD c’est moi. Mes initiales. On s’appelait comme ça avec Marion, AD et MD, plus efficace. Bref. Si tu veux me garder, il va falloir m’augmenter.


— Euh ok… J’imagine que c’était prévu avec Marion.


— Pas du tout. Les conditions ont juste un peu changé, tu ne crois pas ? Je vais avoir deux fois plus de boulot maintenant. »


Elles s’accordent sur l’augmentation de salaire et la commission de vente préalablement fixée par Agnès. Elle semble satisfaite mais pas assez pour décocher un sourire. Léonie l’imagine enfant, elle lui rappelle ces filles populaires et infectes de l’école, les pestes. Par expérience, elle sait qu’il faut toujours être de leur côté.


« Parfait. Maintenant je vais te donner deux trois règles essentielles pour que ça marche entre nous : la ponctualité. Très important d’ouvrir aux heures indiquées sur la porte. Sois toujours impeccable. Le chignon loose tu oublies d’accord ? Pas de collant effilé, de baskets crades. Pas de col de manteau élimé. Et pitié, pas de vernis rongé, d’accord LD ? »


Un petit nom dès le premier jour doit être l’équivalent d’une marque de respect.


« Bon. Maintenant je vais t’expliquer un peu le fonctionnement d’une journée ici : la salle des ventes, le magasin… Attends, deux secondes. » Agnès se lève et son visage est métamorphosé : elle sourit. Elle accélère le pas pour ouvrir la porte de la galerie dans un grand « Victoooor ». Elle dit qu’elle est tellement heureuse de le voir, entre la fermeture et les « travaux » de Léonie, ça faisait trop longtemps ! Victor a l’air embarrassé, ils ont probablement déjà couché ensemble.


« Je venais chercher Léonie pour une petite visite de Drouot. T’en penses quoi, Léonie ? » Prête à tout pour fuir une conversation sur les bienfaits de la ponctualité en milieu urbain, elle accepte.


« Oui, enfin si Agnès est d’accord ?


— Ouiii bien sûr, va te balader avec Victor on reprendra à ton retour. » Et elle enchaîne avec un clin d’œil, carrément. Folle.





À dix heures cinquante-cinq devant l’hôtel Drouot ce jour-là comme tous les jours, une foule d’habitués se pressait devant les portes closes. Léonie allait pénétrer pour la première fois dans le temple de la vente aux enchères. Imaginez une large construction en métal et verre d’un futurisme désuet et hostile. Deux étages seulement qui vous dominent tellement qu’ils donnent l’impression d’en faire deux cents. Le quartier tout autour n’a d’autre choix que de s’organiser en fonction du monstre qui avale et recrache les deux mille visiteurs journaliers : des bistrots jusqu’à l’épicier, on ne travaille que pour eux.


Léonie assistait donc à la grand-messe. À 11 heures, les portes s’ouvrent enfin pour laisser les marchands visiter les quinze salles de l’hôtel des ventes. Elles ont été remplies la veille par une centaine de petites promesses, une découverte qui changera peut-être votre vie.


Léonie et Victor passent les deux gros vigiles qui font la gueule mais un vigile souriant est sûrement un vigile incompétent. Il y a d’abord un grand hall et au centre un escalator type supermarché. Elle reconnaît quelques têtes du dîner de Dominique, Franck le mari de Claudia, Ignace les mains dans le dos et le pas tranquille, des cheveux gris, quelques permanentes, un nombre épatant de pantalons en velours côtelé et de vestes de chasses. Voilà, le salon de la chasse à courre sponso par une association d’anciens combattants.


L’escalator les dépose au premier et ils tombent nez à nez avec le nouveau voisin de galerie de Léonie, ravi de la voir. « Ah, Léonie ! Tu connais Flore, Agathe et Clothilde ? Mesdemoiselles, Léonie Dumas, la fille de Marion, vous connaissez la galerie Dumas bien entendu. » Serge Bianchi est un concentré de tout ce qu’il y a de pire chez un mâle blanc de soixante-dix ans qui malheureusement ne s’est pas vu vieillir. Un vieux beau spécialisé dans le mobilier XVIIIe, toujours accompagné de trois très jeunes stagiaires renouvelables à l’infini, trottinant catalogues en main, prêtes à assister le grand maître dans une découverte qui le rendra riche et elles toujours aussi mal payées. Mal payées, certes, mais avec accès très généreux à la carte Gold de la société pour les frais de représentations : sac à main et chaussures de luxe, manucures, épilation, tout ce qui pourrait rendre ses poupées plus désirables. Léonie ne l’a pas revu depuis qu’il avait proposé à Marion de la prendre en stage après le bac. Elle ne se rappelle plus de la réponse exacte de sa mère. C’était pas gentil.


« Une vraie force de caractère hein cette femme, vous avez été à la meilleure école ! » Pas rancunier, le Serge. « C’est bien en tout cas de reprendre ! Si vous avez besoin de conseils n’hésitez pas, il vous en faudra ! Allez les filles, on continue ! »


Elle déteste tout chez ce type : « Non je ne connais pas Flore, Agathe et Clothilde. Si je les connaissais, je leur dirais, ne venez pas bosser pour ce sale type qui se tape des stagiaires même pas nées au moment de sa première pénoplastie. Bâtard royaliste. »


Elle l’a pensé très fort mais seul un « merci beaucoup, Serge » est sorti de sa bouche. Beaucoup, carrément. La leçon de Marion a bien été assimilée : ces types-là, on les déteste. On ne leur dira jamais. Et puis au fond, est-ce si grave que cela ma fille ? Ils font partie du folklore.


Victor, toujours pressé, est déjà parti devant. Elle le rejoint dans la première salle remplie de tableaux, de mobilier, de vitrines contenant bijoux, petits objets, tout cela dans un joyeux bazar mal organisé.


« Ici c’est une vente courante, ça veut dire a priori que l’ensemble de ce qui sera vendu est de moindre valeur que dans une belle vente. Il n’y a pas de catalogues, seulement des listes avec une description succincte de ce qui est présenté, avec parfois les estimations mais pas toujours. Du coup moins de publicité, ça nous arrange. Il faut vraiment être attentif aux ventes courantes. »


Ils font le tour de la salle, Léonie observe Victor prendre les tableaux en mains, les retourner, noter des choses dans un petit carnet noir qu’il sort de la poche intérieure de sa veste. Il ne lui en dit pas davantage, elle est reconnaissante du cadeau qu’il lui fait. Elle pense avoir l’air minable les bras dans le vide, ses mains immobiles au milieu de doigts experts et affairés. Elle fait mine d’observer les choses avec plus d’intensité, s’attarde sur un pan de mur. Ne pas trop insister sur un tableau en particulier qui pourrait être une croûte sans qu’elle le sache.


« Et les ventes se passent où alors ? » Victor la regarde, surpris.


« Eh bien ici ! À midi, les portes se referment, on pousse les meubles sur le côté pour installer des chaises, tu reviens en début d’après-midi et c’est parti ! » Effectivement, au fond de la salle il y a un grand pupitre derrière une montagne de caisses empilées. « Ici le commissaire-priseur tapera le marteau. »


Dans la deuxième salle, Victor lui montre un exemple de ce qu’on appelle une belle vente. Tout y est mis en valeur comme dans une galerie d’art, il y a moins d’objets, des cartouches à droite de chaque tableau disent quoi et combien, du personnel en costume cravate et jupe de longueur réglementaire se balade catalogues de ventes sous le bras et renseigne aimablement les visiteurs. Victor lui tend un exemplaire, en couverture s’étale un magnifique château renaissance qui donc a été complètement vidé de son mobilier pour terminer ici, démembré.


« Bon, je te laisse il faut que j’active un peu le pas si je veux avoir le temps de tout visiter. Prends ton temps ! » Et il la plante ici comme une pauvre cruche pas certaine de retrouver son chemin.


Visiter la troisième salle sans Victor lui demande un pitoyable courage. Quelqu’un va dire Sortez, vous n’avez rien à faire ici ! Léonie ne veut surtout pas qu’on la prenne pour l’amatrice qu’elle est. Dans cette salle, il faut jouer des coudes : il y a au sol et sur des étagères des dizaines de piles de tableaux que les marchands regardent un à un comme des vinyles chez un disquaire. Les quelques minutes d’attente pour accéder à la première pile lui offrent un peu de répit et le temps d’observer l’attitude à imiter. Ils regardent chaque œuvre à la lampe ou à la loupe, les signatures, les dos, les détails, ne rien rater. Devant elle, cheveux gris et trench gris, un monsieur très chic qui, sans détour, crache sur son doigt puis étale son ADN sur une inscription en bas à droite de la toile. Le postillon révèle une signature.


À son tour. Elle s’attaque bravement à la première pile, passant en revue ce défilé de mauvais tableaux. Elle trouve tout moche, se demande si c’est normal. Deuxième pile, un Saint-Sébastien pas mal, mais non c’est une copie, un tableau du Louvre. Troisième, quatrième pile, moche et re-moche. Cinquième, sixième. Avant-dernière pile, une dizaine de gravures sans intérêt, ou peut-être que si mais qu’en sait‑elle. Un bougon la bouscule, pas possible comme elle est lente, il se casse.


Tout au bout de cette pile de gravures, un tout petit tableau. On pourrait le rater. Une petite toile de naufrage, la nuit. La transparence de l’eau, elle plonge dedans. Les poissons qu’elle aperçoit derrière les vagues, les nuances de bleus et de verts des eaux déchaînées, fascinée elle y plonge encore malgré le drame du bateau mangé par l’océan. Terrifiant. Les petites pattes des hommes à la mer qui s’agitent sous le bouillonnement des eaux. L’écume va les submerger bientôt. Lui prend une intense envie de le posséder, elle pense, je ne peux pas les quitter en plein désastre. Elle crache sur son doigt et étale en bas à droite, elle a oublié la honte. La signature bizarre impossible à déchiffrer jusqu’à ce qu’elle comprenne : les lettres sont de l’alphabet arménien. Elle ne sait pas le lire, mais elle connaît le peintre. Ivan Aïvazovski. Marion en avait un dans sa cuisine, elle l’adorait. Elle avait dû s’en séparer pendant la crise de 2008.



17 juillet 1836


Cher journal,


Enfin le retour sur terre, enfin mon atelier de Saint-Pétersbourg. Je n’ai pas écrit les derniers jours, le roulis était insupportable, même mon carnet de croquis est resté vierge. Je l’ai observée cependant, la mer, il a fallu que je garde précieusement en mémoire les nuits sur le pont, les hommes de la flotte baltique se battre pour nous tous, passagers de ces eaux enragées. La dernière nuit, la plus terrible, il était devenu manifeste pour tout l’équipage que nous étions l’envahisseur, que l’océan défendait son territoire bleu et salé sans arme, mais avec toute la rage de ses meilleurs soldats, les vagues et le vent, contre lesquels nos canons ne pouvaient rien.


J’ai vu la mort, j’ai prié Dieu de ne pas m’envoyer rejoindre déjà ma chère mère, et maintenant je suis l’homme le plus reconnaissant de toute la Russie, de revoir l’atelier chaleureux dont le sol bien ancré au continent ne tangue pas de bâbord à tribord.


J’ai pu commencer un petit tableau, la vision cauchemardesque de ce qui aurait dû advenir de moi si les hommes du Tsar Nicolas Ier n’avaient pas été les marins les plus pugnaces qu’on n’ait jamais vus. Si les bateaux de l’Empire n’avaient pas été les plus robustes, je serais aujourd’hui le peintre des abysses, un squelette enchaîné pour l’éternité à une ancre enfouie vingt mille lieues sous les mers. Je vois notre pauvre navire brisé par une vague diabolique, et ma main tremble pour la première fois.


Monsieur Pouchkine est venu saluer mon retour ce matin, m’a informé des dernières nouvelles de Saint-Pétersbourg qui m’ont paru méprisables de banalité, et a voulu voir mon petit tableau dont seul le dessin est tracé. Il a trouvé l’esquisse prodigieuse et m’en a versé un acompte fort généreux. J’espère que le rendu sera à la hauteur du travail préparatoire.






Le tableau, estimé entre 150 et 180 euros, est décrit comme « École française XIXe ». Elle quitte calmement la salle, tentant de ne pas se faire trahir par l’émotion de la découverte. Puis elle quitte l’hôtel des ventes, passe devant les vigiles avec la peur qu’ils lisent dans ses pensées comme dans celles d’une voleuse de grandes surfaces, et qu’ils décèlent sur son visage le vertige de cette simple idée : j’ai vu, ils n’ont pas vu.


La vente est dans deux heures, elle s’installe au bistrot de Dominique, passant et repassant dans sa mémoire l’image magnifique, la preuve de sa capacité, mais plus que cela encore, elle découvre l’angoisse délicieuse de la vente à venir. Elle ne s’explique pas sa chance. Mais après tout, il y a toujours eu des tableaux dans sa vie, elle doit avoir le métier dans le sang. Devant son troisième café elle imagine déjà l’ouverture, le premier vernissage avec cette œuvre inédite, jamais vue du temps de Marion, et elle se voit déjà dire Oui, oui, je l’ai achetée en salle des ventes, vous y étiez d’ailleurs cher Victor, cher Ignace, ne vous tracassez pas trop, ça arrive même aux meilleurs !


Ignace s’installe au comptoir justement et l’aperçoit : « Alors, on se met à acheter ? » avec sa voix aiguë. « Oui, on s’y met tranquillement. Je viens de faire une belle découverte. Assez exceptionnelle en fait. » Elle se surprend à frimer, et ça continue : « C’est beaucoup plus facile que ce que j’imaginais. » Ignace acquiesce le nez dans son café, il doit se dire Elle est gonflée la p’tite.


Elle passe en revue sur son téléphone tous les tableaux d’Aïvazovski, elle n’a plus aucun doute sur l’attribution.


À treize heures cinquante, des petits groupes se forment devant chaque salle des ventes, on attend la deuxième ouverture de portes de la journée. À 14 heures, on ouvre tout en grand. Les salles, comme l’avait prédit Victor, ont été bousculées, les meubles alignés le long des murs ont laissé place à des chaises en plastique et au grand pupitre derrière lequel le commissaire-priseur, lui aussi en costume de chasse, les attend en majesté.


Elle s’attendait à avoir une pancarte numérotée, s’assied au premier rang et le regrette immédiatement, ramasse au maximum ses jambes, ses bras, tout ce qui dépasse, si on pouvait ne pas la voir, si quelqu’un pouvait s’asseoir sur elle. Elle se retourne et au fond de la salle aperçoit Ignace qui lui fait un clin d’œil. Il est venu assister à sa « découverte exceptionnelle ».


La vente commence et tout va trop vite. Pourtant son tableau est le numéro 241 de la vente, soit 240 occasions d’observer la manière d’enchérir à imiter. Elle ne voit personne lever la main. Son nez, sa tête, ses oreilles puis tout son corps la démangent, ne pas gratter. Elle comprend que les signes sont minuscules, un léger hochement de tête, un clignement de paupière. Le commissaire-priseur prend les enchères, ainsi qu’un autre homme plus mobile qui se balade dans toute la salle. Une grand-mère assise à côté de Léonie chuchote à son mari en désignant l’homme à la bougeotte : « Tu le connais, le Crieur ? » L’ambiance est chaleureuse, les gens se connaissent. Certains acheteurs se lèvent pour regarder de plus près les lots présentés. Tout bouge finalement, elle imaginait ça beaucoup plus statique, plus formel. Parfois le commissaire-priseur rétablit le silence, il s’adresse aux bavards comme un maître d’école à ses élèves : « Charles voulez-vous partager avec le reste de la salle ? » Les cancres sont toujours au fond de la classe. Ils se marrent, eux. Elle déteste sa place de fayote au premier rang.


Son lot approche comme l’envie de se gratter, de plus en plus violente. 238. 239. Un dessin ancien triple l’estimation. 240.


« Passons au lot 241, École française du XIXe non signée, une jolie marine estimée 150/180. Commençons à cinquante euros ! » Silence dans la salle, sauf les cancres du fond qui ricanent. La main de Léonie ne veut pas se lever, elle ne sera pas la première à dévoiler le secret bien gardé.


« Soixante ici pour madame ! » Madame est la grand-mère en fourrure et mise en plis assise à côté d’elle. Est‑elle marchande ? Ou juste une mamie qui veut se faire plaisir ? En tout cas elle porte de jolies chaussures.


« Cent euros pour monsieur. » Un marchand du quartier. Ça grimpe plus vite, il doit savoir. Elle ne se rappelle plus le nom de ce mec, est‑il marchand de tableau ? Elle ne s’en souvient pas non plus. Il est au fond avec les cancres détendus. Il rit avec Ignace, ils se moquent d’elle sans doute. Ignace a dû voir ses recherches au bistrot. Léonie laisse la grand-mère continuer un peu ses enchères avant de se dévoiler. Mais la grand-mère est statique.


« Allons madame, cent vingt pour vous ? C’est vraiment joli hein ! Cent vingt pour madame ! » Le marchand décide de ne pas relancer. C’est le moment, Léonie. Il faut parler maintenant. Elle cligne d’un œil mais il ne la voit pas. Il faut lever la main. « Personne d’autre ? Une belle huile ! » Serait‑elle donc la seule avec la grand-mère à avoir vu ? C’est impossible ! « Allez je vais adjuger, personne ? » Le corps est gelé sur la chaise. Il est anesthésié. Des sueurs froides et des mains moites. Ne pas respirer.
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