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Présentation de l'éditeur


        « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere Aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. » (Qu’est-ce que les Lumières ?) 


        Ce recueil comprend des textes politiques du début (1783- 1786) et de la fin (1795-1798) de la philosophie critique de Kant. Aux textes célèbres, nous joignons des textes inédits en français (sur le droit naturel, sur l’illégitimité de la contrefaçon des livres, sur la fabrication des livres…).
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Qu'est-ce que les lumières ?




Introduction



En 1784, à la fin de l'apogée des Lumières allemandes, Kant accepte, après Mendelssohn, de répondre, pour la Berlinische Monatsschrift de son ami Biester, à la question : Qu'est-ce que les Lumières ? Bien que Kant n'ait pas eu connaissance de l'article de Mendelssohn avant d'écrire le sien, il était au fait de sa teneur. Résumons brièvement la thèse des Lumières, telle que Lessing, puis Mendelssohn ont pu la porter à son point de perfection.


L'homme dispose d'une raison qui lui permet de découvrir par lui-même des vérités. Mais si cette raison n'est pas éduquée, si elle est maintenue dans l'enfance, tant chez l'homme particulier que dans le genre humain, elle restera à jamais grossière et ne pourra pas plus accéder aux vérités spirituelles qu'un enfant qui ne saurait que lire et compter. Tel est le sens d'éclairer : éduquer la raison, c'est-à-dire révéler à la raison le pouvoir de compréhension qu'elle possédait sans le savoir à l'état natif, mais qu'elle ne possédera en vérité qu'après coup, lorsque éduquée, elle sera devenue adulte. « La révélation avait conduit sa raison, et maintenant la raison illuminait soudainement sa révélation », écrit Lessing au §.36 de L'Éducation du genre humain. Les Lumières sont l'éducation de et à la raison. La raison éclairée est la raison éduquée à la raison, la raison majeure, qui n'a plus besoin d'une révélation extérieure et sensible, mais qui peut se mettre d'elle-même en rapport avec les vérités spirituelles. C'est pourquoi, comme l'indique Mendelssohn dans son article, on distinguera la civilisation (Kultur) et les Lumières. Les deux sont nécessaires à un État, mais la première ne définit que les raffinements des mœurs et la virtuosité des arts, par suite la destination accidentelle de l'homme ; seules les Lumières concernent la destination essentielle de l'homme, son rapport à la vérité. Les Lumières sont « le penser rationnel sur les choses de la vie humaine selon leur importance et influence sur la destination de l'homme* ».


Que Kant reprenne à son compte et prolonge, d'une certaine manière, un tel mode de pensée est incontestable. Sa Réponse à la question : qu'est-ce que les Lumières ? commence ainsi : « Les Lumières, c'est la sortie de l'homme hors de l'état de tutelle dont il est lui-même responsable. L'état de tutelle est l'incapacité à se servir de son entendement sans la conduite d'un autre […]. Sapere Aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières* ». Et six ans plus tard, en 1790, il écrit encore : « La première maxime [penser par soi-même] est celle d'une raison qui n'est jamais passive. Le penchant à la passivité, et par conséquent à l'hétéronomie de la raison, s'appelle préjugé ; le plus grand de tous consiste à se représenter la nature comme n'étant pas soumise aux règles que l'entendement lui donne pour fondement grâce à sa propre loi essentielle, et c'est la superstition. La libération de la superstition s'appelle les Lumières*. »


Première maxime du sens commun (de « l'entendement sain » ou de la « saine raison », comme dit Mendelssohn), « penser par soi-même » émancipe de l'hétéronomie (des croyances historiques, des préjugés, des guides en tout genre) et permet à la pensée de se conquérir en propre. La pensée libre, la pensée libérée, la pensée « libre-penseuse » est la pensée autonome, celle qui ne s'autorise que de son tribunal (du tribunal de son entendement propre), celle qui se donne à elle-même ses propres lois et ne reconnaît comme légitimes que les lois (naturelles et morales) que donne sa raison. Aux yeux des Lumières, ce sont les vérités d'entendement (ou « de raison », si on utilise son lexique) qui confèrent à l'esprit sa liberté, parce que l'esprit n'est soumis à aucune puissance étrangère et extérieure à lui et qu'il n'obéit ainsi qu'à lui-même. Tel est le sens de ce maître-mot du XVIIIe siècle : la loi. La loi qui est l'opposé de l'arbitraire ou du caprice privé puisqu'elle est universelle, permet de résoudre le problème que Rousseau a parfaitement énoncé pour le domaine politique* et qu'on peut généraliser ainsi : trouver une forme de lien tel qu'on soit libre tout en étant contraint d'y obéir. Ce lien est la loi à laquelle j'obéis librement, parce qu'elle est la loi de ma raison.


Nul doute que l'Analytique de la Critique de la raison pure (1781) ne fasse que déployer les attendus d'une telle découverte dans l'ordre du savoir scientifique, c'est-à-dire dans l'ordre du savoir d'entendement. C'est l'entendement qui légifère dans la nature, et il n'y a rien d'étonnant à ce que le scientifique parvienne à connaître et à maîtriser, à subsumer sous des lois les phénomènes naturels, puisque ne lui apparaissent précisément que les phénomènes qu'il a d'ores et déjà soumis à son entendement.


Sur ce point donc, Kant ne fait qu'appliquer l'idée des Lumières. Mais son génie lui fait découvrir une tout autre chose, étrangère aux Lumières. Il lui fait entendre, au cœur de l'entendement, au sein même de l'activité du connaître et de l'expliquer, un besoin de l'esprit plus profond, plus radical, plus extravagant sans aucun doute, un besoin de penser, un désir d'inconditionné que Kant identifiera très rapidement (et d'une manière définitive dans la Critique de la raison pratique [1788]), comme penchant à et de la liberté. Penser, découvre en effet Kant, ce n'est pas produire des représentations et s'assurer de leur réalité objective, de leur conformité au réel. Ce n'est pas ramener sous des règles toutes les représentations des choses (tous les « objets de pensée ») et les rassembler dans l'entendement. Penser, ce n'est pas une activité de l'entendement, mais de la raison, ce n'est pas une activité théorique, mais pratique, c'est un exercice de la liberté. La pensée est une pratique, un exercice, une certaine « manière de penser », un certain usage de soi qui se nomme risque, essai, tentative. L'essence de la pensée n'est pas l'autonomie, le « penser par soi-même », c'est l'expérimentation, le « commencer par soi-même ». Penser ne consiste pas à trouver, à reconnaître par soi-même des vérités puis à les fonder, c'est se risquer dans l'inconnu et dans l'inconnaissable, en ne s'autorisant que du « besoin de penser ». L'essence de la pensée n'est pas la vérité, mais la liberté.



Pensée et liberté

Cette découverte essentielle, Kant l'avait déjà indiquée dans la Dialectique de la Critique de la raison pure, mais elle fait l'objet central de ses écrits des années 84-86, soit de l'essai sur les Lumières et de celui sur l'Orientation dans la pensée*. Qu'est-ce qu'en effet, pour Kant, « se servir de son propre entendement ? » Qu'est-ce que « penser par soi-même » ? C'est, dit-il, « oser faire un pas sans la roulette d'enfant » qui vous emprisonnait*, c'est faire un pas au-delà dans un espace vide, c'est se risquer dans un domaine où plus aucun concept ni règle ne viennent conduire et limiter l'entendement. La pensée ne donne rien à connaître, à concevoir ou à saisir ; elle n'a ni objet ni forme déterminée ni règle prescrite. Elle produit son objet en même temps qu'elle invente la manière de le penser. Comment donc opérera-t-elle ? Car il lui faut des indications, des indices, des signes pour s'orienter dans cet espace vide et indistinct. Comment s'orienter, qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? S'orienter, d'une manière générale, c'est déterminer son orient. Nul ne cherche son orient, s'il peut ou doit suivre un chemin déjà dégagé ou balisé. Seul celui qui s'est égaré ou se trouve dans l'obscurité cherche un point donné de l'espace (astre ou même son propre corps) par rapport auquel se situer. Mais si l'orient est donné, le rapport à lui ne l'est pas et il faut encore déterminer soi-même, à partir de ce seul point, sa position et la direction à prendre pour parvenir à son but. Or, telle est la situation de la pensée. C'est à elle de tracer son propre chemin, à elle d'ouvrir un espace, à elle de dégager un horizon. Ce qui la fait naître et se lever, ce qui la fait chercher son orient, se mettre en route et se lancer, n'est autre qu'elle-même. La pensée est un besoin de penser, la force de commencer. Mais quel sera son orient ? Ce ne saurait être des principes ou des règles objectives, extérieures ou indépendantes d'elle. Ce ne saurait être qu'un certain rapport à elle-même : « S'orienter de manière générale dans la pensée signifie, étant donné l'insuffisance des principes objectifs de la raison, déterminer son assentiment d'après un principe subjectif de celle-ci* » Cette manière de se rapporter à soi (cette subjectivité) de la pensée a donc des principes. Ces principes subjectifs d'après lesquels la pensée s'oriente donnent un horizon à la pensée. Ils sont à la fois totalement internes à la pensée et tournés vers un dehors. En eux, la pensée se rapporte à elle-même, et à un autre. Ces principes sont donc ceux du public ou de la publicité. « Quelles seraient l'ampleur et la justesse de notre pensée, si nous ne pensions pas en quelque sorte en communauté avec d'autres à qui nous communiquerions nos pensées et qui nous communiqueraient les leurs ! » s'exclame Kant*. La publicité est le seul orient de la pensée.


L'article sur Les Lumières le disait déjà : il s'agit, disait Kant, de « faire un libre usage public de sa raison sous tous les rapports », c'est-à-dire, semble-t-il, du droit illimité, pour un savant, en tant que savant, de traduire devant le tribunal de sa raison, toute espèce de discours et de pratique. Et Kant ajoute que c'est l'intérêt du chef d'État, s'il veut passer à la postérité, de ménager des espaces publics de liberté d'expression aux savants, soustraits à toute tutelle étatique et politique. Un chef d'État éclairé, ayant par chance le goût des arts et des sciences, comprend vite que son intérêt consiste à protéger et à favoriser le libre exercice de la communauté intellectuelle et qu'il est judicieux, pour son prestige politique, dès lors qu'il a en main « une armée nombreuse et bien disciplinée », de ne pas intervenir dans tous les lieux (universités, académies, sociétés savantes, fondations…) où se produit spontanément et librement un savoir.


L'exigence de publicité se réduit-elle alors au simple énoncé du despotisme éclairé ? Le fin mot de la liberté kantienne se résout-il dans cette solution du XVIIIe siècle, boiteuse et aussi vite dépassée qu'énoncée : liberté dans les arts et les sciences, pouvoir personnel et autoritaire en politique ? Convenons qu'à ce titre, il n'y aurait plus guère de sens à lire Kant, moins encore à être kantien !


Il nous faut donc revenir à la formule : faire un usage libre et public de sa raison. Il y a deux manières de se rapporter à la liberté du savoir. On peut d'abord, et c'est le sens que lui donnent les Lumières en général, produire librement un savoir. C'est ce que font les savants (ou la communauté intellectuelle en général) lorsqu'ils produisent et reproduisent un savoir conformément à des règles immanentes à ce savoir. La condition de la libre production de ce savoir est l'autonomie de la communauté intellectuelle, son indépendance par rapport au pouvoir lui donnant la possibilité, au moins négative, de n'obéir, en matière de savoir, qu'à des règles édictées par ce savoir lui-même. Produire librement un savoir, c'est penser par soi-même, et c'est ce qui se passe dans l'esprit de chaque savant, s'il veut être reconnu comme tel.


Mais la liberté du savoir peut s'entendre en un autre sens qui franchit le seuil des Lumières et qui est le sens kantien. Un savoir libre (et non plus simplement qui se produit librement), c'est un savoir qui se prend lui-même pour fin, qui se pense lui-même, qui exerce sa pratique même du savoir. Et lorsque ce savoir (ou la pensée) se pense ou se réfléchit lui-même, il se découvre non pas faculté de penser, mais pouvoir de liberté. Le libre savoir n'est pas la libre production d'un savoir, c'est un savoir qui produit de la liberté.


Quelle est la source de cette liberté ? C'est bien sûr le fait que l'usage libre de la pensée doit être public, que l'exercice de la raison doit être ouvert et exposé au public. Mais là encore, on ne doit pas mécomprendre le sens de cette expression. Kant ne veut pas dire que la liberté naît de la communication, de la discussion et du partage d'arguments rationnels entre savants ou avec tout homme faisant usage, dans le débat, de sa raison. Kant n'a jamais pensé que la communication des arguments ou même des goûts et des sentiments était la condition de la liberté de la pensée ! Bien au contraire ! Il y aurait là, écrit Kant notamment à propos du jugement esthétique, contradiction : « Si la possibilité de communiquer à tous [le plaisir éprouvé] devait seule, dans le jugement de goût, être attribuée à la représentation de l'objet, une telle démarche serait en contradiction avec elle-même*. » C'est la liberté de l'esprit, au contraire, qui permet accessoirement de communiquer avec autrui, et de communiquer non des arguments ou des connaissances, mais l'état de l'esprit lui-même. Et cet état c'est, à propos d'un donné de la nature (un beau paysage), de l'art (une œuvre d'art) ou de l'histoire (un événement de la liberté), celui du flottement libre et sans règles, indéterminé, des facultés de l'esprit entre elles, c'est l'état réflexif ou la réflexion de ce donné dans notre esprit. Or quelle est la règle d'orientation de la réflexion de l'état de l'esprit lorsqu'il réfléchit ? Nous l'avons vu, c'est la publicité, ou, comme l'énonce la deuxième maxime du sens commun : « penser en se mettant à la place de tout autre ». L'esprit réfléchit lorsque, imaginairement, en Idée, il fait flotter ses facultés et fait varier ses pensées en adoptant successivement ou simultanément plusieurs positions fictives possibles. L'esprit convoque et rassemble en quelque sorte un public imaginaire, compose une sorte de république en miniature, non pas pour éprouver tour à tour et démocratiquement la solidité et la rationalité des points de vue possibles sur la chose et en tirer un consensus, mais pour tendre ses forces jusqu'à leurs limites, pour les faire sortir de leurs gonds et les expérimenter librement. « Se mettre à la place de tout autre » ne veut pas dire adopter la position d'un autrui donné, d'un autrui empirique, cela signifie pousser la pensée jusqu'à un état tout autre, extravagant peut-être, de la pensée. En d'autres termes, l'usage libre de la raison désigne l'usage expérimental de la pensée et son usage public est la diffusion dans le public, et la constitution comme public, de cet usage expérimental.


On voit combien nous sommes éloignés ici de l'idée d'un despotisme éclairé et, d'une manière générale, de l'idéal politique d'un gouvernement éclairé. Ce dont parle Kant ici porte un nom : c'est la république et, d'ores et déjà, nous pressentons que la république (res publica), loin de n'être qu'une forme politique ou constitutionnelle d'un État, désigne une certaine manière pour la chose publique d'apparaître à ses membres.





La république

Dans le premier article définitif en vue de la paix perpétuelle, Kant établit une distinction fondamentale entre les formes d'État et les formes de gouvernement. Par formes d'État, il faut entendre les différentes manières pour un État d'établir son commandement ou sa souveraineté sur ses sujets. La forme d'État définit la constitution d'un État, et tout État possède nécessairement un type déterminé de constitution. À ce titre, on distinguera trois, et trois seulement, formes possibles : « Ou bien un seul, ou bien quelques-uns liés entre eux, ou bien tous ceux qui ensemble constituent la société civile, détiennent le pouvoir souverain (autocratie, aristocratie et démocratie)*. » Ou bien donc, un seul commande à tous (autocratie), ou bien plusieurs commandent (aristocratie), ou bien tous commandent à tous (démocratie). Mais quelle que soit la forme de la constitution, l'État, c'est-à-dire l'ensemble des trois pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire), est souverain, absolument souverain. La souveraineté ne se divise pas et, en ce sens, tout gouvernement modéré à la Montesquieu, qui essaierait de limiter la puissance du pouvoir législatif ou exécutif par celle d'un pouvoir judiciaire indépendant, est aveugle à l'essence de l'État. Non pas qu'un État puisse faire une politique arbitraire, obéir à son intérêt personnel ou privé : tout État, démocratique ou non, représente la volonté unie du peuple. Mais précisément, parce que le souverain est l'incarnation d'une volonté universelle, il est tout-puissant et sa volonté est unique et irrésistible.


Il y a cependant plusieurs manières pour le souverain d'exercer son pouvoir, de faire usage de sa toute-puissance. Il y a plusieurs manières pour le souverain de gouverner. Par « manière de gouverner » (ou forme de gouvernement), il ne faut pas entendre le pouvoir exécutif (qu'on opposerait au pouvoir législatif, représenté par la constitution ou la forme d'État) : pouvoir exécutif et pouvoir législatif, nous venons de le voir, ne font qu'un et définissent le pouvoir souverain, même démocratique. Il ne faut pas, cependant, entendre non plus, simplement, le style, personnel ou sage, autoritaire ou modéré avec lequel le prince ou l'assemblée gouvernerait : la forme de gouvernement ne serait alors qu'une caractéristique particulière et empirique. Or Kant est très clair là-dessus : la forme de gouvernement est un principe non pas anthropologique, mais politique, « Des exemples de bons gouvernements [entendons des gouvernements dirigés par un sage] ne prouvent rien quant à la manière de gouverner* » La forme de gouvernement est un principe fondé sur la constitution, c'est « la manière fondée sur la constitution […] dont l'État fait usage de sa pleine puissance. Sous ce rapport, elle est soit républicaine, soit despotique* ». Qu'est-ce que le despotisme ou plutôt la manière despotique de gouverner ?


C'est, enchaîne Kant, « le principe selon lequel l'État met à exécution, de son propre chef, les lois qu'il a lui-même faites, par suite, c'est la volonté publique maniée par le gouvernement comme si c'était sa volonté privée* ». N'entendons pas ici que le despote fait passer son arbitraire et son intérêt particuliers pour un intérêt et une volonté universels et qu'il confisque le bien public à son profit. On oublierait alors que le despotisme ne se dit pas d'un homme, mais d'un État, et que la démocratie elle-même peut être despotique. « Manier la volonté publique comme si c'était sa volonté privée », signifie que le gouvernement censure, pour utiliser le vocabulaire de la Critique de la raison pure, la volonté publique, c'est-à-dire rigoureusement, qu'il la maintient et la restreint dans des bornes infranchissables, et qu'il l'empêche de se tendre jusqu'à ses limites et de se risquer sur ses limites. Le despotisme censure : par des mesures à la fois négatives (répressives) et positives (interventions), le despotisme suscite des résistances à la libre manifestation de la chose publique, multiplie les obstacles à la libre ouverture de l'espace public. Le despotisme est un principe politique de gouvernement, c'est une forme de gouvernementalité qui, par le biais d'interventions (règles, règlements, lois) et d'incitations (sollicitations, bienveillance), favorise les forces dogmatiques et défavorise les forces critiques. C'est une pratique gouvernementale qui encourage les forces dociles et tranquilles, ou plus précisément qui incite les forces d'expérimentation publique à se « mettre sous tutelle », et « par paresse et lâcheté », à se retourner en forces dogmatiques et despotiques.


On comprend, comme le dit Kant, qu'il y ait deux et seulement deux formes de gouvernement possibles : le despotisme et le républicanisme. Car le despotisme n'est au fond que le républicanisme empêché, inhibé et retourné contre lui-même, comme le dogmatisme n'est que la pensée libre maintenue dans les bornes de l'entendement. Laissées à elles-mêmes, les forces publiques sont républicaines (critiques) : « Qu'un public s'éclaire lui-même est […] probable ; cela est même presque inévitable pourvu qu'on lui accorde la liberté. Car il se trouvera toujours quelques êtres pensants par eux-mêmes, même parmi les tuteurs en exercice du grand nombre, pour rejeter eux-mêmes le joug de l'état de tutelle et pour propager ensuite autour d'eux l'esprit d'une appréciation raisonnable de la propre valeur et de la vocation de tout homme à penser par soi-même*. »


Qu'est-ce donc que le républicanisme ou la manière de gouverner républicaine ? C'est, dit Kant, « un système représentatif* ». Là encore, ne nous méprenons pas. La république ne se distingue pas de la démocratie, en ce que l'une serait indirecte (assemblée des représentants du peuple) et l'autre directe (assemblée du peuple). Un système de représentativité peut bien filtrer, contrôler et limiter la volonté privée et l'arbitraire de chaque citoyen, mais pourquoi devrait-il en résulter une constitution républicaine « à la forme aussi sublime* » ? La république n'est certes pas la démocratie représentative ! Qu'est-ce donc qu'un système représentatif ? C'est, dit Kant, « le principe politique de la séparation du pouvoir exécutif (gouvernement) et du pouvoir législatif* », c'est-à-dire un principe qui reconnaît la distinction entre privé et public. Nulle volonté privée, quelle que soit la constitution (autocratique ou démocratique) de son gouvernement, ne saurait parler en lieu et place de la volonté publique (du « pouvoir législatif »). Tout gouvernement doit user de son pouvoir d'une manière telle qu'il favorise la manifestation de la volonté publique, qu'il laisse librement paraître la chose publique. La république est la pratique gouvernementale qui incite à s'affranchir de toute tutelle. C'est le gouvernement de et pour la chose publique qui favorise les initiatives publiques et tend à élargir et à multiplier tant en extension qu'en intensité les expériences publiques.





Respublica noumenon, respublica phaenomenon

On voit plus clairement désormais la différence fondamentale entre la démocratie et la république. La démocratie désigne la forme d'organisation d'une communauté telle que la volonté universelle, dite encore générale ou volonté unie du peuple, fasse loi, c'est-à-dire où la loi soit l'expression de la volonté universelle et où, inversement, la volonté soit législatrice. La démocratie est la forme politique que doit prendre la volonté, si elle veut être légitime, c'est-à-dire valoir pour tous. Et si cette forme politique est la loi, c'est parce que la loi, comme nous l'avons noté plus haut, résout le problème que se pose une démocratie : comment faire en sorte que la volonté particulière puisse ne vouloir qu'elle-même tout en étant assujettie à un pouvoir autre que le sien propre ? La loi résout cette contradiction : la loi n'est autre chose que la volonté devenue universelle, se voulant universelle ; en voulant la loi, la volonté ne veut qu'elle-même. En d'autres termes, la démocratie est l'autonomie en politique. Le « vouloir la loi » n'est que la traduction politique de la maxime philosophique des Lumières : « penser par soi-même selon la saine raison ».


On comprend que la démocratie est, comme dit Kant, « une forme d'État ». L'État unifie le divers des volontés, il organise la rhapsodie chaotique des volontés en un tout uni. Toute volonté, en effet, cherche à manifester son « je veux », son pouvoir, toute volonté cherche à être maîtresse de son action et, justement, dans la démocratie, expression des volontés particulières, « chacun veut être le maître* ». Il faut donc à la volonté « un maître qui brise sa propre volonté et qui le force à obéir à une volonté valant universellement grâce à laquelle chacun puisse être libre* ». Le maître (Herrr) c'est l'État souverain (Beherrscher) qui n'est souverain que si sa volonté est toute-puissante et irrésistible. C'est pourquoi non seulement, comme nous l'avons déjà noté, tout État est absolu, mais même l'État le plus absolu est la démocratie : « Des trois formes d'État, celle de la démocratie est, au sens propre du mot, nécessairement un despotisme*. » Car la démocratie est le règne de la volonté souveraine, est la pure volonté dominatrice (herrschend) qui n'est réglée par aucun autre principe que celui de sa propre loi.


La république, forme de gouvernement, n'est pas le gouvernement de la volonté (que celle-ci soit particulière ou universelle). Elle est la forme publique des pratiques, elle est l'entrée dans le public des expériences des actions humaines. « Si je fais abstraction de toute la matière du droit public (selon les différents rapports donnés empiriquement que les hommes ont à l'intérieur de l'État ou bien également que les États ont entre eux) […], il me reste encore la forme de la publicité dont toute prétention de droit renferme la possibilité*. » Peu importe en effet le contenu ou la matière des actions, peu importe leur objet (variable selon les circonstances, mais aussi selon les fins qu'elles se proposent), peu importe également leurs mobiles et leurs motifs (les mobiles peuvent être immoraux, les motifs peuvent également être multiples et aller de la crainte d'un mal à l'espoir d'un bien). En matière politique, ne doit être entendue que la forme de l'action, c'est-à-dire sa capacité à valoir publiquement, à devenir chose publique. La chose publique paraît lorsque les volontés privées se retirent, elle apparaît dans le retrait du privé et de la volonté. Est républicaine toute expérience publique de la chose même, tout affrontement (public) avec la venue de la chose en soi elle-même. Kant le dit explicitement : « une constitution juridique parfaite entre les hommes, c'est la chose en soi elle-même* ». En vocabulaire kantien, c'est une Idée et c'est bien ainsi que Kant parle de la république : respublica noumenon.


Mais qu'est-ce qu'une Idée de la raison ? Une Idée n'est pas une forme intelligible siégeant dans un ciel au-dessus de l'homme ou de l'histoire, ce n'est pas une valeur « objective » (s'imposant à l'esprit) ou « subjective » (création de l'esprit), à laquelle la volonté devrait se conformer ; ce n'est pas un Idéal que la volonté devrait vouloir, tout en sachant qu'elle faillira dans sa tâche : perspective métaphysique et pieuse que précisément la Critique kantienne, en se proposant de déterminer les conditions de possibilité d'une expérience, cherche à éviter. Une Idée est un maximum, non pas donc un concept suprasensible, non pas un Idéal ou un archétype à la manière de l'Idée platonicienne, mais un concept de l'entendement maximisé tant en extension (totalité) qu'en intensité (unité). La raison n'a pas d'objets, elle n'a pas un domaine particulier (celui des « valeurs »), elle n'a qu'un usage, un exercice, une pratique et cette pratique consiste à pousser chaque concept à son maximum tant en extension (usage « mathématique » des concepts) qu'en intensité (usage « dynamique »). « La raison pure n'a pas parmi ses idées des objets particuliers situés au-delà du champ de l'expérience, elle n'exige que la complétude de l'usage de l'entendement dans l'enchaînement de l'expérience*. » L'Idée n'est pas autre chose que le concept, mais poussé jusqu'à ses limites, sur ses limites, là où le concept ne rencontre plus des solutions, mais des problèmes, là où il problématisé, expérimente des possibles. L'Idée n'est ni une hypothèse (dans le champ de la connaissance), ni une règle ou un Idéal régulateur (dans le champ de la pratique), c'est un problème ou plutôt une problématisation : elle suscite des problèmes, ouvre des directions, essaie de nouveaux montages, déploie des lignes de fuite. Maximiser signifie tenter, essayer, expérimenter des possibles jusque-là impossibles et qui gardent leur force d'impossibilité.


Or, c'est précisément au moment où Kant définit, contre Platon, ce qu'est une Idée qu'il prend l'exemple de la république et il la décrit ainsi : « une constitution consistant dans la plus grande liberté humaine conforme à des lois qui permettraient à la liberté de chacun de coexister avec celle des autres* ». La république n'est donc pas ce modèle (ou cette solution) idéal que les hommes devraient avoir sous les yeux pour réformer progressivement dans un sens de plus en plus conforme au droit leurs institutions gouvernementales ou leur régime. Elle n'est pas ce que l'histoire nous tendrait depuis son horizon final ou ce qui nous attendrait à la fin de l'histoire. Elle est l'expérience actuelle, en acte, à chaque fois qu'elle arrive, d'un maximum de liberté publique, elle est la liberté de chacun s'essayant, se risquant avec celle de l'autre pour découvrir jusqu'où elles peuvent aller, pour éprouver leurs limites.


Qu'il en soit bien ainsi s'atteste dans la distinction, fermement maintenue par Kant, entre communauté éthique (église) et communauté politique (république). Certes, l'avènement d'un monde éthique, du « royaume des fins », requiert que l'homme quitte « l'état de nature éthique » pour entrer dans une « communauté éthique », tout comme il doit quitter l'état de nature « juridique » pour entrer en communauté politique, s'il veut pouvoir exercer sa liberté. Quel que soit, en effet, explique Kant, le combat solitaire que chacun mène contre le « mauvais principe » en lui (le « penchant au mal »), il ne saurait en triompher qu'en s'unissant à d'autres hommes selon des lois publiques de vertu. La révélation chrétienne – et c'est là la raison de son importance historique essentielle – a été publique : le Christ, le « Maître de l'Évangile », s'est adressé à une foule d'hommes qui, grâce à son enseignement, a formé le « peuple de Dieu ». C'est parce que chaque homme se sent membre d'une communauté travaillant « à la promotion du souverain bien comme bien commun* » qu'il peut espérer parvenir à la perfection morale.


Pourtant, la communauté éthique a « un principe particulier qui lui est propre (la vertu) et, par conséquent, aussi une forme et une constitution qui se distinguent essentiellement de celles » de la communauté politique*, en sorte que l'une est totalement indépendante de l'autre : la communauté éthique peut exister au cœur de la communauté politique, et, inversement, la communauté politique peut vivre en « état de nature éthique ». Ces principes particuliers sont les suivants : d'une part, une communauté éthique ne dispose d'aucune force de contrainte à l'égard de ses membres et ni l'État ni la communauté elle-même ne peuvent contraindre quiconque à s'associer. Cette communauté est dite précisément « peuple de Dieu », parce que la multitude n'y est pas législatrice, mais c'est Dieu, en tant que les commandements éthiques peuvent être dits commandements divins, qui est présenté comme son législateur. D'autre part, sa « constitution » n'en est pas véritablement une. Elle n'est, en effet, ni monarchique, aristocratique ou démocratique, ni républicaine ou despotique : elle est patriarcale ou domestique. Chacun s'éprouve comme un membre d'une famille, comme le fils d'un unique père (Dieu) – ce qui, dans le domaine politique, est précisément l'indice du despotisme ! Le despotisme consiste non seulement à traiter les sujets comme des enfants, comme des êtres dépourvus d'aptitude à la liberté, mais encore à agir sur leurs intentions et à vouloir en faire des citoyens vertueux. « Malheur au législateur qui voudrait établir par la contrainte une constitution tournée vers des fins éthiques ! Car, non seulement, il établirait ainsi le contraire d'une telle constitution, mais même il minerait sa constitution politique et l'exposerait à l'insécurité*. » Là est la distinction essentielle existant entre éthique et politique : la communauté éthique a beau être publique, elle est inintéressée à la liberté publique. Elle est l'épreuve en commun d'une loi commune, et non l'expérience publique d'une pratique des libertés.


Cette expérience publique donne lieu à une constitution. On a sans doute été frappé par le fait que Kant décrit la république comme un type de constitution, indépendant du type de souveraineté, alors que c'est précisément, pour nous, le type de souveraineté qui définit une constitution ! C'est que la constitution kantienne ne désigne pas l'ensemble des lois fondamentales répartissant les lieux institutionnels et les régimes juridiques des différents pouvoirs de l'État. Ou plutôt, la législation fondamentale correspond, dirions-nous, à la constitution phénoménale ou dérivée (derivativa) de l'État. Mais, plus originaire qu'elle, il y a la constitution nouménale de l'État, trace, dépôt, sédimentation de toutes les expériences publiques de liberté qui ont rendu possible la constitution phénoménale en même temps que celle-ci les a recouvertes dans une forme de souveraineté déterminée. C'est pourquoi cette constitution est dite civique. Le civique (le public) n'est ni le civil (le social) ni le juridique (l'étatique). En distinguant entre « société civile » où les besoins et les actions pragmatiques des hommes joueraient librement au mieux des intérêts bien compris de chacun, et l'État, organe de la loi et de la contrainte aménageant et garantissant des lieux protégés pour l'exercice des volontés privées, les libéraux ont effacé l'espace civique, espace ouvert par les expériences républicaines et que seuls le retour et le maintien de sa tradition maintiennent dans son existence et dans son ouverture. Cet espace civique, républicain, est l'espace originaire, l'origine du politique. « [La constitution républicaine] est, en elle-même, celle qui est au fondement originaire de toutes les sortes de constitution civique*. » Elle est, en effet, la condition de possibilité de toute constitution « dérivée » de l'État, étant à la fois la condition de son existence, d'un vouloir commun, d'un peuple et, en même temps, son possible, l'ensemble des tentatives expérimentales qui déforment les formes instituées de l'État et le contraignent à se transformer ou à se réformer.


La république n'est donc pas un critère, une simple règle destinée à mesurer l'écart entre des formes politiques données et l'Idéal auquel elles devraient tendre. La république nouménale s'inscrit dans le réel politique, est un réel politique, lorsque la chose publique paraît, lorsqu'un public se constitue comme public. Alors la république n'est plus en Idée, elle est agie, expérimentée, elle est phénoménale (respublica phaenomenon). Et cette phénoménalité que, pourtant, bientôt l'histoire emporte et que bientôt recouvrent les formes ordinaires d'une politique gestionnaire et prudente, produit des effets : en subsistent des traces, des signes, des inscriptions (juridiques ou non), une mémoire, qui en promettent le retour et en annoncent la revenue. La république ne trône pas à la fin de l'histoire comme ce qui viendrait la parachever et la clôturer : elle vient par surprise, elle survient, justement, en son temps, comme la pratique en acte, maximale des libertés.


Cette coexistence maximale, républicaine, des libertés, ce rapport des libertés entre elles tel que leur exercice les maximise mutuellement, définit un état : l'état de paix. République et paix ne font qu'une seule et même chose. « La constitution républicaine […] offre la perspective de la conséquence souhaitée, à savoir la paix perpétuelle*. » Ce n'est pas la paix qui, comme on le croit communément, est la condition d'établissement d'une république, mais c'est la république qui, en elle-même, produit la paix. Qu'est-ce que la paix ?





Guerre et paix

Sur la guerre et la paix, Kant semble tenir un discours contradictoire. D'un côté, il affirme que la guerre est le plus grand mal et que, à ce titre, la raison pratique doit la bannir absolument. Toute guerre, en effet, par sa tendance à constituer des armées permanentes, par ses frais en équipements et en armements, incite à d'autres guerres, pire à des guerres offensives, ne serait-ce que pour justifier et rentabiliser les dépenses entreprises. Aucune guerre ne garantit la résolution définitive d'un conflit. Rien n'empêche une montée aux extrêmes, une extermination ou du moins un épuisement mutuel des deux parties. Rien n'interdit que le monde ne devienne une vaste tombe et la paix perpétuelle celle des cimetières. Pire encore, toute guerre « semble impliquer l'utilisation des hommes comme de simples machines et instruments dans les mains d'autrui (de l'État) ce qui ne se laisse pas bien accorder avec le droit de l'humanité dans notre propre personne* ». C'est pourquoi la raison pratique exige inconditionnellement non un simple armistice ou une simple trêve, mais un traité de paix. Elle « énonce en nous son veto irrésistible : il ne doit y avoir aucune guerre* ».


D'un autre côté, la guerre est le plus grand bien que la nature ait offert aux hommes. C'est la guerre qui pousse les peuples dans les contrées inhabitées pour les conquérir et les peupler. C'est la guerre qui fait se rencontrer les hommes et les nations, qui leur fait éprouver leurs forces respectives, qui éveille et en même temps limite leur puissance dominatrice et expansive. Toute guerre est l'affirmation pour un peuple de son droit et de sa liberté d'exister. En mettant face à face deux puissances également désireuses de s'affirmer (soit par la conquête, soit par la défense), une guerre permet à un État de frotter ses forces contre celles d'un autre, d'éprouver la résistance de celui-ci, et donc à la fois de réveiller son propre droit et de le limiter. C'est pourquoi les guerres sont paradoxalement bénéfiques : « Toutes les guerres sont […] autant de tentatives (certes pas dans l'intention des hommes, mais dans celle de la nature) de provoquer de nouveaux rapports entre les États*. »


La guerre est l'expression, à l'état sauvage, quand il n'y a pas de loi, de « l'insociable sociabilité » de l'homme. Elle met en rapport les peuples, elle les sort de leur isolement naturel. Et, en même temps, en rappelant à chaque peuple l'existence d'autres peuples, elle équilibre les forces et maintient chaque peuple dans les limites de ses frontières. Preuve de la discorde, elle mènerait à la concorde. Expérience de la finitude politique, elle conduirait au respect de la loi pratique de la pluralité humaine.


À ce titre, va même jusqu'à dire Kant, les valeurs de la guerre (sentiment de l'honneur, courage au combat, dépassement de la peur) sont sublimes, et le courage du guerrier suscite davantage d'admiration que la sagesse du politique qui gouverne pacifiquement : « On peut discuter, autant qu'on voudra, en comparant l'homme d'État et le chef de guerre pour savoir lequel des deux mérite, plus que l'autre, le respect ; le Jugement esthétique décide en faveur du dernier. La guerre elle-même, lorsqu'elle est conduite avec ordre et respect sacré des droits civiques, a quelque chose en elle-même de sublime*. »


La guerre est donc « esthétiquement » sublime. Devons-nous alors résoudre la contradiction entre une guerre « mauvaise pratiquement » et une guerre « bonne esthétiquement », en distinguant avec H. Arendt le point de vue de l'acteur et celui du spectateur* ? Tout acteur politique, explique-t-elle, doit agir pour la paix et pacifiquement. Les principes pratiques de l'acteur condamnent la guerre. Mais, sauf à être « idéaliste bêlant » en politique, sauf à voir les principes du bien se retourner, au cours de l'action, en leur contraire, l'acteur doit garder en mémoire son expérience des guerres et de la violence en général et savoir juger de leur opportunité. C'est ce que Kant, d'après H. Arendt, voudrait nous signifier : la guerre est mauvaise pour l'acteur, mais sublime pour le spectateur, qui n'agit pas mais réfléchit et juge.


Interprétation suggestive, mais contestable. Car ce n'est ni esthétiquement ni aux yeux du spectateur que le courage à la guerre est sublime. C'est en lui-même ! Quant au spectateur, il doit juger tout autant pratiquement que l'acteur. Pourquoi donc la guerre est-elle sublime, alors qu'elle est dite en même temps « absolument mauvaise » ? De quelle guerre s'agit-il ? Quelle est l'essence de la guerre pour Kant ?


Il nous faut revenir à cette « intention de la nature » de faire de la discorde un moyen de la concorde, de la guerre, un instrument de la paix. À prendre la formule à la lettre, il n'y aurait là qu'une pâle anticipation de la dialectique hégélienne. C'est en effet Hegel qui accorde à la guerre le pouvoir de former et de cultiver la conscience de l'humanité. C'est Hegel qui verra dans l'expérience de la mort risquée et donnée la sublimation de la nature et de la nécessité (contingence géographique, hasard historique, intérêt matériel) en liberté et moralité. « Le caractère passager devient quelque chose d'absolu et la négativité qui est à la base devient l'individualité substantielle de l'être moral*. » Dans la mort voulue et endurée, la vie finie de l'individualité empirique passe dans la vie infinie de l'esprit qui se sait justifié. Dans et par la guerre, l'État gagne sa souveraineté et accomplit sa liberté. Il conquiert à la fois son autonomie en-et-pour soi (son existence est reconnue par les autres États) et sa « moralité » (il apparaît comme un tout organique aux yeux des individualités contingentes prêtes à lui sacrifier leur liberté abstraite et atomisée). C'est dans la guerre, dans l'exposition de sa vie au service de la vie absolue de l'État que l'individualité servile des sujets comme de la société conquiert son être-propre, et c'est pourquoi tout État n'assure sa vie spirituelle que s'il s'engage et expose sa vie. Il n'est souverain que s'il entretient une armée permanente en vue de guerres de conquête. « Si l'ensemble [de l'État] a atteint la puissance […], la guerre de défense devient une guerre de conquête. La force armée de l'État devient une armée permanente*. » Une guerre défensive n'est pas conforme à l'essence de la guerre hégélienne : on y protège sa vie, on ne l'expose pas. Seule la mort conquérante et militante, seule la mort de, la mise-à-mort, produit une liberté, parce que c'est sa volonté souveraine qu'un État cherche à faire reconnaître, en déclarant et en faisant la guerre.


Or il y a là un différend entre Hegel et Kant. Toute guerre, chez Hegel comme chez Kant, est bien guerre d'indépendance, mais elle n'est pas, pour Kant, guerre de souveraineté entre États : elle est guerre défensive, guerre de résistance. Ce n'est pas la mort reçue ou donnée, ce n'est pas la vie offerte ou sacrifiée qui confère la liberté, ce n'est pas sur la pointe de l'épée ou dans le face-à-face avec le destin que se joue une liberté. La liberté n'est pas un combat ou une conquête, c'est une position à tenir et à retenir. Nulle liberté par ou pour la mort, nul-être-à-la-mort de la liberté. La guerre n'est pas l'épreuve de la négativité, de la maîtrise comme liberté. L'essence de la guerre n'est pas la souveraineté, mais la liberté. Et elle est sublime, non pas parce que l'esprit se soulèverait au-dessus de l'être-là entêté de la vie mais parce qu'une liberté s'affirme et ne cède pas, « ne prend pas peur et ne plie pas devant le danger* », parce qu'une liberté insiste et résiste. Une telle liberté n'est pas mobilisée pour la guerre, elle ne se met pas en mouvement, elle ne (se) rassemble pas en un assaut ultime. Bien plutôt est-elle immobilisée, immobile, mais vigilante, aux aguets, prête pour le cas où. Telle est la liberté ni armée (rüstet), ni désarmée (abrüstet), mais emportée (entrüstet).





Résistances


Un emportement n'est pas un soulèvement ni une insurrection. Il n'est pas non plus le pouvoir de se porter contre ou à l'encontre d'un pouvoir, de rassembler et de diriger ses forces contre l'ennemi. Un emportement est un bougé sur place, un soulèvement qui se retient et se maintient indéfectiblement à sa place. C'est une intensité de forces qui cependant ne fait pas intention, qui ne vise pas à conquérir un pouvoir, qui jamais n'accomplit sa fin et ne touche son but. Dépourvu de finalité, un emportement n'est pas militaire ou militant. Il n'est pas armé, disposé et équipé pour l'exercice d'un pouvoir ; inorganisé, il ne peut faire masse ou armée. Mais il ne désarme pas non plus, il ne se démobilise pas, il ne dépose pas les armes, il proteste, il tempête, il réclame. Son obstination, sa ténacité, son courage à ne pas quitter sa place et, en même temps, à réitérer perpétuellement ses cris de colère et d'indignation* lui donnent une force de résistance irrésistible, une puissance indéfectible. L'emportement est la vertu de résistance.


On ne confondra pas rébellion (émeute, soulèvement, révolte, insurrection) et résistance. Kant condamne toujours et partout la rébellion. Toute pratique s'opposant au pouvoir, toute pratique mue par le désir de pouvoir (par la cupidité, l'ambition ou l'amour des richesses), toute pratique cherchant soit à conserver ou à acquérir plus de pouvoir, soit à détruire et à s'approprier le pouvoir existant, est contraire au droit (unrecht). Tout pouvoir, en effet, tend à l'absolu, toute puissance tend au maximum (en intensité et en extension, en unité et en totalité) de puissance, à la puissance souveraine et absolue. « La puissance suprême est, selon son concept, illimitée*. » Deux pouvoirs absolus ne peuvent coexister, ils s'excluent mutuellement et il n'y a pas de tiers pour juger d'un conflit entre deux volontés suprêmes ou deux souverainetés. Toute volonté est souveraine, toute volonté est suprême volonté, toute volonté est position absolue de soi. La constitution, émanation de la volonté souveraine, ne saurait donc inclure « un droit d'insurrection » c'est-à-dire le droit pour une volonté, fût-elle d'une majorité, de faire loi contre la loi, le droit d'être souveraine, en lieu et place de la souveraineté. « On voit bien que si on voulait, lors de la fondation d'une certaine constitution politique, faire une condition du recours, dans certains cas, à la violence envers le chef suprême, le peuple devrait s'arroger une puissance conforme au droit sur ce chef. Dès lors, celui-ci ne serait plus le chef suprême, ou bien, si on estimait ces deux conditions nécessaires à l'institution d'un État, plus aucune institution ne serait possible […]. Que la rébellion soit un tort, se révèle en ceci que sa maxime, si elle s'avouait publiquement, rendrait impossible son propre dessein* ».


Mais, si la rébellion est contraire au droit, ce n'est certes pas parce que l'État serait, lui, conforme au droit. Tout pouvoir s'est établi par un acte arbitraire de prise de pouvoir. « La soumission inconditionnée de la volonté du peuple (qui est, en soi, non unifiée et par conséquent sans loi) sous une volonté souveraine (unissant tous les individus par une loi) est un fait qui ne peut avoir commencé qu'en s'emparant du pouvoir suprême*. » Toute « justice » ne fait que justifier l'exercice d'un arbitre arbitraire, et c'est pourquoi il est vain de vouloir « remonter à l'instant du commencement de la société civile » pour « enquêter sur la généalogie historique du mécanisme social ». Tout État a « commencé par la violence* ». Tout État n'est que le résultat d'une machine d'équilibre des pouvoirs, n'est que la résultante d'un rapport de forces. Et c'est bien d'ailleurs cela que Kant reproche aux libéraux anglais : en sublimant le fait en droit, on justifie ensuite le droit par le fait. « Cette présentation de la nature de la chose a ceci de trompeur que la vraie constitution conforme au droit n'est plus du tout recherchée ; parce qu'on s'imagine l'avoir trouvée dans un exemple déjà existant*. »


Il doit donc y avoir résistance. Mais cette résistance ne doit pas inciter les citoyens aux armes ou à la violence en actes ou même en paroles. Elle ne doit chercher ni à abolir la loi présente, ni à promouvoir une loi nouvelle. Elle ne doit pas viser à ériger de nouveaux principes politiques ou à fonder un nouvel État. Ni active ni passive, elle doit plutôt être dite négative. Résister, c'est refuser obstinément de consentir, c'est retirer son accord. Mais ce n'est pas dire « non » ou réserver son assentiment à d'autres principes, à d'autres raisons ou pour d'autres occasions. C'est plutôt l'expression d'une volonté négative, d'un « ne pas vouloir* », c'est l'expérience du sentiment que la liberté n'est pas affaire de volonté, mais du pouvoir affirmatif, tenace et insistant, de retirer son assentiment et d'opérer un déplacement minime, insensible, tout en restant sur place. La résistance n'est pas une émeute, c'est une motion, un bougé, un tremblé, un tremblement. Elle ne vise pas à l'emporter sur un pouvoir plus fort (elle serait elle-même alors condamnée à occuper un jour ce pouvoir). Elle est un simple emportement qui lui fait tenir et défendre une position et lui fait résister à tout pouvoir serait-il irrésistible*. La liberté n'est pas l'exercice d'une volonté, c'est la position, l'affirmation d'une existence. Elle n'est pas un pouvoir de décision, d'action ou de mise en mouvement, mais elle est une position à tenir, à affirmer ou à défendre. En conséquence, l'état de la liberté n'est ni la guerre (de mouvement) ni la paix (désarmée). C'est un « état constamment armé* », une paix armée. Si elle est en guerre, la guerre est une guerre défensive, une guerre de position, une guerre de résistance. Inversement, si elle est en paix, elle est armée, parce que jamais le pouvoir suprême ne renoncera à son « désir de dominer ».


La paix perpétuelle n'est donc pas l'absence de conflit et la fin des hostilités. Certes la paix s'oppose à la guerre, mais non pas à la dispute et au conflit pour lesquels il faut s'armer. Que ce soit dans le domaine théorique (conflits de mode de pensée) ou que ce soit dans le domaine pratique (conflits de pouvoirs), la paix, dit Kant, est « une disposition combative qui n'est pas encore la guerre, mais qu'elle peut et doit prévenir* ». Il faut donc s'armer pour désarmer son adversaire, il faut préparer la guerre pour la différer, il faut tenir la guerre en réserve. La paix qui n'est pas la condition de la liberté, mais qui ne fait qu'un avec elle, doit être une force défensive, la force affirmative de la liberté. Pour ne pas devenir le cimetière des libertés, la paix perpétuelle doit s'armer, doit armer les libertés.


Pour mieux comprendre la « paix armée » politique, faisons un détour par la paix armée philosophique, c'est-à-dire tant la paix entre philosophies que la paix entre le pouvoir philosophique et les pouvoirs politiques et idéologiques.


On connaît la célèbre formule qui ouvre la préface de la première édition de la Critique de la raison pure : « Le terrain de lutte de ces controverses infinies se nomme métaphysique*. » La métaphysique, en effet, qu'elle soit rationaliste (Descartes, Leibniz) ou empiriste (Locke, Hume), est dogmatique. Est dogmatique tout mode de pensée qui ne réfléchit pas ses propres règles de pensée, qui ne pose pas la question de savoir à quelles conditions sa propre pensée peut s'exercer. Le dogmatisme peut bien permettre d'élargir nos connaissances, mais non pas de les penser. Il produit un savoir, mais ne pense pas. Or la pensée, nous l'avons vu, exige de dépasser le savoir constitué et de faire un pas au-delà dans l'inconnu et l'inconnaissable. Et si ce pas au-delà n'est pas réfléchi et orienté, nécessairement la pensée divague et extravague, elle s'illusionne et délire. La métaphysique est vouée alors à osciller entre le rationalisme qui soumet tout le champ de la pensée au pouvoir démonstratif de l'entendement et le scepticisme qui ôte tout pouvoir à la raison. En d'autres termes, elle est tantôt despotique, affirmant le pouvoir sans limites de l'entendement, tantôt, par suite d'arguties, rébellions et fractions, anarchiste, retirant à la raison tout pouvoir de faire loi. La métaphysique est alors vouée aux controverses infinies, aux guerres intestines qui la déconsidèrent aux yeux de tous.


Comment donc établir la paix philosophique, seule condition de la fécondité et de la vie philosophique ? Est-elle possible et, si oui, à quelles conditions ? Il est clair que la paix philosophique n'est pas la fin de la dispute. Si le penchant au pas-au-delà et, par suite, à la chicane et l'argutie, est constitutif de la raison, il n'est pas au pouvoir de celle-ci d'empêcher ses rêves, de déraciner ses illusions et de faire obstacle à leur naissance. Aussi bien est-il « impossible de jamais découvrir de quel côté [du côté du dogmatisme ou du scepticisme] est le droit et la dispute durera après comme avant, bien que les parties aient été renvoyées dos à dos par le tribunal de la raison », car cette dispute « ne peut recevoir de jugement définitif* ». Il est donc illusoire non seulement d'imaginer une fin de la dispute, mais même d'y mettre fin par des règles ou des sentences de droit : la dispute échappe au droit et toujours renaît, comme l'état de nature gronde sous l'état de droit. La paix philosophique perpétuelle n'est donc pas l'établissement d'un état de droit, d'un consensus établi rationnellement sur les règles permettant de discuter librement et de manière policée et paisible. Elle est au contraire la condition pour que les pensées affinent leurs forces, aiguisent leurs pouvoirs et maximisent leur puissance. Elle est l'armement des pensées en vue d'une libre expérience d'elles-mêmes. En ce sens, dit Kant, on peut dès maintenant « annoncer la proche conclusion d'un traité de paix perpétuelle en philosophie », car il n'est pas nécessaire de signer un traité de paix : « Une alliance de paix qui stipule qu'il suffit que les parties s'entendent entre elles pour être conclue (sans capitulation) peut être annoncée comme conclue ou du moins comme proche de sa conclusion*. » La communauté philosophante ne philosophe pas dans le lieu protégé d'une discussion apaisée. Elle est l'espace ouvert par et pour des libres pensées, armées pour l'expérimentation de la pensée. Le dogmatisme, précisément, confondant la pensée avec son résultat : le savoir, l'impose despotiquement à la communauté philosophante.


Il en est de même de la paix entre la philosophie et le pouvoir politique. Soit ce lieu d'exercice privilégié de la philosophie : l'université. La philosophie, ou faculté dite inférieure parce qu'elle représente l'intérêt désintéressé de la raison, entre en rapport, nécessairement inégal, avec les autres facultés (théologie, droit, médecine) dites supérieures parce qu'elles représentent l'intérêt supérieur de l'État*. Il y a alors deux cas : soit les savoirs « supérieurs » ne se transmettent qu'au titre du pouvoir qu'ils servent, et la philosophie, savoir sans pouvoir, est menacée de capitulation : elle doit donc résister et refuser toute alliance de paix. Soit ces mêmes savoirs acceptent d'entrer dans une communauté de libre savoir, de libre réflexion et de libre discussion, et la philosophie peut passer une alliance de paix, mais elle doit pourtant rester armée : « La faculté de philosophie ne peut jamais déposer ses armes devant le danger dont est menacée la vérité qu'elle doit protéger, parce que les facultés supérieures ne renonceront jamais au désir de dominer*. » Dans les deux cas, la paix n'empêche pas la guerre. Toujours la menace gronde que le despotisme revienne et ordonne la capitulation de la libre pensée. Avec ou sans alliance, la philosophie doit résister aux mécanismes de savoirs-pouvoirs et rester armée.





Alliances

La paix politique (entre les États), paix armée comme nous venons de le voir, prend la forme d'une alliance de paix. L'alliance de paix se distingue à la fois du contrat ou traité de paix et de la république mondiale. À la différence, d'abord, du contrat de paix qui cherche « simplement à terminer une guerre », l'alliance de paix « cherche à terminer toutes les guerres* ». Un contrat engage des volontés qui peuvent toujours se retirer et rompre le contrat : la volonté n'est-elle pas, comme l'a dit Rousseau, souveraine et inaliénable ? En ce sens, une alliance de paix engage davantage qu'un contrat : elle allie, elle apparie des libertés, elle noue une existence (l'existence d'un État) à une autre existence (celle d'un autre État), comme si l'indépendance de l'un garantissait celle de l'autre. Elle unit sans unifier, elle rapproche et tient en même temps à distance. Elle allie et délie.


Dans cette perspective, bien que ces alliances paraissent n'être qu'un succédané négatif d'une Idée positive de la république mondiale, ce sont pourtant bien les alliances (ou, si l'on veut parler le langage de la constitution, la confédération) qui protègent aussi bien de la menace d'une guerre effective que du danger d'un État des peuples, c'est-à-dire d'un État disposant d'une volonté souveraine et unique sur les peuples qui le constituent. Un tel État supranational, même si son mode de gouvernement est républicain (c'est-à-dire, même si l'État est une république mondiale) contredit en effet l'essence même du politique : la liberté. Dans un État des peuples, « il y aurait contradiction : comme chaque État contient le rapport d'un supérieur (qui légifère) à un inférieur (qui obéit, en l'occurrence, le peuple), plusieurs peuples en un État ne formeraient qu'un seul peuple, ce qui (puisque ici nous avons à examiner le droit réciproque des peuples, dans la mesure où ils forment autant d'États différents et ne doivent pas se fondre en un seul État) contredit l'hypothèse* ». Une alliance de paix est destinée à garantir l'indépendance des États et le respect de ses frontières, elle a pour objet de prévenir la guerre et, d'ailleurs, au cas où celle-ci, malgré tout, se produirait, ses traités comportent des articles introduisant des règles de droit dans la guerre. Toute la première partie de Vers la paix perpétuelle énonce l'obligation d'observer des procédures juridiques pour limiter le pouvoir destructeur de la guerre : obligations pour le chef d'État de consulter ses citoyens avant d'entreprendre une guerre, obligation de déclarer la guerre, de respecter des conventions de guerre, de protéger les populations civiles, interdiction de piller les biens des vaincus, interdiction de se contenter d'un armistice et obligation de signer une alliance de paix à la fin de la guerre, etc.


Pourtant, parler d'un « droit de la guerre », qu'est-ce d'autre sinon reconnaître l'hypothèse toujours possible de la guerre et l'impossibilité d'une absence de conflits ? L'alliance de paix prévient la guerre, la diffère, mais ne l'exclut pas. On ne confondra pas ainsi l'alliance de paix avec une union d'États, comme par exemple les États-Unis d'Amérique, dont la constitution souveraine vaut pour tous les États. Une telle union est, dit Kant, « une liaison fondée sur une constitution politique et est par conséquent indissoluble* ». Or, l'indissolubilité ne retire pas seulement à chaque État son indépendance politique, elle comporte le risque d'un despotisme de l'État, et ce, même si son gouvernement est républicain, et, par suite, elle réintroduit le danger de rébellion, et donc de la guerre.


Au contraire, une alliance de paix est une liaison « qui doit pouvoir être résiliée en tout temps et doit être renouvelée de temps à autre* ». Ainsi, dit Kant, en était-il de l'Assemblée des États généraux à La Haye (nous dirions aujourd'hui, de la Cour européenne de justice) où chaque État adhérent pouvait porter plainte, s'il estimait avait été lésé et dont il pouvait demander l'arbitrage. Une telle alliance n'a ni consistance (elle est provisoire, les peuples peuvent y adhérer puis s'en retirer) ni instance (supranationale). Elle est ténue et fragile : elle peut être dissoute, si la majorité de ses membres s'en retire, et sa naissance même est tout à fait hasardeuse et miraculeuse : elle dépend de la chance qu'offre l'histoire de voir des peuples devenir républicains. « Si, par chance, il arrive qu'un peuple puissant et éclairé parvienne à se constituer en république (qui, par nature, doit incliner à la paix perpétuelle), celle-ci servira de centre pour la confédération d'autres États qui s'y rattacheront, et elle assurera ainsi, conformément à l'Idée du droit des gens, un état de liberté entre les États, et insensiblement, grâce à plusieurs liaisons de ce genre, elle s'étendra de plus en plus*. »
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