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Présentation de l'éditeur


 


	Les Colombes du Roi-Soleil, élevées aux portes de Versailles, rêvent d'amour et de liberté.


	Adélaïde est pensionnaire à Saint-Cyr. Aniaba, prince d'Assinie, vit au cœur de l'Afrique. Ils n'ont aucune chance de se rencontrer… mais la providence s'en mêle et une série d'événements va bouleverser leur vie. Adélaïde et Aniaba devront chacun faire preuve de patience et de courage…
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Première Partie


DE L’ASSINIE À PARIS









Chapitre 1


V




En Assinie1, la saison des pluies venait de se terminer.


J’avais entendu le premier esclave du roi dire que les récoltes de riz, de blé de Turquie et de millet seraient abondantes. De ce fait, les moissonneurs qui allaient recevoir le tiers de la moisson seraient contents et le roi, propriétaire de toutes les terres, pourrait échanger ses grains avec le peuple des montagnes, les Compas.


Ainsi est la tradition chez les Essouma. Zéna, notre roi, ne mange jamais de son grain, sinon sa terre deviendrait stérile. Il doit toujours l’échanger contre celui qui est cultivé sur un autre sol que le sien. Grâce à cette pratique, jamais nous n’avons eu à nous plaindre de la famine.


Je ne suis pas du même sang que les Essouma.


Je suis un Étiolé et cette terre est la nôtre.


Il y a des lunes, mon père, le roi Zerta, un homme bon et généreux, a hébergé les Essouma expulsés de leur pays par les guerres. Mon père n’était pas ambitieux. Il se satisfaisait de la chasse, de la pêche, de la cueillette des fruits et des herbes. Il laissa donc aux Essouma le soin de commercer avec les Européens. Ils y acquirent puissance et richesse.


Alors qu’ils auraient dû nous être reconnaissants de les avoir sauvés de la misère en leur offrant l’asile, ils s’emparèrent du pouvoir, mirent l’un des leurs, Zéna, sur le trône, assassinèrent mon père et chassèrent Ba, ma mère, qu’à ce jour je n’ai toujours pas revue.


Comme je n’étais pas appelé à régner, Zéna me laissa la vie sauve.


En Assinie, l’héritier du roi est toujours un proche parent par lui désigné à l’exclusion de ses enfants. C’est une coutume tout à fait honorable. Ainsi, les enfants de roi ne sont pas orgueilleux, car ils savent que leurs privilèges cesseront au décès de leur père.


J’ai appris depuis qu’il n’en était pas de même dans les pays d’Europe où les fils succèdent toujours à leur père, même s’ils sont fourbes, malades, incapables, ou ont encore l’âge de téter le sein de leur mère. Cela me semble inconcevable !


Ce triste événement se produisit l’année de mes six ans. Et si ma mère m’a manqué, je n’ai point été malheureux. J’ai été élevé avec les enfants que le roi a eus avec ses quatre épouses et j’ai même eu la chance que son épouse préférée qui n’avait point de fils reporte sur moi son affection. Malgré tout, Zéna est l’assassin de mon père. Il a fait le malheur de ma famille et de mon peuple, et je ne l’oublie pas.


Le roi Zéna avait donné naissance à de nombreuses filles, à qui leurs mères apprenaient à piler le millet, à faire la cuisine, à balayer la case, à fabriquer l’huile de palme qui sert à s’enduire le corps et les cheveux. Elles vivent dans la case des femmes. Mais il n’avait qu’un garçon, Banga, fils de sa deuxième épouse. Nous étions du même âge et on nous enseignait ensemble l’art de la chasse, de la pêche et aussi celui de la guerre.


C’est lors d’une chasse en forêt que mon amitié avec Banga est née.


 


Yamoké, le frère du roi, ne m’aimait pas. Sans doute craignait-il que Zéna ne me désigne comme son successeur. Il en avait le droit puisque je n’étais que son fils adoptif. Yamoké ne manquait pas une occasion pour m’humilier.


Depuis plusieurs semaines, un tigre semait la terreur dans notre village. La nuit, il venait rôder autour de nos cases et les feux que les veilleurs maintenaient allumés ne l’effrayaient pas.


Il avait donc été décidé que nos meilleurs chasseurs partiraient à sa poursuite.


Notre roi consulta le devin afin qu’il détermine le jour le plus propice pour cette chasse. L’ofron2 réunit le village autour de notre arbre fétiche, il agita ses fétiches fixées à des tresses de bambou et les fit tournoyer. Nous appelâmes la victoire en chantant : Aiguioumé mamé maro, mamé orie, mamé chiké é occori, mamé alaka, mamé brembi, mamé anouan é aoufan3.


Puis l’ofron annonça que le dixième jour après la lune nouvelle serait le bon.


Yamoké choisit ceux qui s’adonneraient à cette chasse. Non sans malice, il me nomma chef de cette expédition. Il désigna ensuite trois guerriers accompagnés d’une dizaine d’esclaves, puis Banga.


 


L’année précédente, Banga et moi avions participé avec succès à la cérémonie d’initiation qui annonçait notre passage à l’âge adulte. J’avais plongé vaillamment du haut de la falaise dans la rivière, les pieds attachés par une liane, et sous les eaux, j’avais réussi à me détacher pour nager jusqu’à la rive sous les cris d’encouragement de tout le village. Banga et deux autres garçons s’étaient brillamment tirés de la même situation. À dire vrai, il s’agissait de dominer sa peur, car les liens étaient peu serrés et, quoique le courant soit fort, aucun Essouma n’est mort dans cette épreuve bien préparée.


C’est lors de cette journée mémorable que nous adoptons notre fétiche. J’avais longuement réfléchi à la mienne4. J’avais fabriqué une statuette en bois que j’avais ornée de dents de tigre. Et, afin qu’elle accepte de me protéger ma vie durant, je lui avais fait le vœu de ne jamais boire d’alcool.


 


Le jour convenu pour la chasse au tigre, nous affûtâmes nos sagaies et nos sabres, et après avoir prié chacun pour obtenir la protection de notre fétiche, nous nous enfonçâmes dans la forêt au déclin du soleil. C’est la nuit que le seigneur de la jungle sort de sa tanière.


Des éclaireurs avaient repéré quelques heures plus tôt des traces de son passage. Je formai des groupes de trois et je choisis avec Banga un emplacement stratégique. Je voulais prouver à Yamoké que, malgré mon jeune âge, j’étais courageux et que je serais un excellent roi. Nous nous mîmes à l’affût : l’œil balayant tantôt le sol et les fourrés épais, tantôt les branches des arbres où le tigre grimpe pour surprendre plus aisément ses proies.


Nous attendîmes de longues heures dans le silence.


Mais plus le temps passait, plus j’étais persuadé que notre tigre ne se montrerait pas. Il était inutile de l’attendre plus longtemps. L’immobilité me pesait, et le sommeil commençait à me gagner. D’ailleurs les deux esclaves s’étaient assoupis à même le sol, leur sagaie à la main.


— Il ne viendra pas, soufflai-je à Banga, j’ai des fourmis dans les pieds. Rentrons !


— Tu ne te conduis pas comme un valeureux guerrier !


Sa réplique me piqua et, sans piper mot, je le plantai là pour reprendre le chemin du village.


J’étais un valeureux guerrier… et même plus que les autres, car j’avais du sang étiolé dans les veines. Mon père m’avait souvent répété que les Étiolé étaient plus forts et courageux que les Essouma. Pour l’heure c’étaient eux les vainqueurs, mais un jour je vengerais mes parents et mon peuple, et c’est moi qui règnerais sur les Essouma et les Étiolé réunis.


Mais c’était mon secret et il était important que personne ne se doute de la sourde révolte qui grondait en moi.


 


Je ne craignais pas de me perdre, je connaissais fort bien ce bout de forêt.


J’avançais donc d’un pas décidé, me courbant parfois pour passer sous des lianes, sautant les troncs morts barrant le chemin, frappant de ma machette les branches qui me frôlaient le visage, m’arrêtant pour observer le réveil des singes qui jouaient dans les hautes branches, puis m’agenouillant pour suivre la longue procession des fourmis bâtisseuses.


Soudain, un poids énorme me tomba sur les épaules. Je poussai un cri et m’affalai sur le sol. Je savais : c’était le serpent mangeur d’homme. Il commença à s’enrouler autour de ma taille, sa tête à hauteur de la mienne. Petit à petit, il allait m’étouffer, ouvrir sa gueule aussi grande que possible et engloutir ma tête, puis mon buste pour finir par m’avaler entièrement. Je me souvenais avoir entendu un ancien conter que son frère avait disparu à l’âge de six ans, avalé par l’un de ces gigantesques serpents. Alors, je hurlai de toutes mes forces :


— Ban… anga ! Ban… anga !


Cela ne servait à rien. La forêt était immense et si touffue.


Brusquement, il fut là, son sabre à la main. C’était tellement incroyable qu’un rire nerveux me secoua. Surpris, le serpent resserra son étreinte. Ne pouvant presque plus respirer, je haletai :


— Vite !


Il sautilla autour de l’animal qui me tenait prisonnier et me conseilla :


— Essaie d’éloigner ta tête de la sienne, il faut que je le décapite d’un coup !


Mes oreilles bourdonnaient, le sang tapait dans mes tempes, ma vue se brouilla, mon souffle était court. Dans quelques minutes, je serais mort. Il ne devait pas attendre. Il fallait qu’il frappe, vite et bien… mais s’il manquait son coup, c’était moi qui recevrais le coup de machette ! De toute façon, j’allais mourir, soit par le serpent, soit par Banga.


Il leva son sabre. Je fermai les yeux. J’entendis le choc de la lame et je fus aspergé de sang. L’étreinte se desserra lentement, lentement. J’ouvris les yeux. Le serpent n’avait plus de tête et j’étais vivant !


Je chancelai. L’air qui s’engouffrait violemment dans mes poumons me fit tousser. J’avais un goût amer dans la bouche et un mal de crâne abominable. Le serpent s’écroula autour de moi. Je l’enjambai et, sans aucune retenue, je me jetai dans les bras de Banga, secoué de sanglots.


— J’ai bien fait de te suivre, me dit-il simplement.


Je ne pus que bredouiller :


— Mingo mé, mingo mé5…


Depuis ce jour, Banga et moi fûmes liés par une indéfectible amitié.












Chapitre 2


V




Les hommes blancs ont débarqué sur nos côtes il y a fort longtemps. Deux siècles.


L’arrivée du premier navire fait maintenant partie des récits que les anciens aiment à conter le soir autour du feu.


« De grandes voiles blanches se profilant à l’horizon les intriguèrent, puis les inquiétèrent. Mais lorsqu’ils découvrirent ces énormes carcasses de bois qui avançaient sur l’eau, ils craignirent qu’elles ne soient conduites par des demi-dieux, envoyés par Aiguioumé pour les punir ou les emporter dans l’autre monde. Un mouvement de panique eut lieu. Les femmes et les enfants coururent se cacher dans la forêt tandis que les hommes prenaient leurs armes. Le devin et l’ofron demandèrent la protection des fétiches.


Fort heureusement, une barrière de sable, créant de gros rouleaux infranchissables pour celui qui ne connaît pas les passages, protège notre côte et empêcha le vaisseau de s’avancer jusqu’à la rive.


Le devin prédit que si le navire se brisait sur les vagues, c’était le signe que ses occupants étaient mauvais ; s’il résistait, c’était le signe qu’ils étaient bons. Le navire s’arrêta avant la barre dangereuse et envoya une barque pour tenter de franchir la barrière. Nos hommes furent un peu rassurés.


La première chaloupe que ce peuple mit à la mer fit kikribou1 en passant la barrière, alors les nôtres, oubliant leur peur, prirent en pitié ces gens qui se noyaient et mirent leur canot à la mer pour leur porter secours. Le chef de ces navires était un explorateur portugais, nommé Soeiro da Costa. »


Celui qui fait le récit ajoute toujours pour faire sourire son auditoire :


« Les Blancs voguent sur des bâtiments gigantesques, mais ils ne savent pas nager, alors que chez nous le plus petit enfant nage comme un poisson. »


 


Nos anciens se plaisent à décrire le visage blafard de ces nouveaux venus, leurs yeux clairs, leurs cheveux longs et raides, affirmant que des poils leur poussent sur la poitrine et que leurs dents sont pourries.


Nous avons tous des dents blanches grâce au bois avec lequel nous les frottons régulièrement. Notre peau est saine et luisante : nous nous baignons souvent dans les rivières puis nous nous enduisons d’un mélange de charbon et d’huile de palme, et aucun poil ne garnit notre torse. Les hommes blancs affirment que l’eau est mauvaise pour la santé, aussi leurs cheveux sont-ils ternes, peu abondants, raides et sales.


Ils portent des vêtements qui leur couvrent tout le corps et les empêchent de courir, de sauter un obstacle et, sous nos climats, ils suent à grosses gouttes mais refusent de se dévêtir. Nous leur avons pourtant montré qu’une paigne2 retenue par un lien autour des reins était pratique, mais ils ont toujours refusé de la porter, argumentant que la morale et la religion leur interdisaient d’être ainsi dévêtus. Quelle curieuse religion qui interdit à l’homme de se montrer tel que la nature l’a créé !


 


Parmi ces hommes blancs, certains sont venus chercher de l’ivoire, de l’or, du poivre, alors que d’autres, les religieux, vêtus de longues robes de toile brune, ne sont là que pour convertir notre peuple à la religion chrétienne. Ils prétendent que Aiguioumé n’existe pas et que c’est leur dieu qui est le bon.


Encore aujourd’hui, la vanité de ces étrangers nous agace.


Nous cédons volontiers les défenses d’éléphant contre des fusils, de l’alcool, des couteaux, ou des parures colorées pour les femmes. Ce qui nous intéresse c’est la savoureuse chair de l’éléphant. Un seul animal permet à un village entier de se nourrir pendant plusieurs jours.


Pourtant sa chasse n’est point aisée. Il est préférable d’attendre que l’un d’entre eux s’isole du troupeau, ou mieux qu’il prenne son bain dans la rivière, car dans l’eau, il ne peut se déplacer rapidement. Il a la peau si épaisse que nos flèches et nos sagaies se cassent dessus. Son seul point vulnérable est sa trompe. C’est l’endroit que l’on nous apprend à viser. Lorsque nous réussissons à la transpercer de plusieurs coups, l’animal meurt asphyxié. Mais il peut aussi nous charger, saisir avec sa trompe celui qui ne court pas assez vite, lui rompre les côtes, le jeter sur le sol et le piétiner.


 


Rapidement mon peuple apprit les mots indispensables pour commercer avec ces étrangers, et lorsque plus tard, d’autres navires accostèrent, c’est avec des mots de portugais qu’ils furent accueillis. Ils étaient pourtant hollandais ou français, mais comme ils venaient tous chercher les mêmes richesses, le peu que nous savions suffit pour les échanges.


Nous nous habituâmes à voir débarquer ces étrangers qui n’étaient point belliqueux et nous apportaient toujours de nombreux daches3. Au contraire même, chaque fois, nous célébrions leur venue par des fêtes. Les femmes portaient leur paigne la plus colorée, et selon notre coutume, elles attachaient à leur ceinture des clefs, des sachets d’herbes odorantes, et mettaient à leurs chevilles et à leurs poignets des menilles4 de fer, d’ivoire ou de cuivre, qui tintaient joliment lorsqu’elles se déplaçaient.


Les hommes étaient invités par le roi à s’asseoir sur une natte pour fumer la pipe et boire du vin de palme. Ensuite, un copieux repas leur était servi : œufs de tortue, chair grillée de porc-épic ou gros vers de palmier, potage de pois, igname, ananas.


Parfois aussi, les femmes préparent du couscouse5. Elles pilent le millet pour le réduire en farine, y ajoutent l’eau goutte à goutte jusqu’à ce que la farine se mette en petites pelotes pas plus grosses qu’un grain de sable. Elles laissent ces grains sécher, puis elles les mettent dans un pot percé de trous sur un autre récipient où l’on cuit la viande assaisonnée avec du poivre de Guinée et diverses épices.


C’est mon mets préféré, mais il n’est cuisiné que pour les grandes occasions. Aussi, lorsqu’une nouvelle voile se profile à l’horizon, je souhaite qu’elle nous apporte quelques personnages importants, ce qui me donnera l’occasion de déguster le couscouse.


Comme je suis considéré par le roi et sa quatrième épouse comme un membre de la famille royale, je participe à toutes les festivités. J’ignore pourquoi, mais Banga n’est pas aimé par notre père et il en est souvent exclu. Afin que notre amitié ne souffre pas de cette différence, je lui conte tout par le menu.


 


La dernière grande fête eut lieu l’année de mes quatorze ans lorsqu’un navire français de la Compagnie de Guinée, après avoir exploré la Côte des Dents6, fit escale sur nos côtes.


J’étais sur la plage avec Banga en train de creuser le sable à la recherche d’œufs de tortue lorsque nous aperçûmes les grandes voiles blanches à l’horizon.


— Encore des acheteurs d’ivoire ! m’annonça Banga levant à peine la tête.


— Je ne crois pas. Je distingue trois navires et le plus gros a une proue richement ouvragée.


Lorsque nous revînmes vers le village, des hommes mettaient les canots à l’eau pour aller au devant des navires afin de leur souhaiter la bienvenue. Comme le veut la tradition, Banga et moi avions passé toute une année à creuser notre propre embarcation dans un tronc entier. Quelques jours plus tôt, sa mise à l’eau avait donné lieu à une cérémonie et, comme nous n’avions pas fait kikribou, nous avions été très applaudis.


Nous rejoignîmes les autres, et à coups de pagaie énergiques, nous traversâmes la barrière de sable dangereuse pour nous approcher du navire. Nous offrîmes aux marins de l’eau fraîche et des fruits. Après des mois de navigation, c’est ce qu’ils appréciaient le plus.


Nous apprîmes qu’ils venaient de France au nom de leur roi, Louis le quatorzième, dit Louis le Grand.


J’ignorais où se situait la France et je ne connaissais rien de ce roi.


Je poussai Banga du coude pour lui faire remarquer les longs cheveux frisés et les chapeaux brodés d’or portés par les officiers. Lorsqu’ils descendirent l’échelle de corde les conduisant dans nos canots, ils furent obligés de les maintenir d’une main pour que le vent ne les emportât pas ; ils étaient alors suspendus dans l’air comme une araignée à son fil et risquaient à chaque instant de tomber. Malgré ces précautions, le couvre chef de l’un d’eux s’envola, aussitôt suivi par ses longs cheveux. Nous découvrîmes alors qu’il était chauve. Curieux hommes vraiment.


Le sieur Ducasse dirigeait l’expédition.


Banga et moi, nous étions fiers qu’il choisisse notre embarcation pour gagner le rivage.


Mais c’était aussi une grande responsabilité.


Fort heureusement, Banga est le meilleur pilote du village et le sieur Ducasse poussa un soupir de soulagement lorsqu’il posa les pieds sur la plage. Il nous récompensa d’une tape sur la tête.


Durant tout le jour, les nôtres firent la navette entre les navires et la côte pour décharger les cales : vivres, armes, matériaux, étoffes, barils de poudre, d’alcool…


Yamoké et une foule d’esclaves portant des ombrelles colorées les attendaient sur la plage de sable blanc. Les tambours et les trompettes jouèrent pour honorer les voyageurs et les escortèrent jusqu’au fleuve.


Une douzaine d’étrangers embarqua dans un grand canot tandis que les musiciens montèrent sur une autre embarcation afin d’accompagner nos hôtes jusqu’à Assoco. Notre capitale est construite à une bonne distance de la côte sur une île au milieu de la rivière qui rend nos terres fertiles. C’est là que vit notre roi et tous les capchères7.


J’observais M. Ducasse.


À un moment, il fit le geste de se boucher les oreilles de ses deux mains en essayant de communiquer avec son compagnon. Est-ce que dans son pays on ne goûte pas la musique ?


Lorsque nous arrivâmes en vue du palais, je guettai sa réaction.


La case de notre roi est magnifique. Elle est bâtie en roseaux entrelacés et consolidée avec de la boue peinte en rouge, en gris et en jaune à certains endroits. Elle a deux étages comportant chacun trois appartements.


Il m’aurait plu de lire l’admiration dans le regard de nos invités.


Il n’y en eut point. Au contraire, je surpris une moue moqueuse sur leurs lèvres. Leur roi possédait-il un palais plus beau que celui-ci ? J’en doutais fort.


 


Yamoké les guida à travers les trois cours précédant la salle d’audience, dans lesquelles une double haie de soldats armés de sabres et de fusils montrait la puissance de notre armée.


Notre roi était assis sur un vaste lit recouvert des peaux des tigres qu’il avait lui-même tués, signe de son courage. Zéna avait déniché ce meuble dans les débris d’un navire anglais échoué sur nos côtes. Il s’y installait pour impressionner ses visiteurs.


Selon la tradition, il fumait une longue pipe, portait une paigne bleue rayée de blanc et un chapeau noir bordé d’argent, orné d’une longue plume blanche. Ce couvre chef lui avait été offert par le premier Français ayant débarqué sur nos côtes. Sa barbe était séparée en de nombreuses tresses ornées de pierre d’aigris8 du plus bel effet.


Assises derrière lui, ses deux favorites portaient tous leurs bijoux en or : colliers, bracelets et ornements de cheveux. Debout au pied du lit se tenaient six autres femmes responsables du bien-être du roi.


De chaque côté du trône deux hommes armés de sabres et de sagaies d’or.


Les capchères étaient assis sur le sol ou, pour les plus importants, sur de petits tabourets qui les isolaient de la poussière.


Dès que les Français entrèrent dans la pièce, les tambours et les trompettes retentirent.


Je me plaçai après Yamoké à la droite du roi.


La musique joua longuement afin d’honorer nos invités, ce qui sembla les agacer.


Lorsque notre roi jugea cette marque de déférence suffisante, il arrêta les musiciens d’un geste et, dans le silence revenu, il demanda à ses hôtes en langue franque9 ce qui les amenait en Assinie.


— Notre roi Louis le Grand nous envoie en mission dans votre beau pays pour établir la foi chrétienne et lier un bon commerce avec la France. Afin de vous défendre de vos ennemis, nous construirons un fort face à la mer, lui répondit le sieur Ducasse.


Comme cet étranger ne parlait pas la langue franque, ses propos furent traduits par un esclave, attaché à son service.


Zéna hocha la tête. Les Portugais aussi étaient venus pour convertir notre peuple à leur religion, les Anglais et les Hollandais nous avaient parlé de la leur… Je ne comprenais pas pourquoi leur dieu serait meilleur que le nôtre. Mais Zéna était sage. Il ne voulut pas heurter les nouveaux venus. Il ne dit rien, se leva et quitta la pièce.












Chapitre 3


V




	Ducasse voulut visiter nos mines d’or, mais le roi s’y opposa.


Le lieu où elles sont situées est secret. On raconte même qu’elles sont défendues par des monstres à trois têtes et que celui qui révèlera leur emplacement à un Blanc sera maudit pour l’éternité.


Ducasse insista :


— Louis le Grand veut savoir si l’Assinie est un pays digne d’intérêt avant d’y faire bâtir un fort.


Zéna se montra ferme.


— Ma parole devrait suffire à convaincre votre roi. Et puis si, comme vous me l’avez assuré, votre mission est de nous faire découvrir votre dieu et de pratiquer le commerce, l’or passe au troisième plan.


Ducasse s’inclina, mais la contrariété déforma son visage.


 


Les Français ne restèrent point longtemps.


Ils négocièrent avec les capchères, seuls autorisés à pratiquer le commerce, l’achat d’ivoire, de gomme arabique1, d’ambre gris2, d’indigo3, qu’ils payèrent avec de l’eau de vie, des couteaux, des fusils.


Ils remplirent leurs tonneaux d’eau claire, de vin de palme, de pourprier, d’eppa4, de bananes, d’ananas, de cocos, de papayes, de patates, de millet, d’œufs de tortue, de chair de cochon sauvage séchée, de poissons.


Banga avait passé une matinée à récolter les gros vers qui logent sous l’écorce des palmiers.


— J’en ai beaucoup et ils sont bien gras, m’avait-il annoncé en ouvrant la feuille de palmier dans laquelle il les avait enfermés. En échange je vais demander un couteau. Comme celui de Yamoké. Il a une lame fine et un joli manche ouvragé.


Mais lorsque le coq5 ouvrit l’emballage, il poussa un cri et jeta le présent par-dessus bord :


— Ah, s’était-il exclamé, voilà bien une nourriture de sauvage !


Le sens de la phrase nous avait échappé, mais Banga n’avait pas eu son couteau et les délicieux vers qui auraient fait notre régal étaient à la mer. Ces Français ne savent pas ce qui est bon !


Nous avions ramené dans nos canots tous les Français sur leur navire, sauf deux missionnaires qui restaient sur notre sol pour nous enseigner la religion catholique. Ducasse avait promis de revenir rapidement pour construire une église, un fort et un comptoir afin qu’un commerce fructueux s’établisse entre la France et notre peuple. À l’entendre, l’Assinie avait tout à gagner à s’allier avec la France.


Notre roi, flatté sans doute par les belles paroles de Ducasse et par l’alliance qu’il lui proposa avec le plus grand roi de la Terre, ordonna que l’on bâtisse une case pour les deux missionnaires et une autre dans laquelle ils pourraient célébrer leur culte.


Banga et moi nous portâmes volontaires. Par curiosité, je l’avoue.


Ces deux hommes habillés de longues robes de toile brune, suant à grosses gouttes mais refusant de se dévêtir, m’intriguaient. Je m’attendais à ce que, incommodés par la chaleur, ils nous regardent travailler sans bouger. Il n’en fut rien. Au contraire, ils se dépensèrent sans compter, mais ignorant comment assembler les pieux, serrer les roseaux et disposer les feuilles de palme sur le toit, ils n’étaient guère efficaces.


La case terminée, le roi leur fit porter, en signe de bienvenue, deux tabourets, deux nattes tressées et un chaudron.


Les deux missionnaires nous remercièrent par de nombreuses poignées de main. Ils nous expliquèrent, par des gestes, que l’on ne devait pas se soucier d’eux, qu’ils allaient adopter rapidement notre mode de vie afin d’être plus proches de nous.


Le soir venu, je leur apportai un plat de poissons préparé par les esclaves de la maison des femmes. Ils m’accueillirent fort chaleureusement et commencèrent à m’apprendre quelques mots dans leur langue : merci, poisson, manger. Cela me plut. Je désirais pouvoir converser avec eux afin qu’ils me parlent de leur pays.


Ils me proposèrent de m’apprendre le français et de m’enseigner la vraie religion. J’acceptai, non que je souhaite adopter leur religion, mais parce que la connaissance de leur langue me permettrait de communiquer avec les Français à leur retour.


Comme notre roi s’y était engagé, il autorisa les enfants à venir écouter les missionnaires. Ceux qui le souhaitaient pouvaient assister à l’étrange cérémonie qu’ils célébraient tous les matins et qu’ils appelaient messe.


Au début, la curiosité et la nouveauté attirèrent beaucoup de monde. Les missionnaires nous avaient expliqué en mêlant langue franque et notre dialecte que leur dieu était présent dans un récipient en or où ils avaient versé du vin de palme et dans un morceau de galette de millet qu’ils nommèrent pain. Après avoir prié et chanté, nous nous attendions à voir surgir leur dieu au milieu de l’assemblée. Mais rien de tel ne se passa. Pourtant les missionnaires ne paraissaient point déçus.


Cinq ou six jours plus tard, plus personne n’accepta de perdre du temps à attendre un dieu qui ne se montrait pas. Dans notre religion, dieu se matérialise dans un arbre, le plus beau de la forêt, et c’est lui que nous allons prier en sachant qu’il est là, dans l’arbre et dans la nature environnante.


Toutefois, Banga et moi, nous persévérâmes. Nous acceptâmes de nous agenouiller derrière eux lorsqu’ils récitaient la messe, d’agiter la clochette au moment opportun, de baisser la tête par respect pour leur dieu, de tenir le gros livre qu’ils appellent Évangiles, parce qu’ensuite les deux frères nous donnaient une leçon de français.


Nous avions soif d’apprendre.


Au bout d’un mois, nous commençâmes à questionner les missionnaires sur la vie en France. Leurs réponses nous fascinaient. Nous étions éblouis par les descriptions du château de Versailles, des fêtes somptueuses qui y étaient données, des fontaines d’où l’eau jaillissait jusqu’aux nuages, des feux d’artifices qui éclataient dans le ciel.


Lorsque je me retrouvais seul avec Banga, nous nous interrogions :


— Est-ce que tu crois tout ce que les missionnaires nous racontent ? lui demandais-je.


— J’ai des doutes. Je ne pense pas qu’un tel pays puisse exister en dehors du rêve.


— Mais alors, pourquoi nous content-ils tout cela ?


— Pour nous montrer que leur dieu est plus puissant que le nôtre et nous convertir.


Je ne savais que penser.


 


À la fin de la saison sèche, même si de nombreux mots m’échappaient encore, je comprenais à peu près le français et j’avais appris par cœur des paragraphes de ce que les missionnaires appelaient le catéchisme. Ils se réjouissaient de mes progrès, m’assurant que bientôt je serais apte à recevoir le baptême. Ils envisageaient même de me ramener dans leur pays et de m’inscrire dans un séminaire afin que je devienne prêtre à mon tour pour évangéliser l’Afrique.


La perspective de découvrir la France n’était point pour me déplaire, même si je ne comprenais pas vraiment ce que « évangéliser l’Afrique » signifiait.


Banga partageait mon enthousiasme et nous nous imaginions déjà voguant sur la mer immense à la découverte de nouveaux horizons.


 


Un matin, frère Joseph ne put se lever. Il brûlait de fièvre.


— Je vais dire la messe à son intention et nous allons prier très fort Marie, la sainte mère de Dieu, son fils, Jésus, et le Saint-Esprit pour sa guérison.


Les deux missionnaires avaient su se faire apprécier par tous. Ils étaient calmes, pacifistes, donnaient volontiers un coup de main pour les cultures, pour traire les chèvres et nous avaient appris la fabrication d’un fromage dont nous nous régalions. Le soir, autour du feu, tout le village se groupait pour écouter leurs histoires : des contes profanes ou sacrés.


Nous unîmes nos prières pour demander la guérison de frère Joseph et je crois bien qu’à cet instant notre ferveur nous fit tous chrétiens.


Las, sa santé ne se méliora pas.


— Ah, se plaignit-il entre deux accès de toux. Une saignée désencombrerait mes poumons et un émétique achèverait de me guérir… mais il n’y a rien de tout cela ici.


— Nous connaissons aussi des plantes qui soignent, mais pour la fièvre, la meilleure solution, c’est de se baigner dans la rivière, dis-je.


Un rictus déforma sa bouche et il murmura :


— C’est le plus sûr moyen de m’achever.


— Non, non, je vous assure. Plusieurs des nôtres ont été sauvés ainsi.


— Eh bien, mon ami, dans les pays civilisés les médecins affirment que l’eau est mauvaise pour la santé. Elle entre par tous les orifices et pourrit les organes.


J’avais bien remarqué que les deux missionnaires ne se lavaient jamais, sauf les mains. Les gens de mon peuple se baignent souvent dans la rivière et aucun de leurs organes n’a pourri. Cependant, comme frère Joseph représentait pour moi le savoir et la nouveauté, je n’osai le contredire.


 


Cinq jours plus tard, malgré les messes et nos prières, non seulement frère Joseph ne recouvra point ses forces, mais frère Fançois-Xavier fût frappé du même mal.


L’ofron que les missionnaires avaient tenu à l’écart sous prétexte que le dieu prié par notre peuple n’existait point revint tourner autour de leur case et brandit ses fétiches en dansant et chantant.


— Qu’il parte ! Qu’il parte ! Il fait affront à notre Seigneur Jésus-Christ ! s’écria le frère François-Xavier.


Comme je me relayais avec Banga pour veiller les deux hommes, je sortis de la case :


— Les Blancs ne veulent point de la protection de nos dieux, lui dis-je.


— Ils ont tort ! Leur dieu ne connaît pas la terre d’Afrique ! Aiguioumé, lui est le dieu de l’Afrique. C’est lui qu’il faut prier.


Las, aucun dieu ne sauva les deux hommes.












Chapitre 4


V




	La mort de ces deux missionnaires français sur notre sol causa des tracas à notre roi. Comment les enterrer ? Nous ignorions tout des cérémonies chrétiennes consistant à accompagner les morts dans l’au-delà.


Nous fîmes donc comme s’ils avaient été des nôtres.


Les femmes du village se mirent à pleurer, allant de case en case pour demander où étaient frère Joseph et frère François-Xavier. Chaque fois on leur répondait aourou1, ce qui augmentait leurs pleurs. Dans la case des missionnaires, d’autres femmes s’affairaient à les préparer pour le voyage dans le centre de la Terre. Comme ils n’avaient point de fétiches pour les protéger, on choisit de peindre leur visage de la couleur de la fétiche du village, marquant ainsi pour les esprits qui les accueilleraient dans l’au-delà qu’ils appartenaient à notre communauté.


On fit confectionner rapidement deux coffres puisqu’ils n’avaient pas eu le temps de les faire fabriquer eux-mêmes comme c’est l’usage.


On les y enferma avec leur tabouret, leur pot de terre, de la nourriture et de la poussière d’or afin qu’ils puissent se nourrir et payer leur entrée dans l’autre monde.


Cependant, j’étais inquiet. En effet, si leur esprit s’évadait en direction du purgatoire ou du paradis, comment leur dieu allait-il reconnaître qu’ils étaient chrétiens ?


— Attendez ! dis-je avant que les deux coffres soient scellés par des clous.


Je déposai à côté d’eux leurs livres de prières, les croix de bois fixées au-dessus de leur couche et cette sorte de long collier de graines qu’ils appelaient chapelet.


Après quoi, quatre esclaves s’emparèrent des deux boîtes et partirent les enterrer dans la forêt. Personne ne devait connaître le lieu de leur sépulture pour qu’ils puissent en paix regagner le centre de la Terre et attendre leur réincarnation.


La vie reprit comme avant.


Banga et moi étions les seuls à regretter la mort des frères. Les autres garçons qui assistaient avec nous au catéchisme furent heureux d’échapper à cette corvée et la célébration de la messe ne manqua à personne. Le rituel était trop compliqué et le dieu des Blancs n’avait convaincu personne.


Je dois dire que ce n’est guère pour la découverte de leur religion que les missionnaires nous firent défaut, mais bien plutôt pour ce qu’ils nous contaient sur la vie en France. Ils nous avaient fait découvrir un pays féerique et il ne se passait pas un jour sans que Banga et moi évoquions le récit du mariage d’un prince, d’une fête, d’une comédie… les mots mêmes suffisaient à nous faire rêver.


Le village, à présent, nous semblait trop étroit.


Je regrettais de ne point avoir conservé l’un de leurs livres afin de continuer à m’exercer à la lecture, car je craignais d’oublier tout ce que j’avais appris avec eux.


 


Nous nous mîmes à guetter les navires croisant au large, en espérant en voir un se diriger vers nos côtes, mais de nombreux jours s’écoulèrent et aucune voile n’apparaissait.


Notre roi fut bientôt persuadé que les Français étaient des menteurs.


— Ce Ducasse n’a jamais sérieusement envisagé de construire un fort et de commercer avec nous, dit-il un soir aux familiers réunis dans sa case pour la veillée. Ils m’ont berné ! Je n’aurais pas dû accueillir ces missionnaires. D’ailleurs, leur mort est le signe qu’Aiguioumé ne voulait point de Français chez nous. Ce peuple est fourbe, sans honneur.


 


Cette attitude me consterna. Banga et moi avions trop rêvé de ce pays pour le détester. Cependant, afin de ne point heurter Zéna, je fis semblant de partager son opinion.


 


Enfin, au milieu de la saison sèche, des pêcheurs revinrent au village en annonçant :


— Navire ! Navire !


L’arrivée d’un bateau est toujours un événement. Aussi, les pirogues furent poussées à la mer, vitement chargées de provisions, et les plus hardis s’élancèrent au-devant du bâtiment avant même qu’il ne jette l’ancre devant la barrière de sable. Je me précipitai sur le rivage, impatient de connaître la nationalité des nouveaux venus. Je m’usai les yeux à observer le drapeau que le manque de vent laissait en berne. Était-il blanc avec des fleurs de lys ?


— Des Français ! Des Français ! m’exclamai-je soudain.


J’étais le seul à être aussi enthousiaste. Pour les autres, puisqu’il ne s’agissait que de commerce, il n’y avait aucune différence entre des Portugais, des Hollandais ou des Anglais.


J’appelai Banga :


— Viens vite, le sieur Ducasse est de retour ! Allons lui souhaiter la bienvenue !


— Es-tu certain qu’il soit le bienvenu sur notre sol ?


— Ducasse a sûrement une bonne raison pour n’être pas revenu plus tôt, il l’expliquera à Zéna et tout rentrera dans l’ordre. Viens, je te dis !
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