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    Présentation

    L’histoire du Moyen Âge n’est pas seulement celle de la domination : on échange, on débat, on critique, on proteste. Mais s’agit-il pour autant d’un espace public au sens que le philosophe allemand Jürgen Habermas a donné à ce terme ? Telle est la question que posent les différentes contributions rassemblées dans ce livre, proposant d’abord une réflexion sur les intentions et les implications de la théorie habermassienne, explorant notamment les usages qu’en firent historiens et spécialistes des sciences sociales. Mais c’est à l’enquête empirique qu’il appartient de définir les lieux et les moments, les formes et les acteurs de cet échange politique au Moyen Âge, de la place publique à la cour du roi en passant par l’université et les conseils de ville. À travers différentes études de cas, on tente ainsi de saisir la manière dont se déploie une sphère où les hommes du Moyen Âge ont pu éprouver un usage politique de la raison.
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1 - L’inactualité médiévale de l’espace public

Donner à voir le spectacle de la dégradation de notre espace public constitue sans doute aujourd’hui l’un des enjeux de connaissance les plus aisément discernables de la littérature mondiale. Que l’on prenne, par exemple, le roman de l’écrivain américain Don DeLillo, Cosmopolis ; dans l’une de ses scènes les plus troublantes, son personnage principal, un goldenboy violemment riche, discute avec sa « responsable du service Recherche et analyse conceptuelle », dénommée Kinski. Le sujet de leur conversation : les modifications du concept de propriété, le chiffre étant devenu « sa propre justification ». Pour Kinski, « l’argent a perdu son caractère narratif de même que la peinture l’a perdu jadis. L’argent se parle à lui-même » [1] . Ils débattent devant « le défilement électronique de l’information boursière, des unités de message animé qui zébraient la façade d’une tour de bureaux de l’autre côté de Broadway. Kinski était tétanisée. C’était très différent des informations qui tournaient tranquillement autour du vieux building de Times Square, à quelques blocs, plus au sud. Là il y avait trois rangées de données courant simultanément à une bonne trentaine de mètres au-dessus de la rue ». Aussi vite que le marché, et en tout cas « trop fugace pour être absorbé » [2] . Les personnages comprendront plus loin que « c’est la vitesse qui compte ». D’où la proposition essentielle :

Nous n’assistons pas tant au flux de l’information qu’à un pur spectacle, l’information sacralisée, rituellement illisible. Les petits écrans du bureau, de la maison et de la voiture deviennent une sorte d’idolâtrie, ici les foules pourraient se rassembler dans la stupéfaction [3] .


On reconnaît là des thèmes bien connus de la pensée critique de la surmodernité. Guy Debord a, on le sait, théorisé la dégénérescence de l’espace public en un lieu virtuel, à la fois unifié et diffus – c’est-à-dire sublimé et déréalisé en spectacle – qui est évidemment le non-lieu de la politique : « Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que l’on voit est son monde » [4] . Une critique du spectacle qui devient spectacle pour aujourd’hui encore, à son tour, dans la version théâtrale de Guy Debord, Scanner, par David Ayala. Avant Debord, Günther Anders avait déjà décrit dès 1956 l’hybridation de l’intérieur et de l’extérieur dans nos sociétés, notamment du fait de la télévision qui structure la famille « comme un public en miniature » [5]  et nombre de penseurs reprennent aujourd’hui ce type d’analyse pour prophétiser le triomphe de la publicité, au sens de l’aliénation de l’espace public [6] . À lire, chez DeLillo, la description du défilement électronique qui zèbre les façades, comment ne pas penser à la dégradation de la communication en publicité et aux haut-parleurs de la propagande hurlant leurs slogans hauts au-dessus des têtes des peuples soumis ? [7]  Mais ce phénomène n’est pas propre aux dictatures : il peut affecter tous les régimes politiques, et notamment nos démocraties avancées. Car si l’espace public est un lieu de parole qui se déploie à distance de l’État et où s’éprouve un usage public de la raison, il peut également se refermer sur la sphère de la représentation, la sacralité de l’illisibilité. Et, dans ce cas, les « chaînes d’information en continu » sont moins là pour informer que pour provoquer la « stupéfaction », pour « tétaniser », c’est-à-dire, ultimement, pour bloquer toute possibilité d’agir politique, ce qui rejoint les considérations finales de Jürgen Habermas – et ses motivations – autour de la dégradation et de la reféodalisation de l’espace public contemporain, représentatives pour lui, alors, des années 1950-1960. On y reviendra.

D’une certaine manière, on retrouve également dans cette description le Moyen Âge dépeint par Ernst Kantorowicz dans ses Laudes Regiæ, où il envisage le pouvoir comme un objet digne d’acclamations. Il serait bien imprudent de croire que cette définition de la domination politique ne nous concerne plus. Kantorowicz se reprochait d’ailleurs cette imprudence, terminant son livre par l’évocation de la force émotionnelle produite par les acclamations fascistes : « en écoutant ce chant exécuté par les balillas italiens, l’auditeur se sentira inéluctablement porté vers une profonde méditation – et si, d’aventure, cet auditeur est un historien, nul doute qu’il méditera sur les dangers inhérents à sa profession d’exhumer le passé » [8] . On sait combien il avait lui-même participé des formes de sacralisations contemporaines de la puissance politique de l’Allemagne, du cercle de Stefan George à l’esprit des Corps Francs. Dans sa préface, Pierre Legendre prolonge la réflexion de Kantorowicz : nous n’en avons sans doute pas fini avec ces pratiques liturgiques, désormais récupérées par « les célébrations publicitaires, l’industrialisation des emblèmes, les litanies des marques – vaste système d’invocations au service de nouveaux pouvoirs disséminés » [9] . Et c’est peut-être dans le récent livre de Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, que se lit la démonstration, à bien des égards implacables, de ce qui n’est souvent formulé que sur le mode de l’imprécation théorique : la gouvernementalité de notre « démocratie glorieuse » s’origine dans l’oikonomia de la liturgie des acclamations. Dès lors est-il illusoire de réclamer un « retour du politique » pour contrer une économie qui règne sans partage, puisque la politique n’est rien d’autre que cette machine de gloire :

En effet, ce que notre recherche a montré, c’est que le vrai problème, le mystère central de la politique n’est pas la souveraineté, mais le gouvernement, n’est pas Dieu, mais l’ange, n’est pas le roi, mais le ministre, n’est pas la loi, mais la police – ou aussi bien la machine gouvernementale qu’ils forment et maintiennent en mouvement. [10] 


Le livre collectif que l’on va lire trouve une origine, aussi, dans cette inquiétude contemporaine. Mais s’il fait le choix d’aller chercher au loin, dans cet antonyme de notre modernité qui se nomme Moyen Âge, des ressources d’intelligibilité pour comprendre une question qui est aussi d’aujourd’hui, c’est moins par souci généalogique que par volonté de clarification. Car que recouvre au juste la déploration généralisée sur la dégradation de notre espace public ? Certains vont y voir, dans une perspective arendtienne, un affaiblissement politique des conditions dans lesquelles s’exerce le débat public [11] , d’autres un recul de la civilité soumise à la tyrannie de l’intimité [12] , d’autres encore un effacement de la polarisation des espaces citadins face à l’indistinction de l’étalement urbain [13] . Tout, dès lors, devient le symptôme de cette maladie pernicieuse, depuis la crise de la presse jusqu’à l’utilisation intempestive du téléphone portable dans les lieux publics [14] . De là, sans doute, l’usage un peu vague que certains chercheurs sont tentés de faire du concept, tout en admettant que « l’espace public est un singulier dont le pluriel – les espaces publics – ne lui correspond pas » [15] , les deux sens de l’expression étant néanmoins reliés par le même imaginaire de la communication. Les contributions rassemblées ici, qui résultent d’un travail collectif s’étant voulu d’emblée réflexif et empirique, procèdent du choix inverse : celui de travailler la notion abstraite d’Öffentlichkeit telle que le philosophe Jürgen Habermas l’a proposée voici plus de quarante ans [16] .





2 - Espace public, Öffentlichkeit et représentation : quelques définitions

Stéphane Haber expliquera ici le contexte d’élaboration du livre de Habermas paru dans sa première édition en 1962. Dans une vaste fresque, faite à la fois de description historique et de dialogue philosophique, Habermas décrit l’émergence d’une sphère publique bourgeoise aux fonctions politiques de première importance : celles de la critique, toujours possible, des pouvoirs. Cet espace public s’affirme en Angleterre et en France à partir du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle en s’appuyant sur un ensemble d’institutions, la presse, les salons, les cafés. Un public, considéré par le philosophe comme passif sous l’Ancien Régime – on y reviendra – se transforme en un public actif qui fait, en particulier dans les lieux mentionnés, un usage public de la raison et du raisonnement. Ce commerce de société doit faire abstraction de la condition sociale des participants. L’espace public, ainsi conçu, ne commence à faire sens que lorsque les sujets voient un intérêt propre à discuter les affaires publiques. Il est lié et opposé à l’existence d’une sphère privée autonome. C’est un lieu de libre discussion des questions politiques dont les échanges « doivent opérer la transposition de la voluntas en une ratio qui, résultant de la concurrence, au sein du public, des arguments privés, doit s’imposer comme un consensus à propos de ce qui représenterait réellement une nécessité du point de vue de l’intérêt général » [17] . Cette sphère publique n’est pas un simple idéal abstrait. Elle acquiert une efficacité politique, contre les secrets du gouvernement monarchique. La publicité (qui est une traduction possible d’Öffentlichkeit) signifie dans ce contexte le « principe d’un contrôle critique exercé sur le gouvernement ». Il s’agit dès lors de « démystifier la domination politique devant le tribunal d’usage public de la raison » [18] . Ce qui compte ici, pour Habermas, comme le souligne Stéphane Haber, c’est comment une société, dans un sens évidemment émancipateur, « peut acquérir une emprise sur soi » [19] .

Avant que n’émerge cet espace public bourgeois, Habermas ne décèle, dans l’expérience historique, qu’un espace public de la représentation, auquel, à vrai dire il ne consacre que quelques pages introductives (p. 17-21, dans la dernière édition française). Étudiant la naissance de cet espace public (Öffentlichkeit), Habermas considère en effet qu’au Moyen Âge, celui-ci ne forme pas un domaine propre. Il ne peut être séparé de la sphère privée, deux sphères qui ne s’opposent pas comme dans le droit romain ou à l’époque moderne [20] . Avec l’historien Otto Brunner, il souligne l’unité indissociable de l’autorité « privée » et de l’autorité publique. La sphère publique est alors une sphère structurée par la représentation, non dans le sens de délégation, mais comme aura spécifique de celui qui représente, signe d’un statut de pouvoir. C’est un espace où le déploiement unilatéral du pouvoir « devant » le peuple est lié essentiellement aux attributs personnels de celui qui se représente (princes, seigneurs, prélats) : insignes, allure, attitude, rhétorique, qui doivent signifier les vertus du prince. Habermas note que « …la participation du peuple au domaine public, ritualisée et cérémonielle, n’autorisait qu’un simple assentiment incapable de formuler sa propre interprétation originale de l’événement » [21] . D’autant plus que la sphère structurée par la représentation pratique le secret, telles les autorités spirituelles et la messe en latin. Cette sphère de représentation « n’est nullement une sphère de communication politique » (keine Sphäre der politischen Kommunikation) car même les formes de communication au potentiel critique, comme les chansons ou les feuilles volantes au début de l’époque moderne, s’inscrivent dans une réception sans appropriation critique [22] . Ici, il n’y a ni usage de la raison, ni fonction critique par la publicité, comme dans l’Angleterre et la France du XVIIIe siècle. À cette époque seulement apparaît la société bourgeoise, qui en est la condition de possibilité.

À l’autre extrémité chronologique de la bürgerliche Öffentlichkeit, c’est-à-dire dans l’époque de préparation du livre, la seconde partie du XXe siècle, Habermas constate comme un retour à une sphère de la représentation, comme une « reféodalisation » (Refeudalisierung). Il n’y a plus de public faisant usage du raisonnement mais, comme on l’a vu plus généralement, une masse de consommateurs absorbant les discours, un « public vassalisé requis aux fins plébiscitaires d’une acclamation ». La publicité en temps que principe actif s’évanouit. « Les entreprises privées prêtent à leurs clients la conscience qu’ils agiraient en citoyens lorsque leurs décisions sont celles de consommateurs » [23] . Ainsi, usant à nouveau d’un vocabulaire qui évoque les temps anciens, Habermas, affirme que la sphère publique de son temps « devient une cour (Hof) devant le public de laquelle un prestige est mis en scène – au lieu de développer une critique au sein de ce public » [24] . Comme le résume Loïc Blondiaux, il oppose ainsi, après d’autres, une société de public à une société de masse qui n’est qu’une « pâle caricature de cet idéal premier » [25] . Le terme d’idéal est à la vérité bien choisi car l’œuvre de Habermas tient aussi à une position morale et politique dans le prolongement de l’École de Francfort. Il le dira lui-même et de nombreux commentateurs l’ont souligné, parfois pour la mettre à distance. La description de la constitution d’une sphère publique s’inscrit dans le déploiement d’une téléologie positive, en dialogue avec Kant notamment, qui reconnaît finalement à la démocratie l’avantage suprême de relever d’un usage critique de la raison face aux régimes précédents.

Aussi l’espace public bourgeois est-il un concept multiple. Il se veut, d’une part, descriptif des structures d’une époque, comme le constat d’un état de fait, ainsi que l’a bien dit Lucian Hölscher [26] . Mais il est aussi un idéal-type, analytique, qui définit un lieu, immatériel, ou un public actif fait un usage public du raisonnement pour entendre aux affaires publiques, et critiquer ainsi la domination sans partage des pouvoirs. L’exportation proprement analytique de cette dimension de l’espace public est dès lors relativement aisée, si l’on pose en retrait la partie spécifiquement descriptive. Enfin, non sans liens, l’espace public habermassien, est aussi normatif, en ce sens où sa dégradation signe une condamnation. Conçu par les Lumières comme un concept de combat, il l’est encore au XIXe siècle et au-delà [27] . Ce sont sans doute ces ambiguïtés ontologiques entre l’idéal-type, la description et la proposition morale qui font la richesse, à vrai dire sans fin [28]  – à suivre les productions ininterrompues autour de l’œuvre – de Strukturwandel der Öffentlichkeit. Le succès continu du terme tient encore au développement récent de l’histoire des médias, de l’information et des communications qui y trouvent un appui prestigieux, tout en ouvrant encore son usage.





3 - Au risque de l’anachronisme : usages de Habermas

Il est donc, en histoire médiévale, un usage commode mais paresseux de la notion d’espace public telle qu’elle fut développée par Habermas : elle consiste à contester vigoureusement les quelques pages que le philosophe consacre au début de son livre à un Moyen Âge repoussoir, pour en faire le repoussoir d’un autre Moyen Âge – celui des médiévistes, inévitablement plus complexe et plus divers. Il faut souligner combien ces paragraphes consacrés au Moyen Âge apparaissent comme une forme de tremplin, voire un simple seuil pour aborder le sujet. Une voie utile, bien que limitée, consiste à reprendre les travaux utilisés par Habermas pour écrire les développements sur le Moyen Âge, les médiévistes sur lesquels il prend appui, forcément ceux de son temps, pour en souligner l’insuffisance, voire le caractère discutable. Comme Habermas utilise largement Otto Brunner, notamment pour la confusion médiévale des catégories publique et privé, cette approche amène naturellement à discuter de Brunner lui-même, autant pour ses présupposés politiques en pleine période nazie que pour les analyses même qui leur sont liées [29] .

Le propos, ici, est radicalement différent puisqu’il tente au contraire d’inventer d’autres modes d’inscriptions temporelles d’une dynamique historique que Habermas envisageait comme une expérience historique toujours inachevée, toujours reproductible et toujours réversible. Or, en proposant de rétroprojeter – et, dans le même mouvement, d’adapter – la notion d’espace public dont Habermas décrivait l’émergence pour la société bourgeoise du XVIIIe siècle dans une société médiévale qui servait de point de répulsion rhétorique à son argumentation, que fait-on d’autre que de se risquer à l’anachronisme ?

On sait bien que Lucien Febvre a décrit l’anachronisme comme – la citation est extraite de son Rabelais – « le péché entre tous irrémissibles » [30] . L’expression est restée célèbre, et plus que célèbre, totémique pour la tribu des historiens, comme s’il s’agissait d’une vérité d’évidence, indiscutable et fondatrice, pour le coup fiché hors de tout espace public. C’est ainsi sans doute que s’explique l’emploi (étrange, au demeurant, et qui devrait davantage inquiéter) de ce vocabulaire de la faute, du péché et de la rémission. Car si l’anachronisme est le péché originel de l’historien, alors faudrait-il se souvenir que le péché originel est aussi la source de la connaissance [31] . C’est d’ailleurs ce que disait Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire : par définition, la connaissance historique est un processus à rebours de l’ordre du temps, puisque « consciemment ou non, c’est toujours à nos expériences quotidiennes que, pour les nuancer, là où il se doit, de teintes nouvelles, nous empruntons, en dernière analyse, les éléments qui nous servent à reconstituer le passé » [32] . Voici pourquoi il nous a semblé utile d’affirmer d’emblée ce que cette réflexion collective sur l’espace public au Moyen Âge doit aux interrogations politiques sur le temps présent. Car si écrire l’histoire médiévale est une autre manière de faire de l’histoire contemporaine, autant user sciemment de cet anachronisme constitutif de la pulsion du savoir historique : « à cette imprégnation instinctive, mieux vaut cent fois, substituer une observation volontaire et contrôlée » [33] . C’est au fond cet anachronisme « volontaire et contrôlé » qu’il nous faut construire, proche en cela de Nicole Loraux lorsqu’elle écrivait « il importe moins d’avoir sa conscience pour soi que d’avoir l’audace d’être historien, ce qui revient peut-être à assumer le risque de l’anachronisme (ou, du moins, d’une certaine dose d’anachronisme), à condition que ce soit en toute connaissance de cause et en choisissant les modalités de l’opération » [34] , plutôt que de transporter dans le temps du vocabulaire sans le savoir. C’est aussi, comme le souligne Peter von Moos, éviter la fétichisation de l’altérité.

Acclimater une notion forte d’une solide tradition philosophique dans un domaine empirique qui lui est non seulement étranger mais, d’une certaine manière, hostile est une entreprise intellectuelle qui n’est pas sans danger. Disons qu’elle comporte, comme toute opération de change, des coûts incompressibles – même si elle est susceptible d’apporter en définitive quelques gains heuristiques [35] . Parmi ces coûts figure incontestablement un certain effort d’ajustement théorique passant par une réflexion approfondie sur un système de pensée qui se prête aisément à un usage métaphorique ou purement révérenciel. Lorsque l’on évoque Habermas pour disserter sur les rapports entre les catégories du public et du privé – que ce soit dans la forme abstraite du droit ou dans les formes concrètes de l’espace urbain – on ne fait rien d’autre qu’user d’une métaphore spatialisante. Elle n’est, notons-le d’emblée, compréhensible que dans la traduction française de l’Öffentlichkeit habermassienne qui fait indûment d’une configuration abstraite (la public sphere des anglophones par exemple) un espace [36] . Or, l’un des enjeux de l’histoire que l’on va tenter ici de comprendre est bien de savoir par quelles logiques – politiques, sociales, culturelles mais aussi spécifiquement urbaines – l’espace public se réalise ou non en certains lieux.

Si donc « l’espace » de l’Öffentlichkeit doit être écarté en tant qu’on le considérerait comme un donné intangible de l’expérience urbaine, demeure le « public », tout aussi embarrassant pour un médiéviste. Que n’a-t-on disserté en effet sur la prétendue indistinction entre le public et le privé dans la société médiévale ? Explicitement ou implicitement, la féodalité a été longtemps décrite comme une privatisation de l’autorité publique, ce qui suscita bien des équivoques lorsqu’il s’agissait de décrire les modalités historiques de son émergence. Or, celle-ci est plus complexe puisqu’elle « finit par disséminer les droits de la puissance publique, de maison en maison, chaque grande maison devenant comme un petit État souverain où s’exerce un pouvoir qui, pour être contenu dans un cadre restreint, pour s’être infiltré au sein de la demeure, n’en conserve pas moins son caractère originel qui est public. Si bien que l’on pourrait dire, à la limite, que tout est devenu public dans la société féodalisée » [37] . Une telle ambiguïté se transporte d’ailleurs dans les configurations étatiques pour l’analyse desquelles, là encore, les historiens confondent souvent la catégorie juridique du public telle que le droit médiéval la construit (de manière bien plus rigoureuse et bien plus subtile qu’on le pense) et l’idée qu’ils peuvent se faire d’un pouvoir public [38] . Voici pourquoi il ne sera question ici ni de « l’espace » ni du « public », mais bien de « l’espace public » au Moyen Âge.

Proposer un retour au texte de Habermas revient donc à refuser une double équivoque. Celle, d’une part, qui rabat l’Öffentlichkeit sur la catégorie juridique du public et celle, d’autre part, qui la confond avec la forme spatiale d’un lieu ouvert, du point de vue de la circulation et/ou de la communication, selon un usage de Habermas répandu mais souvent trop peu consistant. Il est également un usage strictement révérenciel de Habermas qui fait partie de ce que Gérard Noiriel appelle les « noms magiques » que l’on invoque rituellement pour donner un effet de profondeur aux discours historiques. On s’expose, là encore, à un double risque : soit celui d’un propos à double-fond (on fait ronfler le terme d’espace public alors que l’on ne traite, plus classiquement, que des lieux publics, ou du dialogue politique), soit celui d’une profondeur sans fond, où la pratique historienne se perd dans les abîmes d’une théorie inassimilable qui produit des effets paralysants sur la recherche empirique elle-même. Or, c’est bien d’une recherche empirique dont il s’agit ici, avec tout ce qu’elle comporte de travail collectif et objectif, pour ne pas tomber dans le travers justement dénoncé par Gérard Noiriel lorsqu’il affirme que « le plus souvent, les historiens qui se réfèrent à des modèles théoriques […] estiment – étant donné la confiance “épistémologique” qu’ils placent dans leur théorie – que celle-ci les dispense de tout effort visant à obtenir une validation collective de leur travail » [39] . La référence théorique ne doit pas creuser l’écart entre ces deux dispositions (une recherche pratique sourde à la théorie et une théorie incapable de pratiques) formant un dialogue de sourds qui s’entendent bien – ou qui s’entendent au moins sur une chose : le principe même du partage des rôles.

Aussi n’avons-nous pas souhaité partager le volume entre contributions théoriques et études de cas, le travail sur le texte de Habermas et ses commentaires en philosophie, en sociologie et en sciences politiques ayant été un préalable nécessaire à l’élaboration intellectuelle d’un objet d’histoire qui est ici présenté in media res [40] . Certes, la contribution de Stéphane Haber replace la notion d’Öffentlichkeit dans la philosophie de Habermas, mais il le fait en historicisant les motivations spéculatives et politiques du philosophe dans l’Allemagne de l’après-guerre et c’est bien à l’élaboration de « L’espace public des historiens » que travaillent les contributions rassemblées dans cette première section. Parce que Habermas avait fait des cafés et des salons bourgeois de l’Angleterre des Lumières le point de bascule de son argumentation théorique et qu’on pouvait aussi lire son livre comme un récit philosophique appuyé sur des bases empiriques, les historiens du XVIIIe siècle s’en trouvaient directement interpellés. Stéphane Van Damme décrit ici les conditions épistémologiques de ce dialogue, souvent difficile, entre ces interlocuteurs privilégiés et le philosophe qui, d’une certaine manière, venait camper sur leur champ de compétence. Mais notre contemporanéité n’est pas seulement constituée d’un rapport généalogique au présent, elle s’invente aussi des idéaux-types et des horizons oniriques – et l’on sait bien que celui de l’agora, confondu avec l’espace public de la cité grecque, est toujours l’un des plus puissants. Nous nous situons alors très loin de l’Öffentlichkeit, et Vincent Azoulay montre comment les historiens de la Grèce antique qui appréhendent l’espace public de la cité doivent penser contre Habermas (ou tout contre lui).

Est-ce aussi le cas des médiévistes ? C’est tout l’enjeu soulevé par l’analyse de Nicolas Offenstadt, qui distingue nettement l’école historique allemande des autres traditions nationales, non seulement pour ses spécificités analytiques et thématiques mais parce que le personnage de Habermas s’est imposé dans l’espace public allemand, obligeant en quelque sorte, par son aura, à revenir sans cesse sur son œuvre. On l’a déjà dit : lire Habermas en médiéviste ne peut se réduire à lire les quelques pages de Habermas médiéviste. Le fait que le philosophe accorde peu d’intérêt, ou en tout cas l’attention distraite et légèrement hautaine qui est celle de sa génération et de sa formation, au moment médiéval peut être envisagé comme une chance pour les médiévistes. Elle leur donne en tout cas la liberté d’investir la pensée habermassienne sans s’embarrasser de conflits de légitimité, et surtout sans confondre une argumentation philosophique avec un récit historique. De cette liberté théorique, on peut attendre les mêmes effets bénéfiques que ceux qui résultent du travail des historiens médiévistes à partir de la philosophie de Michel Foucault [41] . Et ce pour les mêmes raisons : en acclimatant une pensée à une période qu’elle a relativement délaissée, on s’épargne au moins l’équivoque habituelle aux historiens modernistes et contemporanéistes qui confondent souvent, dans la philosophie de Michel Foucault comme dans celle de Jürgen Habermas, un fait historique avec un paradigme (non sans excuses car on a vu l’ambiguïté même qu’entretient la notion d’Öffentlichkeit). Car le paradigme est un modèle général de fonctionnement du pouvoir qui ne se réduit pas au contexte de son émergence discursive : le « Grand Renfermement » peut se penser à partir du XVIIe siècle ou « l’espace public » à partir du XVIIIe siècle, on ne les critique pas conceptuellement en prouvant que cela ne s’est pas tout à fait passé comme cela en ce temps – ou à l’inverse que cela a eu lieu aussi à une autre époque.

C’est aussi pour cela que notre démarche peut-être dite « anachronique », au sens cette fois-ci de Georges Didi-Huberman qui y voit l’art du montage des temporalités disjointes [42] . Car ce qui nous intéresse dans l’approche de Habermas est moins son « grand récit » – où les considérations chronologiques qu’il lui a ajoutées par la suite [43]  – que tout ce qui vient l’inquiéter, le contredire, le fragiliser : l’espace public est une potentialité du devenir politique, éminemment réversible, dont le philosophe a longuement décrit une émergence pour mieux aider à penser sa dégradation contemporaine. Or, cette dernière est pensée sur le mode d’un risque de reféodalisation de la société moderne – un « nouveau Moyen Âge », en somme, pour reprendre une expression médiatiquement obsédante. Nous ne cherchons donc pas un grand basculement de l’espace public, un big bang de l’Öffentlichkeit, que nous souhaiterions antidater quelque part au Moyen Âge pour concurrencer les salons et les cafés des dix-huitiémistes. Nous cherchons des espaces publics occasionnels, des occasions de déploiement d’espace public, des moments, des virtualités, des promesses non abouties, forts de la certitude que la société médiévale ne peut pas se ramener tout entière à la brutalité de la domination sociale – non pour l’atténuer, mais simplement pour mieux la comprendre.





4 - L’échange politique : des lieux, des espaces, des formes, des scènes et des moments

La compréhension des constructions institutionnelles du Moyen Âge et du lien politique qui pouvait s’y déployer tient aussi à une réflexion sur l’assentiment de la « société politique » au principe même de l’État [44] . On notera au passage que la réévaluation historiographique de l’importance du consentement à l’autorité pour saisir la consistance politique des États affecte l’ensemble de la réflexion contemporaine, en histoire comme en sociologie ou en sciences politiques ; en histoire médiévale, elle oblige à reconfigurer les notions d’information, de propagande et d’opinion publique [45] .

Si cette dernière expression s’avère particulièrement piégeuse, c’est sans doute du fait de l’écart entre sa présence insistante dans les sources médiévales sous différentes formes verbales (et selon une riche et subtile gamme lexicale dont il s’agit d’abord de faire l’histoire [46] ) et le légitime soupçon que la sociologie critique doit inspirer aux chercheurs quant à son expression toujours nécessairement contrainte – quand elle n’est pas conformée – par les pouvoirs [47] . En tant que catégorie juridique, on envisagera différemment l’opinion publique dès lors que l’on insistera davantage sur ce que cette fama doit à une culture socialement partagée de l’honneur [48]  ou à l’inscription des pouvoirs dans la parole sociale par l’effet des procédures juridiques elles-mêmes [49] . Ce débat, sans doute essentiel pour la compréhension de la gouvernementalité médiévale, et faute peut-être d’avoir été posé en des termes intellectuellement adéquats, n’est pas clos aujourd’hui [50] . On remarquera peut-être que les auteurs des différentes contributions se situent différemment par rapport à lui – sans que l’on ait cru utile d’aplanir ces différences ou d’imposer une voie médiane.

Il en va de même, d’une certaine manière, de la notion de dialogue politique, utilisée par les uns et par les autres avec plus ou moins de méfiance. En faire l’historiographie est chose plus aisée : c’est, d’évidence, dans le sillage des travaux de Bernard Guenée que cette expression s’est imposée dans l’historiographie médiévale en langue française, où elle désigne le rapport politique qui s’établit entre le roi et ses sujets, et ce, quelle que soit sa forme [51] . On ne doit pas se laisser abuser par la fausse neutralité qu’affectent certains emplois de la notion de dialogue politique : elle véhicule bien une certaine conception de la construction de l’État moderne, fondée sur l’idée d’un consentement nécessaire de ses sujets qui doit s’expliciter régulièrement dans l’expression d’un accord [52] . Que celui-ci n’empêche en rien les effets de la domination sociale est un fait d’évidence. Il n’en demeure pas moins que la connotation communicationnelle de la notion de dialogue ou de dialogisme vient parfois compliquer inutilement la perception que certains peuvent avoir de ce concept de dialogue politique – du fait sans doute de certains malentendus relatifs à la réception (et notamment dans la pensée française) d’un autre apport théorique de la philosophie de Habermas, celle de l’agir communicationnel [53] . Et parce qu’on a apparemment plus de facilité à imaginer qu’un échange puisse être inégal qu’à admettre la possibilité d’un dialogue asymétrique, nous proposons d’appeler « échange politique » le rapport social que met en jeu la possibilité même que se déploie un espace public et dont il nous faut analyser respectivement les lieux, les espaces, les formes, les scènes et les moments.

Envisager la question de l’espace public comme un problème d’histoire urbaine revient, on l’a déjà dit, à tenter de distinguer soigneusement entre les lieux et les espaces. C’est ce à quoi tente de s’employer la contribution de Patrick Boucheron dans ce volume, ouvrant sa deuxième section consacrée à la ville. Qualifiés par l’usage davantage que délimités par le droit, les espaces publics n’y sont pourvus d’aucune qualité architecturale qui les distinguerait du tissu public environnant : ils apparaissent bien comme des constructions discursives, conformées par un certain usage des discours tenus en public. Même un espace urbain aussi puissamment polarisé que l’est Venise à la fin du Moyen Âge, où la puissance publique défend jalousement les lieux publics de l’empiètement du privé, ne se laisse pas circonscrire autrement que par la géographie ondoyante que propose ici Claire Judde de la Rivière. Rumeurs, débats, ententes ou cris séditieux : la brigue vénitienne s’y laisse entendre partout où sont les lieux de passage, de rencontres et de circulation, bruits de couloirs et murmures d’escaliers, plus que proclamations de campi et places publiques. Il en va de même de la capitale parisienne campée par Diane Roussel au tournant du XVe et du XVIe siècle, ville de carrefours davantage que cité ordonnée par des places publiques, avant que les dynamiques impulsées par les guerres de Religion n’obligent l’État royal à y promouvoir une séparation plus tranchée entre lieux publics et lieux privés.

L’historiographie considère traditionnellement la ville et la cour comme les deux pôles symétriques d’un rapport d’opposition [54]  ; aussi peut-il sembler paradoxal de chercher, comme on le fait dans la troisième section de l’ouvrage, des espaces de l’échange politique au sein même de la société curiale. Car celle-ci apparaît bien, dans la pensée habermassienne, comme le lieu même où le pouvoir se donne en représentation – ou, pour le dire autrement, l’une des configurations politiques de la « monopolisation de l’espace public » [55] . La cour est d’abord et avant tout cet espace social qui se déploie autour du prince et se déplace avec lui : aussi doit-on être attentif aux configurations discursives – requêtes, suppliques…– qui la façonnent comme lieu de parole pour déterminer si elle peut se constituer, comme la cour de Mahaut d’Artois présentée par Christelle Balouzat-Loubet, en tant qu’espace public occasionnel ou simplement permettre que se développent en son sein des espaces publics. C’est le cas, semble-t-il, des Pays-Bas bourguignons étudiés par Klaus Oschema, qui montre également combien ces espaces publics constitués autour du prince peuvent se risquer à affronter le « public élargi » des scènes urbaines, espaces autrement plus disputés où le prince n’est pas le seul à manipuler les signes de la puissance. Car dès lors que l’on envisage la cour, comme François Foronda le fait pour la Castille, non seulement comme un espace de représentation mais bien comme le déploiement d’une juridiction, qui s’élargit autour du roi au point de s’étendre à la ville où il réside, la transformant en même temps qu’elle s’y conforme, se pose de manière radicalement différente la question du lien politique et de sa nature implicitement contractuelle.

C’est à expliciter cette nature contractuelle que sont consacrées les analyses relatives aux formes de l’échange qui s’exprime dans le principe même de la délibération. Avec l’exemple du conseil du Justicia d’Aragon à Saragosse au milieu du XVe siècle tel qu’il est développé par Martine Charageat, nous nous situons toujours dans le cadre des procédures judiciaires – mais l’accent est mis sur les pratiques délibératives, et leur capacité à conformer l’espace public, par comparaison avec celles qui ont cours aux Cortes. Rien à voir, en somme, avec les assemblées parisiennes convoquées par Philippe le Bel qu’évoque Elizabeth Brown en termes de « déploiement royal habermassien » et de « tactiques spatiales » pour investir la capitale : nous sommes bien ici dans le contexte de la proclamation intimidante d’une autorité en représentation. Reste que l’on ne doit pas là encore contraster trop abruptement les pratiques délibératives des assemblées urbaines et celles des assemblées royales, au risque de reconduire l’opposition idéal-typique entre la ville et la cour : Caroline Fargeix montre bien, à partir d’une analyse minutieuse des registres consulaires de la ville de Lyon au XVe siècle, que la manière dont les délibérations y sont enregistrées ou non dépend en partie d’effets de sources, eux-mêmes conformés par les stratégies discursives des acteurs. Aussi, une anthropologie de la participation politique aux assemblées passe non seulement par une meilleure compréhension de la manière dont la parole s’y distribue [56] , mais par une analyse fine des techniques électorales elles-mêmes – car il convient de rappeler qu’au Moyen Âge, l’élection est la règle et l’hérédité l’exception [57] . C’est ce à quoi s’emploie ici Patrick Gilli dans le cas des cités communales italiennes, démontrant combien les délibérations communales s’y inscrivent dans un espace proprement politique, c’est-à-dire « d’une sphère où les rapports de force et de classe sont non pas neutralisés, mais mis à distance temporairement ».

Nous sommes alors très proches de la définition habermassienne d’un espace public où s’éprouve un usage public de la raison – et c’est à en saisir l’émergence à travers ses formes intellectuelles que sont consacrées les contributions rassemblées dans la cinquième section de ce volume. En réévaluant l’importance de la mondanité et du divertissement dans la sociabilité des salons du XVIIIe siècle, Antoine Lilti a critiqué l’alchimie habermassienne du lieu cardinal où se transformerait « la conversation en critique et les bons mots en arguments » : « Les salons ne sont pas l’espace public. Ils ne forment pas une opinion éclairée, libérale, ou politiquement contestatrice, à l’écart des rouages traditionnels de la politique d’Ancien Régime » [58] . Cette déconstruction ouvre la voie à une histoire plus graduelle de l’autonomisation du champ intellectuel dont les controverses constituent des marqueurs et, plus que des marqueurs, des agents actifs [59] . On sait qu’au Moyen Âge, ce champ est polarisé par la mise en tension du droit et de la théologie [60] , aussi les analyses de Corinne Leveleux sur les controverses juridiques et celles de Bénédicte Sère sur la disputatio scolastique doivent se lire en parallèle : dans le premier cas, l’espace disponible pour un usage libre de la raison y est limité par une articulation de plus en plus serrée entre compétence herméneutique et autorité politique ; dans le second cas, c’est le ritualisme des normes de la dispute qui borne sa dimension critique. On se situe alors toujours dans une problématique de la représentation, mais cette fois-ci dans un sens théâtral : aussi nous a-t-il semblé utile de compléter cette évocation des arènes de la controverse par la mise en scène de la dispute théâtrale, dont on sait bien quels liens elle entretient avec les pratiques judiciaires [61] , et dont Joël Blanchard montre ici le rôle dans « l’expression des conflits et leur régulation ».

Car ne s’agit-il pas d’abord de chercher, à travers les expressions des conflits ou de la domination, les moments de l’échange politique ? Les contributions rassemblées dans la sixième et dernière section de ce livre s’y attachent. D’abord, en définissant le régime de rationalité politique des révoltes, comme le tente Xavier Nadrigny dans le cas toulousain ; ensuite, en considérant la rébellion, ainsi que le suggère Vincent Challet pour l’exemple languedocien, comme « le fondement même de tout dialogue politique entre le roi et ses sujets » [62] . Mais si la révolte en constitue d’évidence une expression liminale et véhémente, l’historien ne s’interdit pas d’en percevoir les échos affaiblis, à bas bruit, dans des expressions plus discrètes : c’est ce que tente ici Hipólito Rafael Oliva Herrer, prêtant l’oreille aux expressions d’une authentique critique politique émanant du monde rural, telles que des archives judiciaires de la Chancellerie de Valladolid au XVe siècle en portent témoignage. En contrastant deux productions documentaires de l’autorité seigneuriale dans la Franconie de la fin du Moyen Âge (la lettre et la charte), Joseph Morsel en vient d’ailleurs à cette proposition essentielle : les conditions historiques de possibilité de déploiement d’un espace public résident moins dans la capacité des dominés à prendre la parole qu’à répliquer à celle du pouvoir lorsque celle-ci n’appelle pas de réponse : « La genèse de la possibilité de réplique, ou l’affaiblissement des modalités de blocage de la réplique, seraient alors des facteurs essentiels de la genèse d’un espace public ».

De cette genèse, ce livre n’offre pas, on l’aura compris, un récit lisse et orienté. Plutôt que de décrire un « grand soir » de l’espace public, ses auteurs ont préféré retenir de Jürgen Habermas une leçon d’incertitude historique : l’espace public est une potentialité du devenir historique, éminemment provisoire, jamais gagnée d’avance, toujours à reconquérir – car ce qui se déploie comme une sphère détachée de l’État où s’éprouve l’usage public de la raison peut aussi se replier dans la gloire illusoire des acclamations du pouvoir. En ce sens, nous avons tenté d’identifier des espaces publics occasionnels, c’est-à-dire des occasions de déploiement d’espaces publics, qui peuvent – on l’a dit – être des promesses non abouties, des potentialités inachevées, et qui, en ce sens, se rapprochent de ce que Oskar Negt a qualifié d’« espace public oppositionnel » [63] . À rebours d’une certaine tendance de l’histoire médiévale qui fige dans une conception intangible du dominium toute possibilité de changement social, ou même d’expression sociale des différences et des différends, l’histoire qu’on va lire, polyphonique et collective par choix plus que par nécessité, est sans doute inquiétante, mais elle n’est pas désespérante car elle ose peut-être resituer la période médiévale dans une histoire générale – évidemment heurtée, bien entendu contradictoire, sinueuse autant que l’on voudra – de l’émancipation politique.
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On ne saurait nier la distance qui nous sépare du livre célèbre de Habermas paru en 1962 – un livre tiré de sa thèse de doctorat et dont le titre original pourrait se traduire à peu près par Les transformations structurelles de l’espace public [1] . Certes, d’un côté, l’ouvrage reste, dans l’histoire des sciences sociales et historiques, la première synthèse d’importance qui ait fait un usage à la fois réflexif, c’est-à-dire théoriquement construit et historiquement étendu, des concepts d’« opinion publique » et d’« espace public ». C’est lui qui a permis d’unifier au sein d’un paradigme clair et fécond toute une série d’objets et d’approches jusque-là séparés – par exemple l’étude de la crise idéologique des anciens régimes européens, celle des modes de formation de la culture politique contemporaine et celle des effets de la diffusion des médias et des formes de communication de masse. En ce sens, L’Espace public – restons-en au titre plus incisif de la traduction française [2]  – demeure notre contemporain, et l’on ne perd sûrement pas son temps en essayant de repartir de lui dans les investigations historiennes et sociologiques. De l’autre côté, on a toutes les raisons de suivre Habermas lui-même lorsque, dans la préface de l’édition de 1990, il admet ouvertement certaines insuffisances de l’ouvrage. Pour écrire une histoire généalogique de l’espace public en Europe, il faudrait, annonce-t-il dans ce texte, prendre des précautions élémentaires que le livre de 1962 n’a pas assez respectées. Isolons quelques-unes de ces précautions.

Il faudrait d’abord, précise le philosophe, éviter les suggestions contenues dans un schéma narratif trop beau pour être vrai : celui selon lequel il aurait existé une sorte âge d’or, l’époque des Lumières, où le principe de discussion aurait rencontré de nombreux échos dans la société et la culture avant de connaître un déclin graduel qui aboutirait, dans l’époque contemporaine, à la corruption, plus précisément à l’instrumentalisation totale du principe de publicité. L’Espace public reste trop proche de cette stylisation exagérée selon laquelle on passe d’un idéal de domestication des pouvoirs par une société civile devenue adulte, c’est-à-dire capable d’organiser une réflexion sur elle-même grâce au savoir et à l’échange, à la triste réalité d’une reféodalisation non pas seulement tendancielle mais bel et bien déjà accomplie. Par exemple, pour ce qui concerne l’interprétation du présent, ce n’est pas désamorcer la critique, explique maintenant Habermas, que de relever l’existence d’un paysage contrasté dans lequel la paralysie de l’impulsion démocratique se voit contredite sur les bords du courant central, et dans lequel des processus d’apprentissage réussissent parfois à franchir les frontières d’un système médiatique et d’un système politique pourtant soumis aux exigences inflexibles de la clôture systémique [3] .

Il faudrait ensuite, poursuit le philosophe, ne pas se borner à signaler en passant, comme c’était le cas en 1962, l’existence de sous-espaces publics, par exemple de type plébéien ou minoritaire. Il ne s’agit pas seulement, même si c’est important, de dramatiser les « exclusions constitutives » – par exemple celle des femmes – qui ont fondé empiriquement les espaces publics réels. Il s’agit aussi de souligner le fait que le puissant effet d’attraction exercé par la visibilité de pratiques et d’institutions qui sont bourgeoises tout en se réclamant de l’universel n’a pas été tel que des sous-espaces dominés n’aient conservé une marge d’autonomie parfois importante et même une certaine influence. Mais, pour cela, il faut bien passer par un travail de relativisation théorique de l’histoire de la sphère bourgeoise qui n’est pas effectué dans l’ouvrage [4] .

La dernière précaution à prendre, explique Habermas, consisterait à écarter l’intellectualisme. C’est une chose que d’affirmer que l’argumentation rationnelle constitue le medium final, et le plus riche, d’une participation civique consciente d’elle-même – ce qui représente, après tout, une position rationaliste classique et acceptable à la rigueur, dans laquelle toute la philosophie habermassienne s’est d’ailleurs déployée. C’en est une autre que de dire que cette argumentation couvre le spectre entier des interventions légitimes possibles dans l’espace public. En écartant cette seconde supposition, on pourrait commencer à prendre au sérieux le fait que de vraies manifestations publiques peuvent emprunter d’autres canaux : ceux de l’image, du symbole ou encore celle de l’engagement et de la subversion pratiques. En effet, ce qui cloche dans le livre de Habermas, comme il sera prêt à l’admettre en 1990, c’est que le modèle normatif de l’implication civique authentique tend trop souvent à s’y résumer à celui de la prise de position argumentée du philosophe éclairé, au sens du XVIIIe siècle [5] .

Mais pourquoi le livre de 1962 s’est-il montré incapable de se plier à ces trois consignes apparemment de bon sens qui, d’ailleurs, n’ont pu apparaître en toute clarté à son auteur qu’au prix d’un retour critique tardif sur la littérature ultérieure ? Mon hypothèse très simple est que les limites de l’apport de L’Espace public, que Habermas, fort étrangement, tend à expliquer par des facteurs subjectifs (sa propre immaturité théorique) ou extérieurs (le sous-développement du travail historien et sociologique de l’époque sur cette question de l’espace public), ont en réalité les mêmes origines que sa fécondité théorique : le livre se révèle profondément dépendant des prises des positions critiques extrêmement porteuses qu’il élabore à l’encontre de certains éléments d’un contexte historique aujourd’hui révolu, celui de la conception et de la rédaction de l’ouvrage (la fin des années 1950, le tout début des années 1960). Et c’est d’abord cette dépendance qui nous le rend non entièrement contemporain.





1 - Une critique épistémologique des sciences sociales objectivantes

Du point de vue de l’histoire des sciences, l’élaboration de L’Espace public s’est déroulée dans des circonstances très particulières – encore inaperçues par exemple par le Dewey du Public et ses problèmes, pour prendre un ouvrage très proche dans son inspiration philosophique [6] – qui ont été en partie formées par la montée en puissance des approches radicalement objectivantes dans les sciences sociales.

Dans les années d’après-guerre, l’héritage de l’époque de la fondation de la sociologie, celui des vastes synthèses rétrospectives et comparatives, dans le style de Durkheim et de Weber, avait été apparemment balayé. Le centre de gravité de ces disciplines semblait alors inéluctablement devoir se déplacer vers les enquêtes à la fois plus ciblées et plus quantitatives, donc plus indifférentes à la contextualisation diachronique et synchronique. Il n’apparaissait en tout cas plus possible de faire des entretiens et des statistiques de simples instruments d’appoint. En particulier, la diffusion rapide des techniques de mesure des opinions grâce à la technique du sondage a constitué l’un des axes majeurs de ce que l’on a interprété comme une « américanisation » des sciences sociales européennes de l’après-guerre. Opérant une refonte de l’ancienne sociologie électorale, des classiques enquêtes démoscopiques et de la statistique morale, cette technique promettait de constituer l’étude des opinions – de leurs contenus, de leur processus de formation, de leur diffusion et des influences sociales qui s’y rattachent – comme le domaine-pilote d’une science sociale parvenue à l’âge positif. L’ancienne opinion publique était une notion insaisissable et, selon sa propre lubie philosophique, l’on pouvait se la représenter comme un précieux contre-pouvoir (à la manière des philosophes des Lumières [7] ) ou comme une matière malléable cédant devant le moindre courant irrationnel (à la manière des auteurs critiques devant « l’âge démocratique » de la fin du XIXe siècle, jusqu’à Tarde inclusivement [8] ). La nouvelle opinion publique sera tout simplement ce que mesurent les différents sondages – on dispose enfin des moyens de traiter les faits sociaux comme des choses, en toute neutralité [9] .

Le dernier paragraphe de L’Espace public est consacré au traitement sociologique de la notion d’opinion, et c’est à partir de lui que tout le livre peut être relu. Habermas ne dit pas, comme le fera Bourdieu dix ans plus tard ; que l’opinion publique n’existe pas et que les sondages d’opinion ne sont que charlatanerie [10] . Il dit que, si on veut bien la comprendre, l’opinion publique n’est justement pas ce que mesurent les sondages et les enquêtes d’opinion, et même qu’une sociologie qui ferait confiance de manière non-critique à ces techniques ne pourrait qu’enchaîner sur une régression historique et épistémologique majeure, aboutissant finalement à rendre impensable toute alternative historique. Pour lui, le détour par l’histoire montre en effet que le concept étroit d’opinion, le concept métrique et instrumental, qui conduit effectivement à la forme-sondage et à son prestige, est non seulement un artefact, mais aussi qu’il vit en parasite par rapport à des définitions autrement intéressantes et bien plus exigeantes qu’elle. Il s’agit maintenant d’un concept pré-ajusté aux besoins des pouvoirs politiques et économiques, alors que le concept d’opinion propre à l’âge des Lumières était solidaire d’un processus d’auto-constitution extra-institutionnelle, par vocation critique à l’égard du pouvoir. Comme la critique peut d’abord se comprendre comme la préface et le moyen d’une recomposition radicalement démocratique des institutions de la vie sociale, il signifiait même alors une domestication de la domination sociale en général.

Originellement donc, l’opinion publique correspond en principe à un savoir et à des aspirations qui ont été élaborés dans le milieu rationnel de la discussion collective ; elle résulterait d’un processus émancipateur d’auto-éducation d’une société civile devenue consciente de soi comme du présent historique et raisonnant sur lui. Pour Habermas, un « espace public » capable de donner lieu à une « opinion publique » digne de ce nom n’émerge donc que dans des circonstances précises qui s’opposent trait pour trait à ce que présuppose la forme-sondage : lorsqu’une circulation des idées à l’échelle de la société, rendue possible par le développement de certaines techniques et de certaines pratiques (comme la lecture ou la conversation), change quelque chose à la définition même de la culture et de la politique. En effet, de son point de vue, il existe une sorte de primat médiologique de la forme sur le contenu : le seuil critique est franchi au moment où se mettent en place des institutions et des habitudes de participation et d’argumentation qui font naître une sorte de dynamique culturelle autonome et auto-entretenue. Au moment donc où des formes d’humanité et de civilité qui correspondent à l’exercice de la prise de parole publique commencent à faire bouger les choses. Selon le scénario idéal-typique mis en œuvre dans le livre à propos des anciens régimes européens, la carapace formée par la conscience de soi idéologique des acteurs et leurs intérêts peut ainsi laisser passer quelques éléments fluidifiants et rationalisants issus de la pratique dialogique. L’espace commun de visibilité réciproque et de mise en contact des différents groupes qui composent la société n’est plus saturé par les rapports de force aveugles ou par la logique aphasique d’une mise en scène de soi ritualisée et concurrentielle. La notion d’opinion publique peut alors désigner certains effets de la conscience sociale et historique d’eux-mêmes que prennent les agents, en tant qu’elle naît au sein du jeu décentré et créatif de l’échange et de la prise de distance par rapport aux pouvoirs.

Bien sûr, sociologiquement, l’opinion publique n’est qu’une fiction parce que l’espace public se présente toujours sous la forme d’un réseau d’espaces sociaux et institutionnels particuliers, avec leurs propres limites et donc leurs exclusions caractéristiques. Simplement, faut-il ajouter d’un point de vue habermassien, avec la logique de l’argumentation et de l’échange, si fragile soit-elle, il existe une sorte de perméabilité qui fait que les différentes sous-sphères publiques présentent toujours des endroits par lesquelles elles peuvent communiquer entre elles et, en principe, fragiliser les exclusions originaires sur la base desquelles elles fonctionnent. Ce qui permet que la formation de l’opinion publique soit pensée chez Habermas sur le modèle général de la délibération démocratique à l’échelle d’une société tout entière dont elle forme un antécédent historique majeur.

Sur cette base, la redéfinition positiviste et sondagière de l’opinion publique peut donc être exposée à trois sortes de contestations, d’un point de vue habermassien. D’abord, adoptant le parti-pris du nivellement quantificateur et non-sociologique, elle se met hors d’état de concevoir des phénomènes plus insaisissables liés à la constitution informelle du savoir collectif et de la volonté politique. Du coup, ce qui lui échappe par principe, c’est la compétence des acteurs, c’est-à-dire le fait que, dans le milieu de la délibération critique et même parfois grâce à elle, peuvent se constituer des espèces de poches de lucidité et de semi-réflexivité qui ne doivent pas être manquées par le théoricien, ne serait-ce que parce que ce que lui-même fait s’y trouve anticipé et préparé. En effet, l’espace public dans lequel se constitue une opinion publique, loin de se ramener à un agrégat de préférences irrationnelles, peut être appréhendé comme le lieu possible d’émergence d’une intelligence du social, dans le double sens de l’expression.

En second lieu, l’objectivisme sociologique radical reste aveugle quant à sa propre démarche et quant aux distorsions qu’entraîne l’affinité naturelle des méthodes qu’il met en œuvre avec les besoins de l’industrie et de l’administration. On aura reconnu là une critique du positivisme en sociologie, une critique d’ordre à la fois méthodologique et idéologique, fort classique à Francfort. Et, en effet, comme il l’expliquera quelques années après [11] , Habermas reste, à l’encontre des réductions positivistes, encore attaché au modèle d’une théorie sociale ambitieuse qui, sans mépris réactionnaire, ne se laisse pas fasciner par la parcellisation des tâches et la technicisation des méthodes. Ainsi, pour lui, à l’époque, le marxisme continue-t-il à jouer le rôle de modèle épistémologique d’une démarche doublement critique – tant au sens de la critique sociale que de la critique de la connaissance, c’est-à-dire de la réflexivité.

Enfin, le recadrage qui aboutit à la consécration de la forme-sondage prend trop au sérieux le mot d’ordre paralysant de la neutralité axiologique. Il ne peut concevoir historiquement la positivité de l’espace public, le fait que son affirmation historique puisse représenter un progrès à la lumière d’un engagement en faveur du savoir critique et émancipateur qui n’est pas facultatif pour le sociologue conséquent. La mise en valeur de ce dernier aspect conduit à insister sur l’intention nettement politique qui guide constamment la démarche habermassienne en 1962.





2 - Une critique politique du présent

L’une des thèses caractéristiques de l’École de Francfort, que Habermas a cherché à approfondir de façon créative, est que l’espace des sciences historiques et sociales est ouvert par un double intérêt : d’un côté, l’intérêt qui consiste à établir un lien de quasi-communication avec des expériences révolues ou lointaines et, de l’autre côté, l’intérêt qui porte à comprendre le présent dans la perspective plus ou moins explicite d’une critique émancipatrice et donc d’une transformation historique de ce présent [12] . Une autre thèse francfortoise, assez délicate d’ailleurs, est que le second intérêt est plus large, et d’une certaine manière plus englobant, que le premier. Dans ces conditions, c’est à tort que l’on rangerait le livre de Habermas dans la continuité des grandes synthèses comparatives et rétrospectives axées sur la trajectoire occidentale, telles que celles d’un Weber ou d’un Elias. Son propos est d’emblée et entièrement orienté vers la critique du présent historique, et, en ce sens, sa parenté avec les œuvres de Marx ou de Foucault semble plus marquée.

En France, on ne connaît d’ailleurs pas assez, faute de traduction sans doute, le livre-jumeau de L’Espace public qui encourage à aller dans ce sens. Il s’agit d’un ouvrage collectif, L’Étudiant et la politique, co-dirigé par Habermas, visiblement à l’aise dans le travail empirique en sciences sociales, qui parut quelques mois avant la synthèse que le jeune philosophe de Francfort a tirée de sa thèse de doctorat [13] . Dans la grisaille des années 1950 et se souvenant des conditions de l’avènement du nazisme, les auteurs cherchent à y mesurer quantitativement le degré de politisation de la population étudiante en RFA, en principe favorisée de ce point de vue, au moyen des techniques d’enquête variées qui vont de l’entretien individuel au sondage. La conclusion hyper-pessimiste qui se dégage de cette enquête ne manque pas d’apparaître un peu étrange à la lumière des événements de la fin des années 1960 : l’indifférence et l’apathie politiques qui dominent nettement, estiment Habermas et ses collaborateurs, chez les étudiants issus de la génération de la reconstruction économique et de la rééducation politique, constituent un inquiétant présage pour le devenir démocratique du pays – du moins si l’on ne réduit pas celui-ci au simple maintien d’institutions représentatives, lesquelles ne forment pour eux qu’un minimum vital absolu. L’Espace public se présente ainsi comme une sorte de genèse sur la longue durée de cet état de fait contemporain. Comment en est-on arrivé là ?

Dans les chapitres V et VI de L’Espace public, Habermas décrit les dernières étapes de cette genèse. On se trouve alors très loin de la vision d’un XIXe siècle qui, l’un dans l’autre, aurait su explorer et acclimater le principe démocratique, vision qu’on trouve aujourd’hui chez un auteur comme P. Rosanvallon [14] . Dans la reconstruction proposée par Habermas, toute la période post-révolutionnaire s’achemine presque fatalement, par une série de compromis et d’aveuglements, vers la situation contemporaine dans laquelle l’espace public est vidé de son sens. C’est l’époque d’une réalisation systématiquement suboptimale des promesses de démocratisation inhérentes au principe du gouvernement de l’opinion publique, pour parler la langue des Lumières. Une situation d’ailleurs inévitable selon Habermas dans la mesure où il n’y a pas eu de remise en cause suffisante des sources les plus profondes d’inégalité et de domination, celles qui se rattachent au capitalisme. À l’époque contemporaine, l’espace public ne disparaît donc pas, étant même officiellement installé en vrai souverain omnipotent, mais, d’après le philosophe, il devient surtout la cible de manipulations et de détournements. Habermas dresse alors un tableau sombre, dont il se reprochera plus tard le caractère forcé, où le principe de publicité se trouve systématiquement dévoyé par la corruption des pratiques et des institutions politiques ou culturelles dont on pensait à juste titre au XVIIIe siècle que leur développement était indispensable aux progrès d’une société d’hommes et de femmes émancipés. La critique des médias de masse, à la fois symboles dans leur état actuel et vecteurs principaux de cette corruption, occupe alors le centre du discours habermassien. À ce moment, il devient clair que le projet historique et théorique de L’Espace public n’est pas pensable autrement que sur la base d’une contestation frontale de la manière dont s’organise la culture politique dans les sociétés capitalistes contemporaines.

C’est sous cet aspect que le texte se place sous le patronage d’Adorno. Une grande idée d’Adorno qui le guide dans toute sa théorie sociale, c’est que l’effacement de la distinction entre culture populaire et culture d’élite rendu possible par le développement des moyens techniques de production et de diffusion des œuvres a constitué une occasion manquée [15] . Au lieu de dynamiser l’une et l’autre en multipliant les passerelles, cet effacement a engendré un nivellement par le bas et une absorption de fait de la culture par l’industrie que l’époque bourgeoise n’aurait pas cru pensable. C’est pourquoi, selon Adorno, une nostalgie contrôlée à l’égard des périodes où fleurissait un art autonome peut avoir une signification progressiste, malgré la domination sociale massive qui les caractérisait également dans les coulisses. Dans sa critique du présent, le philosophe raisonnait donc en faisant fond sur une certaine image exigeante et avant-gardiste de la création artistique, qu’il mobilisait comme une sorte de norme extérieure pour s’opposer à l’industrialisation de la culture [16] . Sur la base de celle-ci, moyennant un saut sociologique inévitable et assumé, il élaborait le diagnostic d’un écrasement total des marges de liberté et d’un étouffement systématique des sources de transformation sociale [17] . On le voit : en 1962, c’est bien à Adorno que Habermas doit cette démarche si particulière, qui conjoint une certaine idéalisation du passé (un « sauvetage », en termes benjaminiens) qui, assez peu ironique finalement, accepte de passer assez vite sur ses aspects les plus déplaisants à une mise en cause du présent qui ne fait pas vraiment dans la nuance.
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