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Prologue


Château de Dereham, Norfolk, Angleterre, 1814

 

— Tu es une diablesse, maudite gamine ! hurlait le vieillard.

Grace Merridew, âgée de tout juste huit ans, s’était tapie dans un recoin de la pièce pour endurer la tirade haineuse de son grand-père.

— Personne ne t’aimera jamais. Tu finiras seule, et après ta mort, même les vers de terre ne voudront pas de ta chair corrompue par le péché !

— Si, je serai aimée, marmonna Grace. Maman me la promis.

— Cette catin de…

Grace ne savait pas exactement ce qu’était une catin, mais elle se doutait qu’il s’agissait d’une insulte. Elle plaqua ses poings sur ses hanches :

— Maman n’était pas une catin ! se récria-t-elle. Maintenant, elle est un ange, et elle nous regarde depuis le ciel, mais avant de mourir elle nous a promis, à moi et à mes sœurs, que nous connaîtrions l’amour et le bonheur. Et C’est ce qui arrivera. Vous n’y pourrez rien, grand-père. Parce qu’un ange est plus fort qu’un vieil homme qui crache des mauvais sorts !

Les yeux du vieillard brillèrent d’une lueur terrifiante. Il s’approcha, crispant les poings avec nervosité. Grace se ratatina dans son coin, stupéfaite de sa propre témérité. Il allait probablement la tuer pour la punir : jamais encore elle n’avait osé le défier ainsi.

Elle attendit les coups qui ne manqueraient pas de pleuvoir.

Mais le silence, bizarrement, s’éternisa. Jusqu’à l’insupportable.

Et quand il parla enfin, ce fut plus effrayant encore, car il ne criait plus. Sa voix était douce, presque tendre.

— Ta garce de mère a peut-être promis le bonheur à tes sœurs aînées, Grace. Mais certainement pas à toi.

Grace secoua la tête pour protester. Elle-même n’avait aucun souvenir de ce qu’avait dit maman – elle était trop petite – mais ses sœurs lui avaient souvent répété la promesse maternelle.

— Si ! À moi aussi !

— Non, c’est impossible. Les autres, oui. Mais pas toi, répliqua-t-il avec une assurance confondante.

La fillette commença à douter.

— Pourquoi pas moi ?

Il posa sa main sur sa tête, dans une parodie d’affection qui la fit tressaillir.

— Parce que tu l’as tuée, Grace. Aucune mère ne ferait ce genre de promesse à celle qui est responsable de sa mort.

Grace ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.

— Je n’ai pas tué maman !

— Tu étais un bébé, c’est normal que tu ne puisses pas t’en souvenir. Mais tu l’as bel et bien tuée. Et maintenant tu dépends de moi, expliqua-t-il, lui caressant les cheveux de ses longs doigts décharnés.

Grace écarta vivement la tête. C’était impossible !

— Je demanderai à mes sœurs. Mais je sais que je ne l’ai pas tuée !

Il s’esclaffa.

— Crois-tu qu’elles oseront t’avouer l’horrible vérité ? Elles prétendront que je mens, bien sûr. Mais je ne mens pas, ma petite Grace. Pas le moins du monde.

Grace tremblait de tous ses membres, à présent. Et elle avait la nausée.

— Tu as tué ta mère, Grace, reprit-il avec un rictus qui se voulait sans doute un sourire. Et pour ton châtiment, tu mourras seule, sans personne pour t’aimer !
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      Heureux soit l’homme qui sait se contenterde simplement fouler la terre de ses ancêtreset respirer l’air qui l’a vu naître.


      Alexander POPE


    


  


  

    Shropshire, Angleterre, 1826


     


    Il entra dans le village de Wolfestone, le cœur empli d’un vieux désir de vengeance. Les villageois, aussi bien les hommes que les femmes, tournaient la tête dans sa direction, intrigués par sa physionomie et sa monture couverte de sueur et de poussière. Mais il était parfaitement indifférent à leur curiosité.


    Avisant l’enseigne en fer forgé qui se balançait mollement dans l’air moite, il dirigea son cheval vers l’auberge baptisée « Aux armes de Wolfestone ». Un grand chien blanc avec quelques taches noires le suivait, la langue pendante.


    Trois hommes âgés étaient assis sur un banc devant l’auberge, protégés des rayons du soleil par les branches d’un arbre.


    Un gamin surgit de l’établissement.


    — Je peux vous aider, monsieur ? Désirez-vous une bière ? De l’eau pour votre cheval ? Ou pour votre chien ?


    — Quelle direction dois-je prendre pour rallier le château de Wolfestone ?


    — Le château ? Mais, monsieur, M. Eadès nous a…


    — Billy Finn, n’importune pas ce gentleman ! intervint un homme corpulent, sorti à son tour de l’établissement, qui écarta le gamin sans ménagement. Avez-vous soif, monsieur ? J’ai de l’excellente bière, soigneusement gardée au frais dans ma cave. Par ce temps, je suis sûr qu’elle coulera délicieusement dans votre gosier. Et si vous avez faim, ma femme confectionne une tourte à la viande célèbre dans toute la contrée.


    L’étranger l’ignora et répéta sa question au gamin :


    — Alors, qu’elle direction ?


    L’adolescent, qui donnait de l’eau au chien, pointa un index sur sa droite.


    — Suivez cette route, monsieur. Vous ne pourrez pas le manquer.


    L’aubergiste fusilla le gamin du regard.


    — Il n’y aura commença-t-il à l’intention de l’étranger.


    Mais celui-ci lança une pièce en argent au gamin et poursuivit aussitôt sa route.


    — Par le diable ! s’exclama l’aubergiste. Que veut-il donc faire au château ?


    Le plus âgé des trois vieillards assis sur le banc s’esclaffa.


    — Tu n’as jamais eu les yeux en face des trous, Mort Fairclough. On voit bien que tu ne l’as pas reconnu.


    — Comment aurais-je pu le reconnaître ? Je ne l’ai jamais rencontré !


    — Mais n’as-tu pas remarqué ses yeux ? Aussi froids que du givre. Et ses cheveux noirs comme le péché ? Pour sûr, c’est un loup de Wolfestone. Un héritier des seigneurs du château.


    Un murmure parcourut la petite foule qui s’était attroupée devant l’auberge après le départ de l’étranger.


    — En tout cas, il est bien bel homme, soupira une jeune fille.


    — La question, reprit le vieillard, est de savoir quel genre de « loup » il est.


    — Que voulez-vous dire ? demanda le gamin qui avait reçu la pièce d’argent.


    — Pendant des siècles, mon jeune Billy, les nuits de Wolfestone ont été hantées par les loups, expliqua patiemment le vieillard. Et ceux-ci n’étaient que de deux sortes : les bons, et les méchants loups. Le destin du village a toujours dépendu des uns et des autres1. Ses yeux usés, mais encore brillants, parcoururent l’assistance pendue à ses lèvres. Puis il continua :


    — Les méchants semblent régner depuis plus longtemps que vous ne pouvez vous souvenir. Mais quand j’étais jeune, c’était une autre histoire. Le lord de cette époque était un bon maître. L’un des meilleurs que le village ait connus.


    Il finit sa bière, puis contempla pensivement la chope à présent vide avant de conclure :


    — Voilà pourquoi j’aimerais savoir si celui-ci est un bon ou un méchant loup.


    — C’est un bon, décréta Billy Finn, qui serrait dans sa paume la pièce de six pence.


    L’aubergiste secoua la tête.


    — Ce n’est pas parce qu’il sait se montrer généreux que c’est un brave homme. Le vieux comte faisait parfois des largesses, et pourtant il était exécrable.


    — Il nous faut espérer l’intercession de la Dame Grise, intervint une femme aux yeux d’obsidienne qui brillaient dans un visage auréolé de cheveux blancs.


    Billy Finn se tourna vers elle.


    — Qui est cette Dame Grise, grand-mère Wigmore ?


    Grand-mère Wigmore posa sa vieille carcasse sur le banc.


    — C’est la gardienne de la vallée, Billy. Lorsqu’elle se montre, le seigneur est bon. Malheureusement, la Dame Grise n’est plus apparue depuis des années.


    — Ma mère l’a vue une fois quand elle était petite, assura le vieillard, qui s’appelait Tasker. Elle était toute vêtue de gris et montait un cheval blanc. Ma mère l’a aperçue dans le brouillard de l’aube.


    — Lorsque la Dame Grise sillonne la vallée sur son cheval, les loups se tiennent tranquilles, répéta grand-mère Wigmore.


    L’aubergiste regarda la route qu’avait empruntée l’étranger, puis secoua la tête.


    — Je doute qu’une quelconque femme, vêtue ou non de gris, parvienne à dominer ce gaillard-là. Quand je repense à ses yeux, j’ai l’impression d’avoir croisé le regard du diable en personne.


    — Des yeux de loup, insista Tasker. Le vieux Hugh Lupus avait exactement les mêmes.


    — Hugh Lupus ? s’étonna Billy Finn.


    — Enfin, mon pauvre Billy, tu ne sais donc rien de rien ? Hugh Lupus fut le premier seigneur D’Acre. Il arriva ici dans le sillage de Guillaume le Conquérant. C’était un sacré guerrier. Et il avait des yeux qui auraient pu glacer le sang d’un homme dans ses veines, expliqua Tasker.


    Puis, s’adossant au mur de l’auberge, il lâcha :


    — M’est avis qu’un sérieux orage s’en vient. Je le sens dans mes vieux os.


     


     


    La voiture de louage avalait la route à un train d’enfer, soulevant des nuages de poussière dans son sillage qui venaient incommoder les passagers assis à l’intérieur. Mais la chaleur était trop suffocante pour fermer les fenêtres. Et de toute façon, la poussière n’était qu’un piètre inconvénient, au regard des autres avanies qu’ils devaient subir.


    Chaque cahot de la route les soulevait de leur siège, et ils ne gardaient l’équilibre qu’en se cramponnant aux lanières de cuir accrochées à l’habitacle.


    — Je ferai congédier cet insolent dès que nous serons rentrés à Londres ! promit sir John Pettifer.


    Il avait déjà réprimandé deux fois le cocher sur sa vitesse excessive, lorsqu’ils s’étaient arrêtés pour changer de chevaux, mais celui-ci n’était pas enclin à écouter un gentleman d’un âge certain, vêtu à l’ancienne mode, qui ne distribuait que des pourboires de misère.


    Grace Merridew serra les dents. Ce n’était pas qu’une simple question d’insolence : le problème était ailleurs. Le cocher se rafraîchissait, par intervalles, en buvant à une gourde de cuir. Et plus il buvait, plus il conduisait vite et plus la voiture secouait ses passagers.


    Cependant, ce n’était pas à Grace de formuler la moindre plainte. Elle n’était ici que parce que sa meilleure amie, Melly Pettifer, l’avait suppliée de l’accompagner dans ce voyage. Sa présence n’était pas officielle : elle devait donc se faire toute petite.


    Grace, au début, avait trouvé la nouvelle fantastique :


    — Finalement, je n’aurai pas à devenir gouvernante, lui avait annoncé Melly. Papa m’a arrangé un mariage.


    Mais comme Grace s’apprêtait à la serrer dans ses bras pour la congratuler, son amie avait fondu en larmes. Ce n’étaient pas des larmes de bonheur, mais de chagrin et d’amertume.


    L’attelage fit une embardée et Grace s’agrippa plus fort. Melly, de l’autre côté de la banquette, regardait par la fenêtre, l’air misérable. Pauvre Melly, songea Grace. Elle était verdâtre, et elle avait déjà vomi trois fois depuis le départ. Ce voyage s’avérait encore pire que ce qu’elle avait redouté.


    Dans quelques semaines, la malheureuse serait mariée à un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Grace n’en était toujours pas revenue – pas plus que son amie, du reste. En fait, sans le savoir elle était fiancée, depuis son neuvième anniversaire, avec Dominic Wolfe, aujourd’hui lord D’Acre, seigneur de Wolfestone. Mais personne ne lui en avait soufflé mot jusqu’à ces dernières semaines !


    Dominic Wolfe était rentré récemment en Angleterre, après une absence de plus de dix ans – il n’était même pas revenu pour les funérailles de son père. Lorsqu’il avait été averti de son retour, sir John, le père de Melly, l’avait contacté pour lui rappeler cette histoire de fiançailles.


    C’était à la fois parfaitement légal et imparable, et d’après sir John, Melly n’avait pas le choix. Lui-même et le père du seigneur actuel de Wolfestone avaient, une douzaine d’années plus tôt, dûment signé un contrat, aux termes duquel une grosse somme d’argent avait changé de main. Cet argent, sir John l’avait dépensé depuis longtemps, et il n’avait aucune chance de pouvoir le rembourser, lui qui manquait notoirement du moindre penny.


    Voilà pourquoi ce mariage arrangé servait ses intérêts : il lui permettrait de se débarrasser de sa fille à moindres frais. Pendant longtemps, cependant, sir John avait nourri une inquiétude : lord Wolfe ne rentrerait peut-être jamais en Angleterre. Ou bien il aurait trouvé à se marier sur le continent. Mais il était finalement rentré, toujours célibataire. Plus rien, désormais, ne faisait obstacle à cette union.


    La nouvelle avait d’abord anéanti Melly, puis elle s’était ressaisie. Après tout, ce n’était pas comme si elle avait été pourchassée par une armée de soupirants. Une jeune fille sans le sou et timide n’attirait pas les hommes. Et au moins, le nouveau lord D’Acre était jeune.


    Drôle de retour au pays, en tout cas, songeait Grace. En revenant chercher son héritage, le lord avait découvert qu’il avait aussi hérité d’une fiancée. Lui-même n’avait que seize ans lorsque le contrat avait été signé, et sans doute n’en avait-il pas davantage été informé que Melly.


    Tout le problème était là, d’ailleurs. Dominic Wolfe n’avait aucune envie de se marier. Le père de Melly et le notaire de la famille l’avaient appris en se rendant à Bristol, où le jeune lord avait d’abord séjourné et où il avait des intérêts dans le commerce maritime.


    Mais sir John était déterminé à faire valoir les droits de sa fille. Le contrat était parfaitement légal, il serait donc appliqué. Du reste, lord D’Acre ne pourrait hériter de Wolfestone que s’il épousait Melly. Le testament de son père l’avait voulu ainsi. Deux raisons, seulement, pouvaient justifier de renoncer à cette union : que Melly fût morte, bien sûr, ou qu’elle fût dans l’incapacité, physique ou mentale, d’épouser qui que ce soit. Et même dans ce cas, le jeune lord ne pourrait toucher son héritage qu’à condition d’épouser une femme qui aurait reçu l’aval de sir John.


    Les conseillers juridiques de lord D’Acre avaient examiné le testament à la loupe, sans pouvoir dénicher la moindre faille. Le jeune homme avait alors consenti à ce mariage, mais dans une lettre reçue deux jours plus tôt, il avait froidement informé sir John qu’il s’agirait d’un mariage blanc – un mariage qui n’en aurait que le nom. Lui et sa femme se sépareraient en quittant l’église. Il possédait une flotte de navires marchands et ne comptait pas passer sa vie en Angleterre.


    Melly en avait été dévastée.


    — Cela veut dire que j’aurai une belle maison à Londres, et de l’argent pour vivre confortablement, mais je n’aurai jamais d’enfants, avait-elle expliqué à Grace. Or, tu sais combien je désire en avoir ! Je… j’adore les enfants, avait-elle ajouté avant de fondre en larmes.


    — Ton père tient à toi, il ne t’obligera pas à épouser un homme pareil, avait tenté de la rassurer Grace. Il faut que tu lui parles.


    — Détrompe-toi ! Il est inflexible sur ce sujet. Je ne l’avais encore jamais vu aussi buté, avait répliqué Melly en s’essuyant les yeux avec un mouchoir. Aidemoi, Grace, je t’en supplie !


    Et parce qu’elle protégeait Melly depuis l’école, Grace avait bien été obligée de lui promettre de l’aider dans la mesure du possible.


    Voilà pourquoi elle se retrouvait dans cet attelage, vêtue de gris, avec des bottines en cuir qui lui comprimaient les pieds, déguisée en dame de compagnie de Melly. Ce qui n’était pas vraiment prévu : à cette heure-ci, elle aurait dû se préparer à partir pour l’Égypte avec Mme Cheever, une riche cousine de M. Henry Salt, le consul général britannique au Caire, également grand expert en antiquités égyptiennes. Grace avait rêvé de ce voyage : elle était passionnée par l’Égypte ancienne depuis son enfance.


    Mais elle trouverait d’autres occasions de se rendre là-bas.


    Dans l’immédiat, Melly avait besoin d’elle.


    L’attelage fit une nouvelle embardée. Puis on entendit des caquètements horrifiés, et des plumes pénétrèrent dans l’habitacle par les fenêtres ouvertes. Ce maudit cocher avait foncé droit sur un groupe de poules, sans même ralentir, et sans se soucier d’écraser plusieurs de ces malheureux volatiles au passage.


    Cette fois, c’en était trop. Grace sortit la tête par l’une des fenêtres et cria au cocher de calmer l’allure. En réponse, il désigna le ciel, avec quelques mots véhéments que la jeune femme ne put comprendre. Mais un regard aux épais nuages noirs qui s’accumulaient la fit réaliser de quoi il retournait.


    Un orage menaçait et le cocher essayait de rallier le château de Wolfestone avant qu’il n’éclate. La route était déjà pénible étant sèche, à cause des nids-de-poule et de la poussière, mais une fois trempée elle deviendrait un bourbier. Grace convint donc qu’il était préférable de ne pas insister et rentra la tête à l’intérieur de l’habitacle.


    Sir John la gratifia d’un regard désapprobateur.


    — Greystoke ! Vous vous conduisez très mal, la tança-t-il. Lady Augusta attend que nous vous apprenions les bonnes manières, or aucune lady digne de ce nom n’irait passer la tête par la portière d’une voiture. Et encore moins hurler comme une poissonnière !


    — Oui, sir John, excusez-moi, s’obligea à répondre Grace.


    Il hocha finalement la tête, comme s’il s’estimait satisfait de la leçon donnée, puis referma les yeux.


    Grace avait parfois du mal à se souvenir qu’elle s’appelait, pour ce voyage, Greystoke, ayant endossé l’identité d’une des orphelines que tante Gussie avait prises sous son aile pour leur enseigner à devenir dames de compagnie.


    Ce subterfuge était nécessaire, car sir John n’aurait jamais permis qu’une demoiselle Merridew, de bonne réputation dans la haute société londonienne, participe à cette expédition. La démission surprise de la chambrière de Melly, pour un poste où ses gages seraient plus élevés, avait fourni aux deux amies l’occasion rêvée : Melly ayant besoin d’une aide féminine pour se rendre à Wolfestone, sir John avait accepté que Grace soit du voyage.


    Aux yeux de Grace, cette affaire de mariage demeurait un mystère. Du reste, sir John affichait à peu près une aussi mauvaise mine que Melly, comme si ce voyage le rendait tout autant malade en raison du sort qu’il réservait à sa fille.


    Pourtant, d’après ce que lui avait toujours raconté Melly au collège, sir John passait pour un bon père, indulgent et très aimant. Mais à présent, Grace s’interrogeait.


    Quelle sorte de père pouvait infliger pareille épreuve à sa fille ?


    Cette pauvre Melly se retrouvait condamnée à un mariage sans amour, avec un homme qui ne voulait pas d’elle et ne lui ferait pas d’enfant !


    La vie était décidément injuste, songea Grace en regardant la campagne défiler par la vitre. Elle-même se trouvait dans une situation très différente de Melly : les prétendants se bousculaient à sa porte. Mais la plupart ne s’intéressaient qu’à sa fortune et à son physique. Très peu cherchaient à savoir quelle personne elle était vraiment.


    De toute façon – et c’était là tout le problème –, aucun d’eux ne convenait à la jeune femme.


    Elle avait pourtant essayé de tomber amoureuse – quelques-uns de ses soupirants possédaient beaucoup de charme ou de gentillesse –, mais il y avait toujours un détail qui l’arrêtait.


    La vérité, c’est qu’elle manquait sans doute de conviction.


    Elle ne parvenait pas à partager la foi inébranlable de ses sœurs en l’amour. Prudence, Charity, Hope et Faith gardaient le souvenir de la passion de leurs parents, même si elles étaient toutes petites à l’époque. Elles en avaient donc retiré la conviction que le grand amour existait bel et bien, et elles croyaient dur comme fer à la promesse de leur maman – à savoir qu’elles connaîtraient, à leur tour, la même félicité.


    Mais pour Grace, c’était différent.


    À l’inverse de ses sœurs aînées, elle n’avait aucun souvenir de ses parents. Et au lieu d’avoir passé, comme elles, ses premières années dans une villa ensoleillée d’Italie, elle avait grandi dans un sinistre manoir du Norfolk.


    Grace avait vu ses sœurs tomber une à une amoureuses. Leur bonheur était réel. Mais elle-même, malgré tous ses efforts, n’était encore arrivée à rien.


    Alors elle flirtait gentiment avec ses soupirants, prenant soin de ne blesser personne. Et que personne, non plus, ne puisse suspecter le vide de ses sentiments.


    Une chose était sûre : elle ne pourrait jamais épouser un homme dont les baisers la laisseraient indifférente.


    Mais ce n’est pas trop grave, se répéta-t-elle pour la centième fois. Un nombre incalculable de gens réussissaient très bien à vivre sans amour. Cela ne l’empêcherait pas de connaître une belle existence – et même mieux que belle : splendide !


    Elle était indépendante à présent – enfin, presque. Approchant de son vingt et unième anniversaire, elle serait bientôt en mesure de gérer elle-même sa part d’héritage familial, qui était considérable. Dès qu’elle aurait touché cette petite fortune, elle pourrait vivre à sa guise, où elle le voudrait. Elle pourrait enfin faire ces grands voyages dont elle rêvait depuis longtemps : l’Égypte, Venise, Constantinople. Elle verrait les merveilles du monde, cheminerait à dos de chameau, traverserait les Alpes… et tout cela, sans avoir à demander la permission de quiconque.


    Si elle se mariait, en revanche, sa fortune et son corps appartiendraient à son mari. Et aucun homme ne méritait un tel sacrifice.


    L’attelage fit une nouvelle embardée.


    — Mettez donc de l’ordre dans votre tenue, jeune fille. Vous êtes toute dépenaillée !


    — Oui, sir John.


    Grace recoiffa sa chevelure, qu’elle ne reconnaissait plus au toucher. Personne ne risquait de la prendre pour une sœur Merridew sous son déguisement !


    Consuela, la chambrière de tante Gussie, lui avait coupé les cheveux. Puis, dans un éclair de génie, elle s’était servie de henné pour lui dessiner des taches de rousseur sur le visage, le cou et les mains. La pâte de henné avait si profondément pénétré la peau que même l’eau de la toilette ordinaire ne parvenait pas à faire disparaître les fausses taches.


    Elles finiraient par pâlir et s’effacer, cependant. Consuela, sur ce point, avait rassuré tante Gussie. Grace serait donc obligée de recommencer le traitement elle-même. Quoi qu’il en soit, sir John, qui était heureusement affligé de myopie, ne pourrait pas se douter un seul instant qu’il voyageait en compagnie de Grace Merridew, dont la chevelure flamboyante et la peau d’un ivoire parfait étaient fameuses.


    Bien sûr, Grace était un peu triste d’avoir perdu ses beaux cheveux. Mais c’était pour le bonheur de Melly, ne cessait-elle de se répéter afin de se consoler.


    Elle-même ne partageait pas la passion de son amie pour les nouveau-nés. Certes, elle aimait les enfants, mais uniquement lorsqu’ils étaient capables de marcher seuls, de parler, et de se comporter comme de petits êtres humains – elle les aimait à partir de trois ans, en somme.


    À l’inverse, Melly adorait littéralement les bébés. Et ses rêves n’étaient pas compliqués : elle ne souhaitait ni épouser un lord, ni vivre dans le luxe, ni posséder beaucoup d’argent. Elle désirait simplement un homme qui l’aimerait et lui donnerait plusieurs enfants. En fait, la plupart des jeunes filles nourrissaient les mêmes envies.


    Mais pas Grace.


    Ce qui ne l’empêchait pas d’être prête à tout pour ne pas que l’avenir de Melly soit sacrifié. Se couper les cheveux, dès lors, n’était rien. Les cheveux repoussaient. Mais chacun n’avait qu’une vie, et il ne fallait pas la briser inutilement.


    Puisque lord D’Acre – Dominic Wolfe – n’avait lui-même aucun désir d’épouser Melly, Grace sauverait son amie !


    Elle se sentait tout à coup l’âme d’un chevalier dans sa blanche armure…


     


     


    Dominic Wolfe termina la route à une allure plus modérée, penchant la tête pour se protéger du vent qui s’était levé. De gros nuages menaçants commençaient d’obscurcir le ciel : un orage se préparait, et il serait sans doute violent.


    Heureusement, avec un peu de chance, il aurait atteint Wolfestone avant que le tonnerre et les éclairs n’entrent dans la danse.


    Comme toujours dès qu’il pensait à Wolfestone, il serra les dents. Il s’était autrefois juré de ne jamais y mettre les pieds, mais la décision inattendue des Pettifer de venir ici en avait décidé autrement. À présent, Dominic se reprochait de n’avoir pas été assez ferme avec sir John sur les termes de leur accord.


    La fille s’imaginait probablement qu’elle venait visiter sa future demeure ! À cette idée, il crispa un peu plus les mâchoires.


    Un premier éclair déchira le ciel, dans le lointain, suivi par un grondement de tonnerre. Dominic jeta un coup d’œil au chien qui trottait à son côté : ses oreilles pendaient lamentablement. Sheba avait peur du tonnerre. Il se pencha pour la prendre dans ses bras et l’asseoir devant lui, sur sa selle. Aussi bien le cheval que le chien étaient habitués à ces chevauchées à trois.


    Le voyage avait été long et éprouvant. Dominic aurait préféré le faire en voiture, mais il n’avait guère eu le choix : il avait essayé d’empêcher les Pettifer de quitter Londres, mais son messager était revenu lui apprendre qu’ils étaient déjà partis. Dès lors, il ne lui restait d’autre alternative que de partir lui-même à cheval, s’il voulait avoir une chance d’arriver avant eux.


    Heureusement, ce n’était plus très loin, à présent.


    Il aperçut une tourelle qui se détachait au-dessus des arbres. Wolfestone. Un frisson le parcourut – mélange de ressentiment et d’appréhension. Et peut-être aussi d’excitation, comme lorsqu’il y a bien des années, tout jeune garçon, il brûlait d’envie de venir à Wolfestone. Mais c’était loin, tout cela. Et il était si naïf, à l’époque. Depuis, il avait appris…


    Il détourna le regard, un goût amer dans la bouche. Wolfestone : le château pour lequel sa mère avait été vendue.


    Et maintenant, c’était son tour.


    Dix minutes plus tard, il se retrouva devant un portail en fer forgé, dont l’un des battants penchait. Ils étaient accrochés à deux piliers en pierre, surmontés chacun d’une statue de loup, dévoilant leurs crocs d’un air féroce.


    La maison du garde semblait déserte. Et les portes étaient ouvertes. Pour l’accueillir ? C’était peu probable.


    Le tonnerre gronda de nouveau. Plus proche, cette fois, et la chienne se mit à trembler. Dominic éperonna son cheval, Hex, pour lui faire remonter plus vite l’allée. Un abri contre l’orage : voilà tout ce qu’était Wolfestone, désormais.


    Le château s’offrit bientôt à sa vue. Bâti en pierre du pays – du granit gris – il dominait la vallée, forteresse moyenâgeuse dressée pour inspirer la défiance à ses ennemis. Et la haine.


    C’était peut-être la maison de ses ancêtres, mais elle ne valait pas qu’on y sacrifie le bonheur de qui que ce soit.


    Sa mère ne lui en avait pratiquement jamais parlé. Le simple fait de la mentionner assombrissait aussitôt son visage, d’un chagrin dont Dominic, des années après, se souvenait encore avec angoisse.


    — Tu sauras, si jamais tu devais te rendre là-bas, pourquoi je préfère ne plus y penser, avait-elle lâché un jour.


    Au fond, ce château méritait d’être rasé. Et il s’y emploierait.


    Des mauvaises herbes envahissaient l’allée gravillonnée menant au perron. Et les pelouses d’autrefois s’étaient transformées en prairies d’herbe grasse.


    Dominic aperçut soudain, près d’un bosquet de chênes, trois superbes juments à la robe grise. Elles avaient l’encolure gracieuse, de grands yeux noirs et une silhouette qui paraissait presque éthérée dans la lumière de l’orage.


    C’étaient des chevaux arabes. Autrement dit, qui valaient une petite fortune. Dominic fronça les sourcils. Que faisaient-elles en liberté, alors que les grilles du domaine étaient ouvertes ? Elles auraient pu s’enfuir. À moins, au contraire, qu’elles ne soient venues de l’extérieur brouter l’herbe du château.


    L’une des juments se tenait un peu à l’écart des autres et son ventre distendu trahissait son état.


    Dominic secoua la tête. Il était imprudent de laisser des chevaux baguenauder à leur aise, alors qu’un orage s’annonçait. Surtout une jument qui menaçait de mettre bas d’une minute à l’autre.


    Il regarda autour de lui, mais n’aperçut personne. Bizarre. Le domaine aurait dû grouiller de serviteurs.


    Un coup d’œil aux nuages l’avertit que les premières gouttes ne tarderaient plus. L’imbécile qui avait laissé sortir ces juments devait réparer son erreur au plus vite. Et commencer par mettre à l’abri celle qui attendait un poulain.


    Dominic se présenta devant le perron et appela. Son cri résonna dans le silence. De plus en plus étrange. D’après les livres de comptes, les gages des domestiques avaient été régulièrement payés : où étaient-ils passés ?


    Mais il n’avait pas le temps d’éclaircir ce mystère pour le moment.


    Contournant le château, il trouva les écuries à l’arrière. Le bâtiment était immense, mais semblait lui aussi parfaitement désert – et même abandonné.


    Mettant pied à terre, Dominic poussa la porte. Par chance, les stalles étaient propres, et plusieurs bottes de paille n’attendaient que d’être utilisées.


    Il dessella son cheval, le pansa rapidement, lui donna à boire ainsi qu’à sa chienne, puis prépara les stalles pour les juments. Pour finir, il enferma Sheba dans l’une d’elles. La chienne se mit aussitôt à gratter la porte avec des couinements plaintifs, qu’il ignora.


    Après quoi, maudissant l’infortune qui paraissait le poursuivre depuis quelque temps, Dominic ressortit chercher la jument grosse, pour la mettre à l’abri avant que l’orage n’éclate.


     


     


    Grace se cramponnait de toutes ses forces à la portière. Ses pieds étaient croisés avec ceux de Melly, assise en face d’elle, comme si les deux amies essayaient de s’agripper l’une à l’autre pour assurer leur équilibre. La route était de pire en pire, et le cocher les menait toujours à un train d’enfer.


    Mais ils ne devaient plus être loin de Wolfestone, à présent. Du moins, Grace l’espérait-elle.


    Les éclairs et le tonnerre accompagnaient désormais leur progression. Tout à coup, l’attelage fit une embardée qui le déséquilibra. Par chance, la voiture fut retenue par quelque chose de solide, et se rétablit sur ses roues. Grace crut apercevoir, au passage, un pilier en pierre surmonté d’une sculpture évoquant une créature animale. Un chien, peut-être… Non, un loup !


    Wolfestone. Enfin ! Dieu merci, ils étaient arrivés, et entiers…


    L’attelage remontait maintenant une allée gravillonnée. La jeune femme regarda par la vitre de la portière, impatiente d’apercevoir le château. L’attente dura quelques minutes, mais Grace ne fut pas déçue par le spectacle qui s’offrit à ses yeux : se détachant sur un fond de collines boisées que surmontait le ciel d’orage, la bâtisse, toute en pierre grise, avait de quoi fasciner. Son ancienneté était manifeste, mais on voyait aussi qu’elle s’était agrandie au fil des siècles et des générations, par des ajouts successifs.


    Le résultat en était un monstrueux mélange des styles, les avait mises en garde sir John avant leur départ. Mais Grace trouvait, au contraire, cette juxtaposition de toits pointus, de tourelles, de fenêtres étroites comme des meurtrières ou au contraire surmontées de majestueux arcs gothiques, tout à fait magnifique. Elle espérait qu’il y aurait aussi des gargouilles. Dans ce genre de vieille demeure, il y avait toujours des gargouilles.


    Les jours de soleil, l’intérieur devait être baigné de lumière, car toutes les fenêtres de la façade s’ouvraient plein sud. D’ailleurs, tandis que la jeune femme regardait, un rayon de soleil réussit justement à percer les nuages d’orage, et vint illuminer les croisées, parant les vitres de reflets dorés.


    — Comme c’est beau ! s’exclama-t-elle.


    Mais au même instant, un éclair déchira le ciel, et la foudre tomba tout près, effrayant les chevaux qui se cabrèrent violemment. Le cocher ne put rien faire : la voiture se renversa sur le côté dans un grand fracas. Les passagers, ballottés comme des quilles, tombèrent les uns sur les autres.


    Puis ce fut le silence, seulement troublé par le bruit de l’orage.


  


  

    

      1.  Loup. se dit wolf en anglais (N.d.T.).
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La première impression est souvent décevante.

OVIDE





Grace fut la première à bouger. Elle avait mal partout, principalement au bras et à la tête, mais à mesure qu’elle reprenait ses esprits, elle s’aperçut qu’elle était toujours d’une pièce. Le choc avait été rude, et elle avait sans doute des bleus sur tout le corps, mais au moins elle n’était pas gravement blessée.

Elle se tourna vers son amie.

— Melly ? Ça va ?

Melly gémit faiblement. Grace se pencha sur elle pour l’examiner. Melly gémit de nouveau, puis ouvrit les yeux.

— Que s’est-il passé ?

— La voiture s’est renversée. Comment te sens-tu ? Es-tu en état de bouger ?

Melly remua précautionneusement ses membres.

— Je… je crois, oui. J’ai mal, mais ça ira. Et papa ? Comment va-t-il ?

Sir John était conscient, mais à en juger par sa respiration laborieuse, il semblait blessé.

— Sortez-moi de là… murmura-t-il d’une voix faible.

— Reste avec lui, Melly. Je vais chercher de l’aide.

— Mais si…

Grace n’entendit pas la suite. Elle s’était extirpée de la voiture en rampant par la fenêtre, la portière étant bloquée. Un nouvel éclair déchira le ciel, et cette fois les nuages s’ouvrirent, lâchant leurs premières gouttes.

Les chevaux tremblaient d’épuisement et d’appréhension. Et ils étaient toujours attachés à la voiture. Si l’orage les faisait de nouveau paniquer, ils risquaient d’entraîner le véhicule dans une course folle.

Une main en visière pour se protéger de la pluie qui tombait déjà fort, Grace inspecta les alentours. Quelqu’un avait dû entendre l’accident et ne tarderait pas à se montrer. Puis elle aperçut un corps étendu sur les gravillons. Le cocher. Elle se précipita vers lui.

— Ça va ?

Il ouvrit les yeux, laissa échapper un gémissement, puis s’assit et regarda la jeune femme.

— Que s’est-il passé ?

— Bougez-vous, idiot ! lui lança Grace. Vous avez fait capoter la voiture, mais les chevaux y sont toujours attachés. Ils risquent de la tirer derrière eux !

— Capoter la voiture ? répéta le cocher d’un air hébété.

— Oui ! Dépêchez-vous de vous relever, et aidez-moi à sortir Melly et sir John !

Il se redressa péniblement, jeta un œil horrifié à la voiture… puis s’enfuit en courant.

Grace lui cria de revenir, en pure perte. La jeune femme devina pourquoi il cherchait à fuir : s’il était pris, il serait probablement jeté en prison pour sa négligence.

Les chevaux s’agitaient dangereusement. Il ne restait donc plus qu’une chose à faire. Grace tira un poignard de sa bottine. Les sœurs Merridew avaient l’habitude de voyager armées, mais Grace n’avait pas eu le temps d’emprunter le revolver de Prudence avant de partir. Cachant le poignard dans sa manche, elle se dirigea tranquillement vers les chevaux, leur murmurant des paroles apaisantes. Leurs prunelles trahissaient leur frayeur, cependant ils la laissèrent s’approcher assez pour qu’elle puisse s’emparer des courroies et les trancher d’un coup sec. Aussitôt libérées, les deux bêtes galopèrent vers les arbres.

Maintenant, il ne restait plus qu’à trouver du secours.

Courbant la tête pour se protéger de la pluie, Grace courut vers le perron. Le heurtoir de la porte était en forme de tête de loup. Elle l’abattit lourdement contre le battant, puis tendit l’oreille. Rien. Elle attendit. Donna un second coup de heurtoir. Mais personne ne vint ouvrir.

C’était à croire que la maison était déserte ! Alors que Melly arrivait pour sa visite de fiançailles !

Elle dévala le perron et fit le tour de la maison. Les portes de service étaient fermées, et on ne répondit pas davantage à ses appels.

Cet imbécile de cocher les avait-il conduits à la mauvaise adresse ? L’endroit paraissait inhabité, en tout cas.

La jeune femme aperçut un grand bâtiment à porte voûtée. Les écuries. Elle courut dans cette direction.

Elle s’arrêta sur le seuil, le temps d’accommoder ses yeux à la pénombre. Le bâtiment était immense. La pluie tambourinait sur le toit. De la paille fraîche s’empilait près de l’entrée, mais les selles et matériels de harnachement étaient recouverts de poussière. À l’exception d’une seule qui brillait, preuve qu’elle était entretenue régulièrement.

Une grande allée centrale divisait le bâtiment en deux rangées de stalles. La plupart étaient fermées : Grace ne compta que quatre portes dont la moitié supérieure était ouverte. Par l’une d’elles, sortait la tête d’un cheval à la robe grise. Ses grands yeux noirs exprimaient l’intelligence.

Dieu soit loué ! songea la jeune femme. Au moins, elle pourrait prendre un cheval pour chercher de l’aide si personne ne se présentait.

Le vent retomba quelques instants, et Grace entendit soudain une voix provenant de l’une des stalles.

— À l’aide ! cria-t-elle. Il y a eu un accident !

La tête d’un homme apparut à une porte. Grace sursauta. Il était affreux. Sale, mal rasé, les cheveux longs, le visage anguleux…

Il lui décocha un regard peu amène.

— Je suppose que vous êtes venue pour les juments ? dit-il avec un étrange accent, qu’elle ne put identifier.

Il la détaillait avec insolence, s’attardant sur les endroits où sa robe trempée collait à sa silhouette. Mais Grace n’en avait cure.

— J’ignore de quelles juments vous me parlez. Il y a eu un accident. J’ai besoin d’aide.

— Quel genre d’accident ?

— Notre voiture s’est renversée. Dans l’allée.

Il lâcha un juron. Grace ne put le comprendre, mais elle était certaine que ce n’était pas de l’anglais.

— Quelqu’un est blessé ?

— Non, pas exactement. Mais les autres passagers sont encore prisonniers de la voiture. Et notre cocher s’est enfui ! J’ai besoin de vous. Tout de suite !

Il médita ses paroles.

— Donc, personne n’est mort ? Ni en mauvais état ?

— Non ! confirma Grace qui s’impatientait. Mais la portière est bloquée. Il faut que vous veniez l’ouvrir !

Il sortit de la stalle.

— Les chevaux sont blessés ?

Grace se dit qu’il devait être gitan. En tout cas, ses cheveux d’un noir de jais auraient pu le faire croire. Et il portait un pantalon bouffant enfoncé dans des bottes couvertes de boue. Sa chemise était relevée aux manches, révélant des avant-bras musclés et bronzés. Sa carrure imposante serait d’un grand secours pour aider sir John et Melly à sortir de la voiture.

— Non, répondit-elle. Ils sont indemnes. Dépêchez-vous !

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, refermant la porte de la stalle avec un soin délibéré.

Grace contenait de plus en plus difficilement son impatience. Elle tapa du pied par terre.

— Je m’appelle Mlle Greystoke. Mais mon nom n’a aucune importance.

— Oh, je ne suis pas de cet avis. Mais calmez-vous, Greystoke. Personne n’a été blessé, dites-vous. Ce n’est donc pas bien grave.

— Mlle Pettifer est dans la voiture, expliqua-t-elle avec un geste en direction de l’allée. Mlle Pettifer est la fiancée de lord D’Acre. Elle sera donc bientôt votre maîtresse. Vous devriez informer tout de suite votre maître de l’accident !

— Je n’ai jamais appelé quelqu’un « maître », répliqua-t-il, avec ce même calme qui faisait bouillir la jeune femme. En revanche, j’aimerais bien avoir une maîtresse. Accepteriez-vous d’être ma maîtresse, Greystoke ? Cela fait si longtemps que je n’en ai plus eu.

Grace était scandalisée. Mais elle savait qu’il ne servirait à rien d’argumenter face à un bohémien dépourvu de la plus élémentaire décence.

— Vous êtes malpoli, se contenta-t-elle de lui répondre d’un ton pincé. Et vos pensées auraient autant besoin d’un bon bain que vos vêtements et tout le reste. Pour la dernière fois, dépêchez-vous !

Il lui décocha un sourire ironique, mais se décida à quitter la stalle. Enfin ! se félicita Grace. Mais, au lieu de se diriger vers la sortie, il marcha droit dans sa direction, et bientôt il fut tout près d’elle. Si près, même, qu’avant qu’elle ait pu réagir, il prit son visage dans ses mains et elle ne vit plus alors que ses yeux. Ils étaient d’une étrange couleur – un fond d’ambre doré avec des incrustations noires. Et ils brillaient d’un éclat étonnant.

Grace se sentit prise au piège, comme un lapin attrapé par un renard – ou un loup. Elle était trop choquée pour réagir.

Il détailla son visage comme s’il la caressait des yeux.

— Ces taches de rousseur sont-elles véridiques ? demanda-t-il d’une voix qui résonna aux oreilles de la jeune femme.

Elle réalisait, tout à coup, qu’il était d’une virilité impressionnante.

Elle essaya de le repousser.

— Lâchez-moi ! Il y a une voiture accidentée dehors ! lui rappela-t-elle.

— Mais personne n’est blessé, répliqua-t-il.

Et il l’embrassa.

Ce fut très bref, mais Grace en ressentit des frissons dans tout le corps.

Quand il la relâcha, ses jambes flageolèrent et elle dut s’accrocher à son bras pour ne pas vaciller.

Le tonnerre gronda, au-dehors.

Grace, l’entendant, revint aussitôt sur terre. Constatant qu’elle s’agrippait toujours au bras de l’inconnu, elle en profita pour l’entraîner vers la porte.

— La voiture ! Elle est accidentée.

— Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit. Mais personne n’est blessé, et tant qu’ils sont dans l’habitacle, ils sont à l’abri de la pluie. En attendant, je voulais vérifier quelque chose…

Il l’embrassa de nouveau. Son baiser fut aussi furtif et impérieux que le premier, mais Grace en fut toute secouée et, quand il la relâcha, elle vacilla comme tout à l’heure.

— Hmm… intéressant, murmura-t-il, la dévisageant avec un sourire. Qui l’eût cru ?

Son sourire était d’une arrogance insupportable. Grace lui décocha un coup de pied dans le tibia.

— Aïe, fit-il très calmement, sur le ton de la conversation.

Et sans cesser de sourire.

Elle le frappa plus fort.

— Cela ferait plus d’effet si je ne portais pas mes bottes, dit-il, s’excusant presque.

Grace explosa.

— Écoutez-moi, imbécile ! Il y a eu un accident d’attelage, et…

Il haussa les sourcils, d’un air de surprise.

— Un accident d’attelage ? Pourquoi ne le disiez-vous pas ?

Avant que Grace ait pu rétorquer, il lui prit la main et l’entraîna vers la sortie en courant. La jeune femme avait l’impression de voler au-dessus des pavés pour calquer son allure sur la sienne.

— Quand nous en aurons terminé avec cette voiture renversée, j’espère que vous me donnerez ce « bon bain » que vous m’avez promis ?

— Pas question ! répliqua Grace, qui peinait à le suivre.

— Non ? Oh, c’est dommage.

Puis, après l’avoir détaillée avec intérêt, il ajouta :

— Je vois que vos taches de rousseur résistent à la pluie. Donc, elles doivent être vraies.

— Mais… bien sûr… quelles sont… vraies… articula Grace, essoufflée, entre deux foulées.

Ses taches de rousseur étaient un élément capital de son déguisement.

— C’est fascinant. Je n’en avais encore jamais vu de pareilles. J’ai hâte de savoir si vous en avez sur tout le corps, ou seulement à des endroits… précis.

Il n’avait décidément aucun sens de la pudeur ! Mais Grace disposait de tout juste assez d’air pour courir dans son sillage, aussi se garda-t-elle de répondre.

Le plus étrange, cependant, c’est qu’il y a encore quelques minutes, elle était épuisée par le voyage et l’accident l’avait terrifiée. À présent, elle était furieuse. Et surtout, elle se sentait incroyablement vivante !

C’est le danger, se dit-elle. Cela réveillerait un mort.

Ils couraient dans l’allée, mais elle n’avait pas peur de tomber : l’inconnu la tenait fermement. En revanche, il continuait de la regarder avec insolence.

Ce qui rendait la jeune femme encore plus furieuse. Et d’abord contre elle-même ! Alors qu’elle aurait dû s’inquiéter pour le sort de Melly et de son père, elle se laissait distraire par ce maudit gredin !

Avisant la voiture, il ralentit l’allure.

— Où sont les chevaux ?

— J’ai sectionné les courroies. J’avais peur qu’ils n’entraînent la voiture dans leur fuite.

Il lui décocha un regard acéré.

— Bien raisonné. Avec quoi les avez-vous coupées ?

— Un poignard, tout simplement.

Il fronça les sourcils, mais ils avaient atteint le lieu de l’accident et il ne songea pas à la questionner davantage. Melly avait réussi à passer la tête par la fenêtre.

— Dieu merci, te voilà, dit-elle à son amie. Papa ne se sent pas bien du tout.

Par l’autre fenêtre, ils purent constater qu’en effet sir John avait une mine de papier mâché. Mais il ouvrit soudain les yeux, et son regard se riva sur celui que Grace avait pris pour un bohémien.

— D’Acre ! s’exclama-t-il.

— Sir John, le salua l’inconnu.

— D’Acre ? répéta Grace, éberluée. Vous êtes lord D’Acre ?

— Cela vous étonne ? répliqua-t-il avec un grand sourire. (Grace lui donna une tape sur le bras.) Ouille ! s’écria-t-il, feignant une douleur intolérable. Pourquoi me faire cela ?

— Vous savez très bien pourquoi.

Lord D’Acre, sapristi ! Dire qu’il avait eu le culot de l’embrasser, alors qu’il savait que sa fiancée – sa fiancée, bon sang ! – gisait à quelques mètres, dans une voiture renversée ! Quel goujat !

Mais le gredin se contenta de sourire d’un air entendu, pour signifier qu’en effet il savait pourquoi. Puis il se pencha vers la fenêtre.

— Mademoiselle Pettifer, soyez aimable de vous reculer.

À la stupéfaction de Grace, il se baissa et fit d’abord entrer ses pieds dans l’habitacle, puis il dut gigoter un peu pour faire passer ses épaules – qui étaient très larges. Elle était étonnée de son agilité.

Il ressortit la tête.

— Sir John ne m’a pas l’air blessé, expliqua-t-il à Grace. Mais je n’aime pas la couleur de son visage. Écartez-vous. Je vais faire sauter la portière de ses gonds.

Grace eut à peine le temps de faire un pas de côté qu’elle entendit un grand bruit, suivi d’un autre, et encore un autre. Des éclats de bois commencèrent à voler et, après quelques coups de pied supplémentaires, un trou se forma dans la porte du véhicule. Encore quelques coups et toute la paroi céda.

Puis il poussa Melly tandis que Grace la tirait par l’extérieur, et la jeune femme parvint finalement à s’extraire du véhicule.

— Maintenant, Greystoke, venez m’aider à sortir sir John.

Grace s’exécuta, entrant à quatre pattes dans le véhicule.

— Tenez-lui les jambes, pendant que je lui libère le torse.

Ils manœuvrèrent ensemble pour faire passer sir John par le trou. Après quoi lord D’Acre le souleva dans ses bras, comme s’il s’agissait d’un enfant, et le porta vers la maison.

Grace attrapa Melly par le bras, et les deux amies lui emboîtèrent le pas. La pluie redoublait d’intensité, occultant presque toute visibilité et rendant le chemin glissant. Grace voulut passer devant pour frapper à la porte.

— Ah, je crois qu’il n’y a personne, se souvint-elle. Comment allons-nous faire pour entrer ?

— J’ai une clé dans ma poche, dit-il. Celle de droite.

Comme il ne portait ni veste ni manteau, il voulait parler de la poche de son pantalon. La pluie l’avait fait se coller à ses cuisses, comme une seconde peau. Grace aventura précautionneusement sa main. Elle n’avait encore jamais touché un homme de façon si intime.

La poche contenait beaucoup de choses, aussi fut-elle obligée de fouiller à tâtons pour dénicher la clé au milieu des pièces de monnaie, de son mouchoir et d’autres bricoles. Elle était troublée de sentir sa cuisse musclée à travers l’étoffe détrempée du pantalon. Mais l’expérience n’était pas du tout déplaisante.

Elle repensa à ses deux baisers furtifs, et le feu monta à ses joues.

Elle trouva finalement la clé – une clé en fer forgé, à l’ancienne mode – et l’introduisit dans la serrure. Mais celle-ci était grippée, et elle dut batailler ferme pour réussir à l’ouvrir et pousser le lourd battant en chêne.

Trempés, ils pénétrèrent dans le hall de Wolfestone. C’était sombre, froid et poussiéreux, mais au moins ils étaient à l’abri de la pluie.

Ils s’immobilisèrent quelques instants pour reprendre leur souffle. Regardant autour d’elle, Grace aperçut la gargouille qu’elle espérait trouver : elle était nichée tout en haut, surplombant le hall, et non pas taillée dans la pierre, mais sculptée dans le bois. Son visage, mangé de poussière, avait des yeux tristes.

— Où allons-nous mettre papa ? demanda Melly.

— Je n’en ai aucune idée, répondit lord D’Acre. Trouvons une pièce avec un sofa, ou un lit.

Grace le regarda avec surprise, mais le moment était mal choisi pour le questionner. Elle partit en éclaireuse.

La première porte qu’elle ouvrit donnait sur un salon où elle remarqua un fauteuil Récamier protégé par une toile. Elle enleva la toile et ils installèrent sir John sur le siège.

 

 

Les éclairs illuminaient la pièce par saccades et le tonnerre semblait résonner jusque dans les murs. Dominic fronça les sourcils. Sir John semblait se porter vraiment mal. Son visage, perlé de sueur, avait un teint cireux, et il respirait avec difficulté. Bon sang ! Si jamais il venait à mourir, Dominic se retrouverait avec sa fille sur les bras…

Mlle Pettifer dit quelque chose, mais ses paroles furent couvertes par le bruit de l’orage – le vent et la pluie battant furieusement les fenêtres. Elle recommença, criant cette fois dans l’oreille de son amie. Dominic, rêveur, repensa alors aux deux baisers qu’il avait volés à cette dernière.

— Je m’en charge, répliqua Greystoke. Où est-ce ?

Mlle Pettifer cria sa réponse. Greystoke hocha la tête, étreignit son amie pour la réconforter, et s’éclipsa.

Après son départ, Mlle Pettifer se pencha vers son père pour lui dénouer sa cravate. Malgré l’inquiétude qui se lisait sur ses traits, elle procédait calmement, avec des gestes sûrs qui impressionnèrent Dominic.

Sir John semblait à l’article de la mort, à présent.

— Je vais chercher un docteur, annonça Dominic à sa fiancée.

Elle acquiesça.

— Oui. Faites vite, s’il vous plaît.

Dominic repartit vers les écuries et sella lune des juments arabes – il n’avait réussi qu’à en faire rentrer deux, la troisième s’étant évaporée dans la nature. Heureusement, il avait pu attraper celle qui s’apprêtait à mettre bas. Quant à son propre cheval, Hex, il était trop épuisé par leur longue chevauchée pour reprendre la route.

Avant de sortir, il jeta un coup d’œil à la jument qui était grosse. Pour l’instant, elle se tenait tranquillement dans sa stalle. Probablement ne mettrait-elle bas qu’au milieu de la nuit : c’était souvent ainsi, avec les chevaux.

Près de la porte, il trouva un manteau ciré pendu à un crochet et l’enfila par-dessus ses vêtements trempés, puis monta en selle. Une fois dehors, il hésita, ne sachant trop quelle direction prendre. Le mieux, décida-t-il, serait de se renseigner au village.

Et il partit sous la pluie battante.

Dominic descendit rapidement l’allée, et il s’apprêtait à dépasser l’épave de la voiture renversée quand une silhouette attira son regard. Il s’arrêta, s’essuya les yeux et vit Greystoke qui tirait une lourde valise derrière elle.

Voilà où l’avait envoyée Mlle Pettifer. Greystoke était donc une sorte de domestique. Du reste, Dominic s’en était douté dès le début. Aucune femme sensée n’aurait accepté de porter une robe aussi terne !

Elle courbait l’échine pour se protéger du vent et de la pluie. Ses vêtements collaient à sa silhouette appétissante. Dominic faillit s’emporter. L’envoyer chercher une valise par un temps pareil !

Il sauta à bas de sa monture, saisit la jeune femme par les épaules et lui cria :

— Pour l’amour de Dieu, oubliez cette valise jusqu’à ce que l’orage soit passé ! Personne ne viendra la voler, et elle est assez solide pour résister à la pluie.

Sous sa poigne, elle semblait vulnérable et transie. Comment avait-on pu lui ordonner de s’exposer à l’orage, pour récupérer des choses qui ne lui appartenaient même pas !

Il voulut la prendre sous son aile, lui ouvrant son manteau, afin de la ramener vers le château mais, à sa stupéfaction, elle résista et récupéra la valise.

— Elle contient les médicaments de sir John, s’exclama-t-elle pour couvrir le vacarme de l’orage. Et je ne veux pas l’ouvrir pour ne pas l’exposer à la pluie. Mais elle est un peu lourde pour moi.

— Dans ce cas, tenez mon cheval. Je vais la porter à l’intérieur et je reviens. J’allais quérir un docteur.

— Où cela ?

Il haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. J’avais l’intention de demander aux villageois.

Elle semblait de plus en plus transie. Dominic se défit de son ciré pour l’en draper.

— Dès que je serai revenu, filez vous mettre à l’abri. Et commencez par vous débarrasser de ces vêtements mouillés. Je ne veux pas que vous preniez froid. C’est entendu ?

Là-dessus, il se saisit de la valise et courut la déposer dans le hall du château. Puis il revint, toujours en courant, vers la voiture. Mais Greystoke avait disparu. Ainsi que la jument. Où diable étaient-elles passées ?

Elle n’était quand même pas partie chercher le médecin !

Non, c’était impossible. Elle était une domestique, et les domestiques – sauf ceux chargés des écuries – ne savaient pas monter à cheval. Probablement avait-elle lâché les rênes : la jument en avait profité pour s’enfuir et la pauvre fille, déjà trempée jusqu’aux os, devait courir sous la pluie pour essayer de la rattraper. Dominic pesta contre elle. Pourquoi diable avait-il fallu qu’elle perde ce cheval ?

Lâchant un juron, il alla déposer le reste des valises au sec, dans le hall, puis gagna les écuries, sella Hex avec l’une des vieilles selles poussiéreuses pendues aux murs et reprit la route sous l’orage.

D’abord, il trouverait un médecin, comme prévu. Ensuite, il se lancerait à la recherche de la fille.

Décidément, sa mauvaise étoile le poursuivait.

 

 

Dominic perdit près d’une heure avant de localiser la maison du médecin et, quand il y parvint enfin, il écumait de rage. Ce village était peuplé d’imbéciles ! Chaque paysan qu’il avait croisé l’avait envoyé dans une direction différente ! Finalement, il trouva le domicile du médecin par accident, s’étant arrêté devant une maison un peu plus grande que les autres et bien entretenue, avec l’espoir que cette fois sa requête recevrait une réponse plus précise.

— Où habite le docteur ? répéta la femme qui lui ouvrit, le dévisageant comme s’il était un simple d’esprit. Mais ici, bien sûr !

Dominic retint un juron. Pourquoi aucun des villageois n’avait été capable de le renseigner ?

— Mais mon mari n’est pas là, précisa la femme. Et je ne sais ni où il est parti ni quand il reviendra. Il a peut-être été appelé pour un accouchement, ou quelque chose comme ça. En tout cas, il ne m’a rien dit. Il ne me dit jamais rien, du reste.

Puis, jetant un regard dédaigneux à la mise de Dominic, elle ajouta :

— De toute façon, il ne s’occupe pas des bohémiens.

Et elle lui claqua la porte au nez.

Dominic, furieux, frappa de nouveau. La femme lui rouvrit, prête à lui débiter une diatribe contre les mendiants ou les bohémiens qui venaient importuner les braves gens jusque chez eux.

Dominic coinça son pied dans l’entrebâillement de la porte et l’informa, d’une voix glaciale, que lord D’Acre requérait au plus vite les services de son mari pour un cas d’urgence. Sir John Pettifer avait été victime d’un accident.

Ces paroles firent sursauter la femme.

— Lord D’Acre ? répéta-t-elle d’un ton différent. J’ignorais qu’il était déjà arrivé à Wolfestone. Et vous me dites que sir John a eu un accident ? Pauvre homme ! Je vais envoyer tout de suite quelqu’un prévenir mon mari qu’il est attendu au château. Dites à lord D’Acre que Mme Ferguson fait au mieux. Et dites aussi à Sa Seigneurie que s’il y a quoi que ce soit que je…

— Je suis lord D’Acre, la coupa Dominic, retirant son pied de la porte. De la branche bohémienne de la famille.

La femme en resta bouche bée. Mais il avait déjà tourné les talons.

 

 

— Les gens prétendent que le diable est passé à cheval, au milieu de l’orage ! lâcha grand-père Tasker en s’asseyant devant le feu pour réchauffer ses vieux os.

Malgré le temps épouvantable, la taverne du village se remplissait rapidement.

— Oui, je l’ai vu, approuva quelqu’un. Mais seulement à travers la fenêtre. En revanche, ma femme lui a parlé.

— Impossible !

— Si ! Et elle m’a dit que ses yeux brillaient comme des fenêtres ouvrant sur l’enfer. Elle l’a envoyé vers l’est, du côté des landes.

Les autres s’esclaffèrent.

— C’est vrai ? Elle est maligne, ta femme.

— Il était très grand, ajouta un autre homme. Vêtu de noir, et monté sur un cheval aussi noir que le péché. Nous l’avons dirigé vers le sud, en direction de l’église.

— Je l’ai vu, moi aussi, renchérit un vieillard. Il disait chercher le docteur. Belzébuth a ses ruses, mais elles ne m’ont pas dupé. Je l’ai expédié vers l’ouest.

Les autres rirent joyeusement. Ils étaient tous ravis de l’ingéniosité avec laquelle le village s’était joué du diable.

Grand-père Tasker prit un air de conspirateur.

— Et savez-vous qui d’autre chevauchait sous l’orage ? La Dame Grise en personne !

Il marqua une pause, savourant son effet : le reste de l’assistance exprimait bruyamment sa stupéfaction et son incrédulité.

— Oui, reprit-il. Grand-mère Wigmore l’a aperçue sous l’orage. Et elle lui a parlé.

— Quoi ? s’exclama une voix. Je ne le crois pas !

— C’est pourtant la pure vérité. La Dame Grise n’était plus apparue depuis soixante-dix ans. Et vous savez ce qu’elle cherchait ?

Tout le monde tendit l’oreille.

— Le docteur !

L’assistance était médusée.

Grand-père Tasker hocha solennellement la tête.

— Oui, dit-il. Elle voulait le mettre en sûreté. Je reconnais bien là notre Dame Grise.

— Je Fai vue, moi aussi, intervint Mort Fairclough. Elle chevauchait aussi vite que le vent. C’était bien elle. Et maintenant, qui veut une autre pinte de bière ?
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