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En levant nos blocages, nos mauvaises habitudes et nos inhibitions, on libère une vitalité et une créativité inestimables.
Grâce à un programme en douze semaines et de nombreux exercices, Libérez votre créativité montre le chemin de l’élan créateur et libérateur.
Un livre précieux pour devenir enfin la personne que vous avez toujours rêvé d’être !
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Introduction
L’art d’une vie créative



Quand on me demande ce que je fais, je réponds en général : « Je suis écrivain-réalisateur et j’anime des ateliers de créativité. » Ce dernier point semble beaucoup intéresser.

— Comment peut-on enseigner la créativité ? m’interroge-t-on, avec un air empreint de défi et de curiosité.

— Je ne peux pas, leur dis-je. J’enseigne aux gens à s’autoriser à devenir créatifs.

— Oh ! Vous voulez dire que nous sommes tous créatifs ?

C’est alors l’incrédulité et l’espoir qui se livrent bataille sur le visage de mes interlocuteurs.

— Oui.

— Vous y croyez vraiment ?

— Oui.

— Alors que faites-vous ?


« Pour moi, l’imagination principale, c’est la Puissance de Vie. »

Samuel Taylor COLERIDGE





Ce livre explique ce que je fais. Depuis une dizaine d’années maintenant, je dirige un atelier spirituel destiné à libérer la créativité des gens. J’ai formé des artistes, des non-artistes, des peintres, des réalisateurs de films, des maîtresses de maison, des juristes… tous ceux qui recherchent une vie plus créative grâce à la pratique d’un art et, à un niveau plus large, tous ceux qui désirent pratiquer l’art d’une vie créative. C’est en enseignant et partageant les outils que j’avais découverts, imaginés, devinés et utilisés que j’ai vu les blocages se dissoudre et des vies se transformer, simplement en faisant appel au Grand Créateur afin de découvrir et de reconquérir notre puissance créative.

 

« Le Grand Créateur ?… Cela ressemble à un Dieu américain indigène. Cela sonne trop chrétien, trop New Age, aussi… » Stupide ? Simple d’esprit ? Menaçant ?… Je sais. Pensez juste à un exercice d’ouverture d’esprit. Dites-vous seulement : « D’accord, Grand Créateur », quoi que cela puisse signifier… et continuez à lire. Permettez-vous d’affronter l’idée qu’il y ait un Grand Créateur et, si vous y croyez, cette idée peut vous être utile pour libérer votre propre créativité.

Les « chemins de la créativité » étant essentiellement un guide spirituel, l’initiative et la pratique reposent sur la créativité ; j’utiliserai donc le mot Dieu dans ce livre. Il peut paraître explosif à certains d’entre vous : mettez de côté les vieilles idées, difficiles à manier, déplaisantes ou simplement incroyables concernant Dieu, car vous avez été élevé pour « Le » comprendre. Je vous demande une certaine ouverture d’esprit.


« On demande à l’Homme de faire de lui ce qu’il est supposé advenir pour accomplir son destin. »

Paul TILLICH





Il faut garder à l’esprit que pour bénéficier de ce cours, nul besoin d’avoir une conception de Dieu. En fait, la plupart des concepts que nous avons sur Dieu sont des obstacles. Ne laissez pas la sémantique devenir pour vous un blocage supplémentaire.

Tout au long de ces pages, il est possible de remplacer le mot Dieu par d’autres termes, tels que ordre logique des choses ou flux exprimant l’idée d’une énergie créatrice. Pour beaucoup d’entre nous, le mot Dieu est une expression abrégée utile, qui pourrait tout aussi bien être Déesse, Esprit, Univers, Source ou Puissance Suprême… L’important, ce n’est pas le nom utilisé, mais le fait de vouloir l’utiliser. Pour nombre d’entre nous, y penser comme à une forme d’électricité spirituelle a constitué un tremplin fort utile.

 

Grâce à l’approche simple et scientifique que constituent l’expérimentation et l’observation, il est facile de retrouver un courant qui suit une direction bien établie. Cet ouvrage ne cherche pas à expliquer, discuter, ni définir ce courant. Il n’y a pas besoin de comprendre l’électricité pour s’en servir.

N’appelez pas ce courant – cette forme d’électricité spirituelle – Dieu si cela ne vous convient pas. Il n’est pas forcément nécessaire de nommer ce dieu, ce courant, cette énergie à moins qu’il ne soit utile de réduire ce que vous éprouvez à un seul mot. Ne faites pas semblant de croire si vous ne croyez pas. Vous pouvez rester à tout jamais athée, agnostique, ça ira et ne vous empêchera pas de voir votre vie transformée si vous suivez les principes de ce livre.


« Je ne fais rien. L’Esprit Sacré accomplit tout à travers Moi. »

William BLAKE





 

J’ai travaillé d’artiste à artiste avec des potiers, des photographes, des poètes, des scénaristes, des danseurs, des romanciers, des acteurs, des réalisateurs… et avec des gens qui savaient seulement ce qu’ils rêvaient d’être ou qui rêvaient simplement d’être, d’une manière ou d’une autre, plus créatifs. J’ai vu des peintres bloqués se mettre à peindre, des poètes brisés s’exprimer dans des langues inconnues, des écrivains boiteux, estropiés et mutilés s’affoler pour les dernières épreuves. Je ne suis pas seulement parvenue à croire, mais aussi à savoir.

Peu importe votre âge ou votre cheminement personnel, que l’art soit pour vous carrière, passe-temps ou rêve ; il n’est ni trop tard, ni trop égotiste, ni trop prétentieux, ni trop bête de travailler sur votre créativité. Un étudiant de cinquante ans qui « avait toujours voulu écrire » a utilisé ces outils et s’est distingué en remportant un prix décerné aux auteurs dramatiques. Un juge les a utilisés pour accomplir un rêve de jeunesse : celui d’être sculpteur. À la fin de ce cours, les étudiants ne sont pas tous devenus des artistes à temps plein. En fait, de nombreux artistes à temps plein disent ou expliquent que, une fois leur créativité rendue plus harmonieuse, ils sont devenus des personnes à temps plein.


« Pourquoi donc “Dieu” doit-il être un nom ? Pourquoi pas un verbe… le plus actif et dynamique de tous ? »

Mary DALY (théologienne)





 

De par ma propre expérience – et par les innombrables autres que j’ai partagées – j’en suis arrivée à penser que la créativité est notre vraie nature, que les blocages représentent une entrave contre nature à un processus à la fois aussi normal et aussi miraculeux que la floraison d’une fleur au bout d’une frêle tige verte. J’ai trouvé ce moyen d’établir un contact spirituel à la fois simple et direct.

 

Si vos blocages vous empêchent de créer – et je crois que, jusqu’à un certain point, nous sommes tous dans ce cas –, il est possible, et même vraisemblable, qu’en utilisant les outils proposés par cet ouvrage – si vous y êtes disposé – vous pourrez apprendre à créer plus librement. Tout comme la pratique du yoga modifie la conscience alors qu’on ne fait que s’étirer, suivre les exercices de ce livre modifiera votre conscience alors que vous ne ferez qu’écrire et jouer. Faites ces exercices et vous constaterez le résultat, que vous y croyiez ou non, que vous l’appeliez « éveil spirituel » ou non.


« Le pinceau, en faisant ce qu’il fait, trébuchera sur ce qu’on ne peut pas faire seul. »

Robert MOTHERWELL





 

En résumé, la théorie a moins d’importance que la pratique. Il s’agit de créer dans sa propre conscience des chemins permettant aux forces créatives d’opérer. Une fois que l’on s’est mis d’accord avec soi-même pour dégager ces chemins, la créativité émerge. D’une certaine manière, la créativité, c’est comme le sang. De même que le sang est une réalité du corps physique et non pas quelque chose d’inventé, la créativité est une réalité du corps spirituel et non pas quelque chose que l’on doit inventer.


Mon propre parcours

J’ai commencé à diriger des ateliers de créativité à New York. Je me suis engagée dans cette voie parce qu’on m’avait demandé de le faire. Un jour, par une belle lumière d’après-midi, je marchais dans une rue pavée de West Village. À cet instant, j’ai soudain su que je devais commencer à enseigner à des gens, à des groupes de gens, comment se libérer de leurs blocages. Peut-être s’agissait-il d’un souhait qui émanait d’une autre personne se promenant elle aussi ? Il est toutefois certain que Greenwich Village doit contenir une plus grande densité d’artistes – avec blocages, ou pas – que n’importe quel autre lieu aux États-Unis.

« J’ai besoin de surmonter mes blocages », aurait pu dire une personne.

« Je sais comment le faire », aurais-je pu répondre, en captant le signal. Ma vie a toujours comporté des directives intérieures fortes. Je les appelle des « ordres de marche ».

En tout cas, j’ai su tout d’un coup que je pouvais libérer les blocages et que je devais le faire, en commençant sur-le-champ par les leçons que j’avais moi-même apprises.

D’où venaient ces leçons ?

 

En janvier 1978, j’ai arrêté de boire. Je n’avais jamais pensé que boire fasse de moi un écrivain, mais je me suis dit que ne pas boire pourrait m’empêcher d’écrire. Pour moi, boire et écrire allaient ensemble comme, disons, le scotch et le soda.

Pour moi, la ruse, c’était de surmonter l’angoisse de la page blanche. Je me battais contre la montre – en essayant d’écrire avant que l’alcool ne tombât comme un brouillard, bloquant à nouveau ma fenêtre de créativité.

À trente ans, complètement sobre, j’avais un bureau dans les studios Paramount et j’avais fait toute une carrière à partir de cette sorte de créativité. Créative par spasmes. Créative par volonté et ego. Créative au nom des autres. Créative, oui, mais par jaillissements, tel le sang jaillissant d’une artère carotide endommagée. Dix ans passés à écrire, et tout ce que je savais, c’était me précipiter tête baissée et me jeter, malgré le sort, contre le mur de ce que j’écrivais. Si, en un sens, la créativité était spirituelle, c’était uniquement par sa ressemblance avec la crucifixion. J’étais tombée sur les épines de la prose. Je saignais.

 

Si j’avais pu continuer à écrire ainsi, dans la souffrance, je serais très certainement encore en train de le faire. La semaine où je suis devenue sobre, deux de mes pièces étaient publiées dans deux magazines nationaux, je venais d’inventer un script important et je ne parvenais plus à maîtriser mon alcoolisme.

Je m’étais dit que si sobriété signifiait absence de créativité, je ne voulais pas être sobre. Pourtant, je reconnaissais que la boisson me tuerait moi et ma créativité. Je devais apprendre à écrire en étant sobre – ou alors abandonner définitivement l’écriture. La nécessité, et non la vertu, a été au commencement de ma spiritualité. Je devais trouver un nouveau chemin de créativité. Et c’est comme ça qu’ont commencé mes leçons.

 

J’ai appris à tourner ma créativité vers le seul dieu en qui je pouvais croire, le dieu de la Créativité, la force de vie que Dylan Thomas a appelée « la force qui, à partir du bourgeon, conduit à la fleur ». J’ai appris à m’ôter du chemin et à faire en sorte que ce travail de force créative opère à travers moi. J’ai simplement appris à me présenter devant la page et à noter ce que j’entendais. L’écriture a consisté davantage à tendre une oreille indiscrète plutôt qu’à inventer une bombe nucléaire. Ce n’était pas si compliqué et cela ne m’a plus explosé à la figure. Je n’avais pas à être bien disposée. Je ne devais plus prendre ma température émotionnelle pour voir si l’inspiration était en souffrance. Simplement j’écrivais. Pas de négociations. Bon, mauvais ? Cela ne me concernait pas. Ce n’était pas moi qui le faisais. En ne voulant plus être un auteur conscient de lui-même, je me suis mise à écrire plus librement.

Après coup, je suis ébahie de constater que j’ai pu me dégager de ce drame : être un artiste en souffrance. Rien ne meurt plus difficilement qu’une mauvaise idée. Et certaines idées sont pires que celles que nous avons sur l’art. Nous pouvons rejeter la responsabilité d’un grand nombre de maux sur notre identité d’artiste en souffrance : alcoolisme, promiscuité, problèmes fiscaux, intolérance ou autodestruction sur le plan affectif. Nous savons tous à quel point les artistes sont fauchés, fous, peu sérieux et ont de nombreux partenaires sexuels. Et si ce n’est pas le cas, alors quelle est mon excuse ?

L’idée que je puisse être saine, sobre et créative me terrifiait, impliquant, comme cela a été le cas, la possibilité d’une certaine responsabilité personnelle. « Vous voulez dire que si je possède ces dons, je dois les utiliser ? » Oui.

*
*     *

Par une grâce du ciel, à cette époque-là on m’envoya un autre artiste bloqué pour travailler avec lui sur ses blocages. J’ai commencé par lui enseigner ce que j’étais en train d’apprendre : « Va-t’en de là. Fais en sorte que cela fasse son chemin en toi. Accumule les pages, et non pas les jugements. » Lui aussi a fini par se libérer de ses blocages. À partir de là, nous étions deux.

Peu de temps après, j’ai eu une autre « victime », cette fois un peintre. Les mêmes outils marchent aussi pour les artistes plasticiens.

C’était très intéressant pour moi. Pendant les moments les plus intenses, j’imaginais que je me convertissais en une « cartographe de la créativité », traçant un chemin pour sortir de ma confusion et qui pourrait servir à tous ceux qui voudraient me suivre dans cette voie. Je n’avais jamais projeté de devenir professeur. J’étais seulement très en colère à l’idée de n’avoir pas eu de professeur moi-même. Pourquoi ai-je dû apprendre ce que j’ai appris comme je l’ai appris : par essais et erreurs, en me cognant aux murs ? Nous, artistes, on devrait nous apprendre davantage, ai-je pensé. Les raccourcis et les risques de la piste devraient être signalés !


« La position de l’artiste est humble. Il est essentiellement un canal. »

Piet MONDRIAN





Telles étaient les pensées qui m’assaillaient au cours des promenades de l’après-midi : apprécier la lumière de l’Hudson, penser à ce que j’allais écrire très prochainement. « Suis les ordres de marche » : je devais enseigner.

En l’espace d’une semaine, on me proposa un poste de professeur et un lieu au New York Feminist Art Institute – dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Mon premier groupe se composait de peintres, romanciers, poètes et metteurs en scène en panne de création. J’ai commencé à leur donner les cours présentés dans cet ouvrage. Après cette session il y en eut beaucoup d’autres, et bien d’autres encore.

 

Les « chemins de la créativité » ont vu le jour de manière informelle, à partir d’un cours préparé avec les notes de mon compagnon, Mark Bryan. Comme le bouche à oreille va vite, j’ai commencé à expédier des colis de matériel. Un jungien itinérant, John Giannini, parlait de ces techniques dans toutes les conférences qu’il donnait – un peu partout. S’ensuivaient toujours des demandes de matériel. Ensuite, un réseau de personnes intéressées par la spiritualité de la création eut vent de l’affaire, et on m’écrivit de Dubuque, de Colombie-Britannique et d’Indiana. Des étudiants se sont manifestés du monde entier. « Je suis en Suisse au ministère des Affaires étrangères. Je vous prie de bien vouloir m’envoyer… » Et je le faisais.


« Dieu doit devenir une activité dans notre conscience. »

Joël S GOLDSMITH





Le nombre de colis augmentait de même que le nombre d’étudiants. Finalement, après avoir été habilement poussée par Mark qui me disait : « Mets tout par écrit… Tu peux aider beaucoup de personnes… Cela devrait faire un livre… », j’ai commencé à rassembler de manière formelle mes idées. J’ai écrit et Mark, qui était à ce moment-là mon adjoint et mon tyran, me faisait part de ce que j’avais omis. J’écrivis de plus en plus et Mark me disait ce que j’avais encore laissé de côté. Il m’a rappelé que j’avais assisté à de nombreux miracles qui soutenaient mes théories et m’a aussi incitée à les inclure dans ce livre. J’ai mis par écrit ce que j’avais mis en pratique depuis dix ans.

Il est sorti de ces pages une sorte de schéma directeur pour la reconquête du « faites-le par vous-même ». Comme la réanimation par le bouche-à-bouche ou la technique de Heimlich, les outils décrits dans ce livre doivent être considérés comme des bouées de sauvetage. Utilisez-les et divulguez-les, je vous prie.

 

J’ai souvent entendu des paroles soulignant cet effet bénéfique : « Avant de suivre votre cours, j’étais complètement coupée de ma créativité. Les années d’amertume et de deuil avaient fait leurs dégâts. Puis, peu à peu, le miracle a commencé à se produire. Je suis retournée à l’université pour passer un diplôme de théâtre, j’auditionne pour la première fois depuis des années, j’écris de façon régulière et, chose plus importante, j’arrive enfin à être à l’aise en me définissant moi-même comme artiste. »

 

Je doute de pouvoir vous communiquer l’impression de miracle dont j’ai pu faire l’expérience en tant que professeur, en étant témoin d’un avant et d’un après dans la vie des étudiants. Tout au long du cours, la simple transformation physique peut être surprenante, me faisant réaliser que l’expression « devenir lumineux » a un sens littéral. Les visages des étudiants se mettent souvent à rayonner sous l’impact de leur énergie créatrice. La même atmosphère chargée de spiritualité qui entoure un grand travail artistique peut aussi devenir celle d’un cours sur la créativité. En un sens, en devenant des êtres créatifs, notre vie devient notre œuvre d’art.










L’électricité spirituelle



1. Principes de base

Pour la plupart d’entre nous, l’idée que le Créateur encourage la créativité est révolutionnaire. Nous avons tendance à penser – ou du moins nous le craignons – que les rêves créatifs sont égotistes, désapprouvés par Dieu. Après tout, notre artiste créateur est notre enfant intérieur ; il est donc enclin à une pensée enfantine. Si nos parents doutaient de nos rêves de création ou les désapprouvaient, peut-être projetons-nous la même attitude sur un dieu parental ? Nous devons nous défaire de cette pensée.

Ce dont nous parlons, c’est d’une expérience spirituelle induite – ou provoquée. Je parlerai de ce processus comme d’une chiropraxie spirituelle. Nous nous engageons à faire certains exercices spirituels pour être en harmonie avec l’énergie créatrice de l’univers.


« La musique de cet opéra [Madame Butterfly] m’a été dictée par Dieu ; je n’étais qu’un instrument qui la transcrivait sur le papier et la communiquait au public. »

Giacomo PUCCINI





Imaginez que l’univers soit une vaste mer électrique dans laquelle vous êtes immergé et à partir de laquelle vous vous êtes formé ; en vous ouvrant à votre créativité, vous changerez : vous ne serez plus un objet flottant sur cette mer, mais vous deviendrez un élément plus opérant, plus conscient, plus coopérant de cet écosystème.

En tant que professeur, je sens souvent la présence de quelque chose de transcendant – une électricité spirituelle, si vous voulez – et j’en suis venue à m’appuyer sur elle pour transcender mes propres limites. Je prends l’expression professeur inspiré pour un compliment dont j’accepte la signification littérale. Une main plus puissante que la mienne nous entraîne. Le Christ a dit : « Dès que deux d’entre vous ou plus se rassembleront, je serai là au milieu de vous. » Le dieu de la Créativité semble ressentir la même chose.



« Les idées coulent directement dans moi, en provenance de Dieu. »

Johannes BRAHMS




« Nous devons accepter que cette impulsion créatrice, qui est en nous, est l’impulsion créatrice même de Dieu. »

Joseph Chilton PEARCE




« C’est le potentiel créatif lui-même présent chez les êtres humains qui représente l’image de Dieu. »

Mary DALY






Être au cœur de la créativité est une expérience d’union mystique ; le cœur de l’union mystique est une expérience de la créativité. Ceux qui parlent en termes spirituels désignent en général Dieu comme le Créateur, mais ils voient rarement que le sens littéral de créateur est artiste. Je vous suggère donc de considérer le terme créateur quasi littéralement. Il faut chercher à forger une alliance créative, d’artiste à artiste, avec le Grand Créateur. L’acceptation de ce concept augmentera de façon substantielle vos possibilités créatrices.

Tandis que vous travaillerez avec les outils de cet ouvrage, tandis que vous entreprendrez les exercices hebdomadaires, bien des changements surviendront. Le plus important de ces changements sera celui de l’élan donné par la synchronie : nous changeons et l’univers favorise et amplifie ce changement. À ce propos, une formule irrévérencieuse est toujours écrite près de mon bureau : « Saute, et le filet apparaîtra. »

Mon expérience de professeur et d’artiste m’a enseigné que lorsque nous croyons davantage à l’acte créatif, l’univers lui-même avance. C’est un peu comme ouvrir la vanne située en amont d’un système d’irrigation. Une fois les blocages enlevés, le flux se répand partout.



« Chaque brin d’herbe possède son Ange qui se penche et murmure : grandis, grandis. »

Le TALMUD




« Les grands improvisateurs sont comme les prêtres. Ils ne pensent qu’à leur Dieu. »

Stéphane GRAPPELLI (musicien)






Encore une fois, je ne vous demande pas d’y croire. Pour que cette émergence créatrice se produise, il n’est pas nécessaire de croire en Dieu. Je vous demande simplement d’observer et de noter ce processus tout au long de son déroulement. En effet, vous accoucherez et témoignerez de votre propre progression créatrice.

La créativité est, à mes yeux, une expérience spirituelle. Peu importe comment vous pensez les choses : la créativité conduisant à la spiritualité ou la spiritualité conduisant à la créativité. En fait, je ne fais pas de différence entre les deux. Face à une telle expérience, toute la question de la croyance devient obsolète. Ainsi Jung a-t-il répondu, au soir de sa vie, à la question de la croyance en disant : « Je ne crois pas ; je sais. »


PRINCIPES DE BASE



	1. La créativité est l’ordre naturel de la vie. La vie est énergie : une pure énergie créatrice.


	2. Il y a une force créatrice sous-jacente, énergisante, imprégnant chaque vie – y compris les nôtres.


	3. Quand nous nous ouvrons à notre créativité, nous nous ouvrons à la créativité du Créateur qui est en nous et dans nos vies.


	4. Nous sommes nous-mêmes des créations. Et, à notre tour, nous sommes censés maintenir la créativité en étant créatifs nous-mêmes.


	5. La créativité, c’est le don que Dieu nous a fait. Utiliser notre créativité, c’est rendre ce don à Dieu.


	6. Le refus d’être créatif est un choix volontariste et va à l’encontre de notre véritable nature.


	7. Quand nous acceptons d’explorer notre créativité, nous nous ouvrons à Dieu ; c’est dans le bon ordre des chose.


	8. Ouvrir les voies de notre créativité au Créateur entraînera beaucoup de changements, subtils certes, mais puissants.


	9. C’est sans danger que nous pouvons nous ouvrir à une créativité de plus en plus large.


	10. Nos rêves créatifs et nos désirs les plus profonds proviennent d’une source divine. Au fur et à mesure que nous nous dirigeons vers nos rêves, nous nous dirigeons vers notre divinité.






« Ce que nous jouons, c’est la vie. »

Louis ARMSTRONG




« La créativité exploite l’universalité et la fait couler dans vos yeux. »

Peter KOESTENBAUM






Les principes spirituels qui précèdent sont les fondations de la reconquête et de la découverte créatives. Lisez-les une fois par jour et prêtez une oreille intérieure, attentive, à tout changement dans vos attitudes ou dans vos croyances.



« Je ne peins pas en voyant, mais en croyant. La foi vous donne la vue. »

Amos FERGUSON




« Pourquoi devons-nous tous utiliser notre puissance créatrice ?… Parce qu’il n’y a rien qui ne rende les gens si généreux, si gais, si vivants, si hardis et si compatissants, si indifférents à la guerre et à l’accumulation d’objets et d’argent. »

Brenda UELAND






*
*     *






2. Votre reconquête créatrice

Il y a plusieurs façons d’utiliser ce livre. Plus que tout, je vous invite à l’utiliser de manière créative. Ce chapitre vous présente une sorte de carte routière de cette méthode et quelques idées spécifiques sur la façon de procéder. Certains étudiants ont suivi cette méthode seuls ; d’autres, à partir de ce livre, ont formé des cercles de travail (en annexe I, vous trouverez des directives sur la manière de faire le travail en groupe). Peu importe le choix de votre méthode de travail, « les chemins de la créativité » travailleront pour vous.

Vous souhaiterez peut-être d’abord jeter un œil sur ce livre pour avoir une idée du champ qu’il couvre (lire le livre, ce n’est pas la même chose que l’utiliser). Chaque chapitre comprend des essais, des exercices et un contrôle hebdomadaire. Ne soyez pas découragé par la quantité de travail que cela semble impliquer. La majeure partie du travail n’est que jeu, et la méthode prend à peu près une heure par jour.

 

Quand j’enseigne officiellement, je suggère aux étudiants d’établir leur emploi du temps sur la semaine. Par exemple, si vous travaillez du dimanche au dimanche, commencez à lire le chapitre de la semaine le dimanche soir. Une fois le chapitre lu, dépêchez-vous de faire les exercices. Les exercices hebdomadaires sont très importants, tout comme « les pages du matin » et « le rendez-vous avec l’artiste » (vous en saurez plus au chapitre suivant). Vous n’aurez sans doute pas, chaque semaine, le temps de faire tous les autres devoirs. Essayez d’en faire la moitié environ. Sachez que le reste est là pour que vous l’utilisiez, lorsque vous serez en mesure d’y revenir. Prenez deux principes directeurs pour vous guider dans le choix des devoirs à faire. Optez d’une part pour ceux qui vous attirent et, d’autre part, pour ceux envers lesquels vous éprouvez une forte résistance. Remettez à plus tard les devoirs les plus neutres. Au moment de choisir, souvenez-vous d’une chose : souvent, nous résistons à ce dont nous avons le plus besoin.

Globalement, engagez-vous à y consacrer entre sept et dix heures par semaine, c’est-à-dire une heure par jour ou un peu plus. Le respect de ce modeste engagement – utiliser les outils de cette méthode – peut, au bout des douze semaines, donner des résultats étonnants. Ces mêmes outils, utilisés sur une période plus longue, peuvent modifier la trajectoire de toute une vie.

Lorsque vous travaillerez avec ce livre, conservez présent à l’esprit que « les chemins de la créativité » sont des chemins en spirale. Vous aborderez certains problèmes à plusieurs reprises, chaque fois à un niveau différent. En avoir fini avec sa destinée d’artiste est chose impossible. Les frustrations et les récompenses existent à tous les niveaux de ce chemin. Notre but est ici de trouver la piste, de déterminer notre rythme et de commencer à grimper. Les perspectives qui s’offriront à vous vous enthousiasmeront très rapidement.


« Le but de l’art n’est pas une chose trop raffinée, un distillat intellectuel – c’est la vie, intensifiée, une vie brillante. »

Alain ARIAS-MISSON








3. Ce qu’il faut en attendre

Nous sommes nombreux à souhaiter être plus créatifs. Nous sommes nombreux à avoir l’intuition que nous sommes plus créatifs, mais incapables d’exploiter réellement cette créativité. Nos rêves nous échappent. Nos vies nous apparaissent, pour une raison ou pour une autre, plates. Souvent nous avons de grandes idées, des rêves merveilleux, mais nous sommes incapables de les réaliser pour nous-mêmes. Quelquefois, nous avons des désirs de création spécifiques que nous aimerions pouvoir concrétiser : apprendre à jouer du piano, peindre, suivre des cours d’art dramatique, écrire… Parfois notre objectif est plus flou. Nous désirons ardemment ce qui pourrait s’appeler « vivre de façon créative », c’est-à-dire avoir un sens accru de la créativité dans nos vies professionnelles et dans le partage avec nos enfants, notre conjoint, nos amis.

 

Il n’y a pas de solution facile pour une accession instantanée et indolore à la créativité, mais la reconquête (ou la découverte) créative est un processus spirituel qui peut être identifié et enseigné. Chacun d’entre nous est un être complexe et hautement individuel ; cependant, en ce qui concerne le processus de reconquête créative, des dénominateurs communs à tous ont été définis.

 

Travaillant en ce sens, j’ai remarqué une certaine méfiance et une sorte d’étourdissement au cours des premières semaines. Cette étape d’entrée est suivie de près par une colère explosive à mi-parcours. La colère fait place à la douleur, ensuite des vagues de résistance et d’espoir alternent. Cette période de croissance – faite de hauts et de bas – débouche sur une série de mouvement d’expansions et de contractions, processus de renaissance au cours duquel les étudiants éprouvent un sentiment d’exaltation assorti de scepticisme défensif.

Cette phase de croissance un peu agitée est suivie d’un violent désir d’abandonner et de retourner à une vie déjà connue, en d’autres termes une « période de marchandage ». À ce stade-là, les gens sont souvent tentés de laisser tomber. J’appelle cela un revirement créatif. Ensuite, un nouvel engagement dans le processus déclenche, en chute libre, la reddition d’un ego trop fort. Puis, à la phase finale, le Moi se caractérise par plus d’autonomie, de souplesse, d’espoir et d’intérêt – et aussi par une plus grande capacité à concevoir et à réaliser des projets créatifs concrets.

 

Cela vous semble peut-être créer un grand tumulte émotionnel, et c’est bien le cas. L’engagement dans la reconquête de la créativité nous fait prendre du recul par rapport à la vie que nous menions. Retrait est une autre façon de dire détachement ou non-attachement, ce qui est emblématique d’un travail cohérent lié à toute pratique méditative.

 

En termes cinématographiques, nous faisons un « zoom arrière » en reculant et en nous élevant au-dessus de nos vies engoncées jusqu’à atteindre une vue d’ensemble. Cette vue d’ensemble nous permet de faire des choix créatifs valables. Pensez-y comme à un voyage sur un terrain difficile, varié et fascinant. Vous vous déplacez vers les hauteurs. Vous devez concevoir le fruit de ce retrait comme un processus positif, à la fois douloureux et grisant.

 

Beaucoup pensent qu’ils ont gaspillé leur propre énergie créatrice en investissant de façon disproportionnée dans la vie, les espoirs et les projets des autres. La vie d’autrui a voilé et détourné la nôtre. En construisant un noyau dur au cours de notre processus de retrait, nous devenons à même d’articuler clairement nos propres frontières, nos rêves, nos objectifs authentiques. Notre souplesse personnelle s’accroît en même temps que notre malléabilité face aux caprices des autres diminue. Nous ressentons un sentiment accru de l’autonomie et du possible.

Normalement, quand nous parlons de retrait, nous pensons à une substance qui nous est enlevée. Nous arrêtons l’alcool, les drogues, le sucre, les graisses, la caféine, la nicotine… et nous subissons une perte. Il est utile de voir de façon un peu différente le retrait créatif. Nous sommes la substance vers laquelle nous nous retirons, et non pas la substance dont nous nous écartons, lorsque nous réintégrons notre énergie créatrice dispersée et mal placée en notre sein.


« Ce qui s’étend derrière nous, et ce qui s’étend devant nous n’est pas important, en comparaison avec ce qui se trouve en nous. »

Ralph Waldo EMERSON





Nous commençons par déterrer nos rêves enfouis. Ce processus est plein de pièges. Certains de nos rêves sont très fugaces, et le simple fait de les entrevoir déclenche une montée d’énergie massive qui, brusquement, fait irruption à travers notre système de dénégation. Quelle douleur ! Quelle perte ! Quelle peine ! C’est à ce stade-là du processus de reconquête que nous faisons ce que Robert Bly appelle « un retour vers les cendres ». Nous prenons le deuil du Moi que nous avons abandonné. Nous accueillons ce Moi comme nous accueillerions un amant à la fin d’une guerre longue et coûteuse.

Pour réussir une renaissance créatrice, nous devons traverser une période de deuil. Confrontés au suicide du Moi « agréable » dont nous nous contentions, nous découvrons qu’une certaine quantité de douleur est essentielle. Nos larmes préparent le terrain pour notre croissance future. Sans cette humidité créatrice, nous pourrions rester stériles. Nous devons laisser la souffrance nous assaillir. Souvenez-vous-en, c’est une souffrance utile ; l’éclair illumine.

 

Comment savoir que l’on est bloqué sur le plan créatif ? La jalousie en est un excellent indice. Y a-t-il des artistes qui vous irritent ? Vous dites-vous : « Je pourrais aussi le faire, si seulement… » ? Est-ce que vous vous dites que si seulement vous preniez votre potentiel créateur au sérieux, vous pourriez :

— Arrêter de vous dire : « C’est trop tard. »

— Arrêter d’attendre d’avoir gagné assez d’argent pour faire ce qui vous tient vraiment à cœur.

— Arrêter de vous dire : « Ce n’est que mon ego », chaque fois que vous désirez une vie plus créative.

— Arrêter de vous dire que les rêves n’ont pas d’importance, que ce ne sont que des rêves et que vous devriez être plus sensé.

— Arrêter de craindre que votre famille et vos amis puissent vous prendre pour un fou.

— Arrêter de vous dire que la créativité est un luxe et que vous devriez être reconnaissant de ce que vous avez.

 

Au fur et à mesure que vous apprendrez à reconnaître, à nourrir et à protéger l’artiste qui est en vous, vous serez capable d’aller au-delà de la douleur et de l’étroitesse créatrice. Vous allez apprendre à reconnaître et à surmonter la peur, à effacer vos cicatrices émotionnelles et à renforcer votre confiance en vous. Vous allez sonder et abandonner les vieilles idées préjudiciables sur la créativité.

 

En travaillant avec ce livre, vous vivrez une rencontre guidée et intense avec votre propre créativité – vos traîtres intérieurs, vos champions, vos souhaits, vos peurs, vos rêves, vos espoirs et vos triomphes. L’expérience vous rendra exalté, déprimé, en colère, apeuré, joyeux, plein d’espoir et, enfin, plus libre.








Les outils de base


Il y a deux outils essentiels dans la reconquête de sa créativité : « les pages du matin » et « le rendez-vous avec l’artiste ». Pour que le réveil de votre créativité soit durable, il vous faudra utiliser en permanence ces deux outils. Je vais vous les présenter dès maintenant, et assez longuement afin de pouvoir répondre à la plupart de vos questions.

 

Ce chapitre donne une explication minutieuse et approfondie de ces outils. Veuillez le lire avec une attention toute particulière et commencez dès maintenant à utiliser ces outils.


1. Les pages du matin

Afin de retrouver votre créativité, vous avez besoin de la trouver. Je vous demande de le faire par un procédé apparemment sans objet que j’appelle les pages du matin. Vous ferez ces pages chaque jour pendant toute la durée de la méthode et, je l’espère, bien plus longtemps encore. Cela fait maintenant dix ans que je les écris. Certains de mes étudiants les font depuis à peu près aussi longtemps et ils ne voudraient pas plus les abandonner qu’arrêter de respirer.

Ginny, écrivain et productrice, attribue aux pages du matin l’inspiration de ses récents scénarios et la clarté dans la planification de ses émissions spéciales sur les chaînes nationales. « J’en suis devenue superstitieuse, dit-elle. Quand je montais ma dernière émission spéciale, je me levais à 5 heures du matin pour les rédiger avant de me rendre au travail. »

 

Que sont ces pages du matin ? Disons simplement que ce sont trois pages d’écriture manuscrite dans lesquelles on donne libre cours à ses pensées : « Oh ! Mon Dieu ! encore un matin… Je n’ai RIEN à dire… Je dois laver les rideaux… Est-ce que j’ai fait ma lessive hier ?… Bla-bla-bla… » On pourrait aussi, moins glorieusement, les appeler lavage de cerveau, car c’est bien là une de leurs fonctions principales.

 

Il n’y a pas de façon incorrecte de faire ces pages du matin. Ces vagabondages quotidiens ne sont pas censés être de l’art. Ni même de l’écriture. J’insiste sur ce point afin de rassurer ceux qui ne sont pas écrivains et qui veulent travailler à partir de cet ouvrage. Écrire n’est que l’un des outils. Dans ces pages, vous devez laisser votre main glisser le long de la feuille et noter tout ce qui vous vient à l’esprit. Rien n’est trop insignifiant, trop bête, trop stupide ou trop étrange pour être exclu.



« Les mots sont une forme d’action, capables d’influencer le changement. »

Ingrid BENGIS




« Vous avez besoin de revendiquer les événements de votre vie pour les faire vôtres. »

Anne-Wilson SCHAEF






 

Les pages du matin n’ont pas à paraître intelligentes – bien que, parfois, ce puisse être le cas. La plupart du temps elles ne le seront pas et personne n’en saura rien, sauf vous. Personne n’est autorisé à lire vos pages du matin, sauf vous. Et vous-même, vous ne devez même pas les lire avant huit semaines environ. Écrivez seulement trois pages et glissez-les dans une enveloppe que vous cachetterez. Ou écrivez trois pages dans un cahier à spirale et ne feuilletez plus les pages écrites. Écrivez simplement trois pages…

Et trois pages de plus, le jour suivant…


Le 30 septembre 1991…

Pendant le week-end, pour le projet de biologie de Domenica, nous sommes allées à la chasse aux insectes à Rio Grande et Pott Creek. Nous avons collecté des araignées d’eau et des papillons. J’ai fabriqué un filet à papillons de couleur cramoisie qui s’est avéré tout à fait fonctionnel bien que les libellules nous aient évitées, à notre grande consternation. Nous n’avons pas attrapé la tarentule qui descendait nonchalamment le chemin de terre situé près de notre maison. Nous nous sommes simplement amusées à la regarder.



Même si parfois les pages du matin sont hautes en couleur, elles sont fréquemment négatives et fragmentées. Souvent, elles ne livrent que l’apitoiement sur soi-même ou des enfantillages ; elles sont répétitives, empruntées ; il peut aussi s’en dégager de la colère ou de la mollesse ; elles peuvent même paraître bêtes. Très bien !


Le 2 octobre 1991…

Je me suis levée avec la migraine, j’ai pris de l’aspirine et je me sens un peu mieux bien que je ne sois pas très en forme. Après tout, il se peut que j’aie la grippe. J’arrive au bout d’un grand déballage et je n’ai pas encore la théière de Laura, dont l’absence m’est douloureuse. Quel immense chagrin…



Tous ces propos que vous notez le matin et qui expriment de la colère, des gémissements, des choses insignifiantes s’érigent entre vous et votre créativité. Vos préoccupations à propos de votre travail, de la lessive, de l’étrange accrochage de votre voiture, du regard bizarre de votre amant tourbillonnent dans votre inconscient et gâchent vos journées. Couchez tout cela sur la page.

 

Les pages du matin sont l’outil principal de la reconquête créative. En tant qu’artistes bloqués, nous avons tendance à nous critiquer sans merci. Même si nous paraissons aux yeux des autres fonctionner comme des artistes, nous avons le sentiment que nous n’en faisons jamais assez et que ce que nous faisons n’est pas bien. Nous sommes victimes de notre propre critique, perfectionniste intériorisé, ce méchant critique intérieur et éternel – le Censeur – qui réside dans notre cerveau (hémisphère gauche) et maintient constamment un flot de remarques destructrices qui, souvent, se déguisent en vérité. Le Censeur dit des choses merveilleuses du genre : « Tu appelles cela écrire ? Quelle bonne blague !… Tu ne sais même pas mettre la bonne ponctuation !… Si tu ne l’as pas fait jusqu’à maintenant, tu ne le feras jamais… Tu fais des fautes d’orthographe… Qu’est-ce qui te laisse penser que tu peux être créatif ?… » Et ainsi de suite.

 

Voici la règle à suivre : avoir toujours à l’esprit que les opinions négatives du Censeur ne sont pas la vérité. Cela exige de l’entraînement. Si chaque matin, dès le saut du lit, vous vous déversez directement sur la page, vous apprendrez à échapper à votre Censeur. Puisqu’il n’existe pas de façon bonne ou mauvaise d’écrire les pages du matin, l’opinion du Censeur n’est pas à prendre en compte, même s’il parle sans cesse (n’ayez crainte, il le fera). Laissez seulement glisser votre main le long de la page. Notez les pensées du Censeur si vous le désirez. Remarquez comme il aime porter des coups fatals à votre créativité. Ne faites pas d’erreur : le Censeur est en marche pour vous rattraper. C’est un ennemi rusé. Chaque fois que vous devenez plus brillant, lui aussi. Vous avez écrit une bonne pièce ? Le Censeur vous dira péjorativement : « Ce n’est que cela… » Vous avez dessiné votre premier croquis ? Il vous dira : « Ce n’est pas Picasso ! »

 

Imaginez votre Censeur sous les traits d’un serpent de dessin animé, ondulant dans votre éden créatif, vous sifflant des choses viles pour vous faire relâcher votre vigilance. Si l’image du serpent ne vous plaît pas, vous voudriez peut-être choisir comme Censeur un personnage bien caricatural, tel le requin dans Les Dents de la mer… Tracez ensuite une grande croix au milieu de l’image et affichez-la à l’endroit où vous écrivez d’habitude ou sur la couverture intérieure de votre cahier. Il suffit de voir le Censeur comme le petit personnage méchant et intelligent qu’il est, pour qu’il perde un peu de son pouvoir sur vous et votre créativité.


« Un esprit trop actif, ce n’est pas un esprit. »

Theodore ROETHKE





L’installation du Censeur dans la psyché de nombreux étudiants est due, sans doute, à l’image peu flatteuse que pouvait leur renvoyer un parent dont ils ont fait, par la suite, leur propre Censeur. Le but, c’est de cesser de considérer votre Censeur comme la voix de la raison et d’apprendre à le concevoir comme un dispositif de blocage, ce qu’il est. Les pages du matin vont vous aider à faire ce pas.

 

Les pages du matin ne sont pas négociables. Ne les oubliez pas et ne les bâclez jamais. Votre humeur n’a pas d’importance. Les terribles choses que dit votre Censeur n’ont pas d’importance. Nous avons dans l’idée qu’il faut en avoir envie pour écrire. Ce n’est pas vrai.


« Les événements de nos vies arrivent dans la séquence du temps, mais dans ce qu’ils nous signifient, ils trouvent leur propre ordre… le fil continu de la révélation. »

Eudora WELTY





Les pages du matin vont vous apprendre que votre humeur n’a pas vraiment d’importance. Certaines œuvres, parmi les plus créatives, sont réalisées les jours où vous avez l’impression que tout ce que vous faites ne vaut absolument rien. Les pages du matin vous apprendront à vous arrêter de juger et vous permettront d’écrire. Et alors, que se passe-t-il les jours où vous êtes fatigué, grincheux, affolé, stressé ? Votre artiste est un enfant qui a besoin d’être nourri. Les pages du matin nourrissent votre artiste en herbe. Donc, écrivez-les.

Trois pages de tout ce qui vous passe par la tête, c’est tout ce qu’il y a à faire. Si vous ne savez pas quoi écrire, alors écrivez : « Je ne sais pas quoi écrire… » Faites-le jusqu’à ce que vous ayez noirci trois pages. Faites n’importe quoi jusqu’à ce que vous ayez écrit ces trois pages.

 

Quand on me demande : « Pourquoi écrivez-vous les pages du matin ? », je plaisante en répondant que c’est pour aller de l’autre côté1. Les gens pensent que je les fais marcher, mais en fait non. Il est vrai que les pages du matin nous emmènent de l’autre côté : de l’autre côté de notre peur, de notre négativisme, de nos humeurs. Surtout, elles nous emmènent au-delà de notre Censeur. Hors d’atteinte de son babillage, nous trouvons notre propre centre serein, un lieu où nous entendons la petite voix calme, qui est à la fois celle de notre Créateur et la nôtre.


« La poésie souvent entre par la fenêtre du manque d’à-propos. »

M C RICHARDS





 

Il faut parler, à ce stade, du cerveau logique et du cerveau artiste :

 

Le cerveau logique est notre cerveau par excellence, dans l’hémisphère gauche. C’est le cerveau catégorique. Il pense selon un schéma clair et linéaire. En règle générale, le cerveau logique perçoit le monde selon des catégories connues. Un cheval est une certaine combinaison de parties d’un animal qui constitue un cheval. Une forêt en automne est visualisée comme une série de couleurs qui constituent une forêt en automne. Le cerveau logique regarde une « forêt en automne » et note : rouge, orange, jaune, vert, or.

Le cerveau logique était et est notre cerveau de survie. Il fonctionne selon des principes connus. Tout ce qui est inconnu est perçu comme inadéquat et éventuellement dangereux. Le cerveau logique aime que les choses soient comme de petits soldats bien propres défilant en ligne droite. Le cerveau logique est le cerveau que nous écoutons habituellement, surtout lorsque nous nous intimons d’être sensés.

Le cerveau logique est notre Censeur, notre pensée seconde (et troisième et quatrième). Face à une phrase neuve, à des mots, à un coloriage, il dit : « Qu’est-ce que ça peut bien être ? Ce n’est pas comme il faut ! »

 

Le cerveau artiste est notre inventeur, notre enfant, notre très intime et très distrait professeur. Il dit : « C’est vraiment un beau travail ! » Il relie des choses disparates (un bateau équivaut à vagues et à promeneur). Il aime dire d’une voiture rapide lancée à toute allure que c’est un animal sauvage : « Un loup noir hurlant, arrivant sur la route. »

Le cerveau artiste est notre cerveau créatif, holistique. Il procède par ensembles et nuances. Il voit une forêt d’automne et se dit : « Oh ! Bouquet de feuilles ! Joli ! Or-doré-chatoyant-peau de la terre… tapis de roi ! » Le cerveau artiste est libre et fonctionne par associations. Il établit des liens nouveaux, reliant des images pour créer du sens, comme les mythes nordiques qui nomment un bateau un « cheval-vague ». Dans La Guerre des étoiles, le nom Skywalker2 est un bel éclair du cerveau artiste.

 

Pourquoi toute cette discussion au sujet du cerveau logique et du cerveau artiste ? Parce que les pages du matin apprennent au cerveau logique à se tenir à l’écart et à laisser jouer le cerveau artiste.

 

Le Censeur fait partie des résidus de notre cerveau de survie. Il lui incombait de décider si on pouvait quitter la forêt en toute sécurité et aller dans la savane. Notre Censeur passe au scanner notre brousse créative pour détecter les bêtes féroces. Toute pensée originale peut sembler un vrai danger pour lui.

 

Les seules phrases/peintures/sculptures/photographies qu’il aime sont celles qu’il a déjà vues maintes fois. Des phrases sécurisantes. Des peintures sécurisantes. Et non des propos impulsifs, des gribouillis ou des notes exploratoires. Écoutez votre Censeur et il vous dira que toute originalité est fausse/dangereuse/mauvaise.

Qui ne serait pas bloqué si, chaque fois qu’il sort au grand jour, même sur la pointe des pieds, quelqu’un (son Censeur) se moquait de lui ? Les pages du matin vous apprendront à ne plus entendre cette moquerie. Elles vous permettront de vous détacher de ce Censeur négatif.

 

Il vous sera peut-être utile de considérer que les pages du matin sont un exercice de méditation. Ce ne sera peut-être pas le genre de méditation que vous pratiquez habituellement. En fait, peut-être n’êtes-vous pas du tout habitué à la pratique de la méditation ? Ces pages peuvent vous paraître ni spirituelles, ni même méditatives – et même plutôt négatives et matérialistes – mais elles sont une forme valable de méditation qui favorise la « vision intérieure » qui nous aide à effectuer des changements dans notre vie.

 

Regardons ce que nous avons à gagner par la méditation. Il y a de nombreuses façons de penser la méditation. Les scientifiques en parlent en termes d’hémisphères cérébraux et de techniques de dérivation. Nous passons du cerveau logique au cerveau artiste, du lent au rapide, du peu profond au profond. Les consultants en management, à la recherche d’une santé physique professionnelle, se sont mis à utiliser la méditation, principalement comme une technique de gestion du stress. Les personnes en quête de spiritualité préfèrent considérer cette méthode comme une porte ouverte sur Dieu. Les artistes et les experts en créativité approuvent la méditation parce qu’elle peut améliorer leur vision intérieure en matière de créativité.


« L’inspiration peut être une forme de conscience trop aiguisée ou alors le fait de l’inconscient – je ne saurais dire. Mais je suis sûre que c’est l’antithèse de la conscience de soi. »

Aaron COPLAND





Toutes ces notions sont vraies, aussi loin qu’elles aillent. Et elles ne vont jamais assez loin. Oui, nous allons modifier notre hémisphère cérébral, diminuer notre stress, découvrir un contact intérieur avec une source créatrice et avoir de nombreuses visions intérieures en matière de créativité. Pour toutes ces raisons, cela vaut la peine de continuer. Même si ces notions s’entremêlent, elles restent néanmoins des constructions intellectuelles pour rendre compte de ce qui est d’abord une expérience de totalité, de rigueur et de puissance.

Nous méditons pour découvrir notre propre identité, notre propre place dans l’arrangement de l’univers. Grâce à la méditation, nous apprenons – et finalement prenons conscience – de notre connexion à une puissance intérieure qui peut transformer notre monde réel. En d’autres termes, la méditation nous procure non seulement la lumière de la vision intérieure, mais aussi la force pour un changement important.


« Cela revient toujours à la même nécessité : aller assez profondément et il y a toujours un fondement de vérité, si dur soit-il. »

May SARTON





La vision intérieure en tant que telle est un confort intellectuel. La puissance en tant que telle est une force aveugle qui peut détruire aussi bien que bâtir. Ce n’est que lorsque nous apprenons consciemment à lier la puissance et la lumière que nous commençons à ressentir notre identité légitime en tant qu’être créateur. Les pages du matin nous aident à forger ce lien. Elles nous fournissent un équipement radio permettant d’entrer en contact avec le Créateur intérieur. C’est pourquoi elles sont une pratique spirituelle.

 

Il est impossible d’écrire les pages du matin sur une longue période sans entrer en contact avec une puissance intérieure inattendue. Bien que je les aie utilisées pendant de nombreuses années avant de le réaliser, les pages nous conduisent à avoir un clair et fort sentiment de soi. Elles sont une piste qui, si nous la suivons, nous emmènera vers notre propre intérieur, là où nous rencontrons, à la fois, notre propre créativité et notre Créateur.

Les pages du matin forment la carte de notre propre intérieur. Sans elles, nos rêves peuvent rester terra incognita. Je sais que ce fut le cas pour les miens. En utilisant les pages du matin, la vision intérieure se double de la force nécessaire à un changement important. Il est très difficile de se plaindre d’une situation matin après matin, mois après mois, sans être conduit à une action constructive. Les pages nous sortent du désespoir et nous amènent à des solutions que nous n’aurions pas pu imaginer.

 

La première fois que j’ai fait les pages du matin, je vivais à Taos, au Nouveau-Mexique. J’étais allée là-bas pour essayer d’y voir clair – dans quoi, je ne sais pas. Pour la troisième fois d’affilée, un de mes films avait été refusé à cause de la politique du studio. Ce genre de désastre n’est que routine pour un scénariste mais, pour moi, ce furent comme des fausses couches. Accumulées, elles ont eu un effet désastreux. Je voulais abandonner le cinéma. Ces films m’avaient brisé le cœur. Je ne voulais plus que les enfants issus de mon cerveau connaissent des morts prématurées. Je m’étais rendue au Nouveau-Mexique pour raccommoder mon cœur et voir ce que je pourrais faire d’autre, si cela était possible.

Je vivais dans une petite maison en pisé, située au nord du mont Taos, et c’est là que je me suis mise à écrire les pages du matin. Personne ne m’avait dit de le faire. Je n’avais jamais entendu dire que quelqu’un le faisait. J’ai eu juste le sentiment intérieur et pressant que je devais le faire et donc je les ai faites. Je m’asseyais à une table en bois face au mont Taos et j’écrivais.

Les pages du matin étaient mon passe-temps, quelque chose à faire au lieu de fixer la montagne tout le temps. La montagne, une merveille bossue différente selon le temps, soulevait plus de questions que je ne le faisais. Enveloppée de nuages un jour, sombre et mouillée le lendemain, cette montagne dominait ma vue et aussi mes pages du matin. Que cela signifiait-il, si cela devait signifier quelque chose ? J’ai questionné la page, page après page, matin après matin. Aucune réponse.

Et puis, par un matin humide, un personnage nommé Johnny vint flâner dans mes pages. Sans avoir eu l’intention de le faire, j’étais en train d’écrire un roman. Les pages du matin m’avaient indiqué le chemin.

Quiconque écrit de façon fidèle les pages du matin tissera un lien avec une source de sagesse intérieure. Lorsque je me sens bloquée dans une situation douloureuse ou face à un problème que je ne sais pas par quel bout prendre, je me dirige vers les pages pour demander conseil. Pour le faire, j’écris « P. J. » (abréviation de « Petite Julie ») et ensuite je pose ma question.


P. J. : Que dois-je leur dire à propos de cette sagesse intérieure ? (Ensuite, j’écoute la réponse que je note aussi.)

Réponse : Tu devrais leur dire que tout le monde a une communication directe avec Dieu. Personne n’a besoin de passer par un standardiste. Dis-leur d’essayer cette technique avec un de leurs problèmes. Ils le feront.



Parfois, comme indiqué ci-dessus, la réponse peut sembler irrévérencieuse ou trop simple. J’en suis arrivée à croire que le mot sembler est le mot qui marche. Très souvent, lorsque j’agis selon le conseil que j’ai reçu plus haut, cela s’avère tout à fait juste, beaucoup plus juste que ne l’aurait été quelque chose de plus compliqué. Donc, pour les archives, je dirai : les pages sont pour moi une façon de méditer ; je les fais parce que ça marche.


« Il en est de même de la sagesse intérieure que d’une compétence ou d’un muscle ; l’écouter la renforce. »

Robbie GASS





*
*     *

Assurance finale : les pages du matin seront opérantes pour les peintres, les sculpteurs, les poètes, les acteurs, les avocats, les maîtresses de maison… pour tous ceux qui veulent essayer de créer. N’allez pas penser que cet outil n’est que pour les écrivains. Allons donc ! Ces pages ne leur sont pas uniquement destinées. Les avocats qui les utilisent jurent qu’elles les rendent plus efficaces au tribunal. Les danseurs proclament que leur équilibre s’améliore – et pas uniquement leur équilibre émotionnel. Ce sont peut-être les écrivains – qui expriment le désir regrettable d’écrire les pages du matin au lieu de les faire simplement – qui éprouvent les pires difficultés à en voir l’impact. Ce qui serait seulement susceptible de se produire c’est que, soudain, leur autre écriture semble beaucoup plus expansive, plus libre et en quelque sorte facilitée. En bref, peu importe vos réserves ou votre profession, les pages du matin marcheront pour vous.

 

Timothy, millionnaire acariâtre conformiste et taciturne, a commencé ses pages du matin avec un mépris sceptique. Il ne voulait pas les faire sans avoir la preuve qu’elles marcheraient. Ces foutues pages n’avaient pas d’étiquette, pas de classement Dun & Bradstreet3. Elles avaient l’air franchement bête et Timothy avait horreur des choses bêtes.


« C’est dans la connaissance des conditions authentiques de nos vies que nous devons puiser notre force, nos raisons de vivre. »

Simone de BEAUVOIR





Timothy était, en langage de la rue, un sacré joueur. Son visage impassible était si grave qu’il ressemblait à un tisonnier, portant plus qu’un simple masque de tricheur. Pour s’être entraîné pendant des années dans la salle de conférences du conseil d’administration, Timothy s’était forgé une façade impénétrable, aussi sombre, brillante et chère que l’acajou. Aucune émotion ne venait égratigner la calme apparence de cet homme. À lui seul, il était la personnification du monument érigé en l’honneur de la mystique du Masculin.

« Oh ! bien entendu… », Timothy était d’accord sur les pages, mais uniquement parce qu’il avait payé beaucoup d’argent pour qu’on lui dise de les faire. Au bout de trois semaines, tiré à quatre épingles et boutonné de haut en bas, il s’est transformé en avocat des pages du matin. Les résultats de son travail, grâce à ces pages, l’ont convaincu. Il a commencé – bon gré, mal gré – à éprouver un peu le plaisir de créer. « J’ai acheté des cordes pour cette vieille guitare qui traînait », raconta-t-il une semaine. Et puis : « J’ai refait l’installation électrique de ma stéréo. J’ai acheté des enregistrements italiens merveilleux. » Bien qu’il eût du mal à se l’avouer, le blocage créatif de Timothy commençait à fondre. Debout à l’aube, il écrivait librement en écoutant des chants grégoriens.

 

Tout le monde n’entreprend pas les pages du matin avec une hostilité aussi claire. Phyllis, personnalité en vue de la haute société, cheval de course haut sur pattes qui, durant des années, avait caché son intelligence derrière sa beauté et sa vie derrière celle de son mari, a essayé les pages du matin dans la bonne humeur, mais persuadée qu’elles ne marcheraient pas pour elle. Cela faisait dix ans qu’elle ne s’était pas permis d’écrire, sauf des lettres et des listes pour les courses. Après un mois de pages du matin, issues apparemment de nulle part, Phyllis a rédigé son premier poème. Au cours des trois années où elle a utilisé les pages du matin, elle a écrit des poèmes, des discours, des émissions pour la radio et un livre.

Anton, renfrogné mais élégant dans l’utilisation des pages, réussit à débloquer son talent d’acteur. Laura, douée mais bloquée en tant qu’écrivain, peintre et musicienne, a trouvé que les pages du matin lui ont permis de reprendre son piano, sa machine à écrire et ses peintures.

*
*     *

Peut-être vous engagerez-vous dans cette méthode en connaissant les blocages dont vous voulez vous défaire ; toutefois, il est possible que ces outils libèrent des zones créatives ignorées depuis longtemps ou dont l’existence vous était inconnue. En utilisant les pages du matin pour s’attaquer à ses blocages d’écriture, Ingeborg est passée de plus grande critique musicale d’Allemagne à compositeur pour la première fois depuis vingt ans. Elle en a été fort surprise.
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