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« Tout ira bien encore, tant qu’on dira Robespierre et Danton. Malheur à moi ! si l’on disait jamais Danton et Robespierre. »

Danton (cité par Necker)




PRÉFACE

Janus et la Révolution


Bien sûr, la Révolution ne se résume pas à ses monstres sacrés. On ne pourrait pourtant la comprendre sans eux. De Danton et de Robespierre, on peut n’aimer ni l’un ni l’autre. On peut aussi aimer l’un plutôt que l’autre. Danton comme Robespierre ont eu leurs thuriféraires et leurs contempteurs. Lorsque j’étais étudiant, à la fin des années 1970, on se battait encore pour savoir qui, des partisans d’Alphonse Aulard, le biographe et panégyriste de Danton, ou d’Albert Mathiez, l’homme de la « question sociale » et l’inconditionnel de Robespierre, avait raison. Et avec eux, on se chamaillait sur deux visions comme deux interprétations de l’événement.

Dieu merci, l’histoire de Danton et de Robespierre ne se réduit pas à une querelle universitaire. C’est même précisément pour cette raison qu’ils sont devenus des icônes. Souvenons-nous de Stendhal et de sa tendresse pour l’« immortel » Danton, ce « géant à la fois par l’esprit et la stature ». Et d’Hugo, et de Michelet, et jusqu’à Arthur Koestler qui dans Le Zéro et l’Infini fait de son héros, le général Roubachof, une sorte de Danton de la conscience, broyé par la machine communiste et acculé comme lui à un procès politique dont il sait l’issue fatale. Bonaparte, lui, aimait et admirait Robespierre dont il avait bien connu le frère cadet, Augustin, à Toulon, à l’époque de la Terreur. Après lui, l’« Incorruptible » ne manquera jamais de partisans, même parmi les plus inattendus et jusqu’à Romain Rolland, le pacifiste de la Grande Guerre, l’ami de Stefan Zweig, qui au début du XXe siècle voulait voir en lui « le plus grand homme de la révolution ». C’est pourtant Robespierre, le « tigre » et le « tyran », qui, après sa chute en juillet 1794, essuie les plâtres de la Terreur. Il faut attendre la révolution russe de 1917 et ses rêves de bonheur universel pour qu’apparaisse la figure du héros derrière celle du mauvais génie. Je me demande même si, aujourd’hui, à l’heure des réseaux et de la transparence universelle, à l’heure de la société des indics et des voyeurs, Robespierre n’a pas encore de beaux jours devant lui. « L’homme qui nous divise le plus », pour reprendre la belle formule de Marcel Gauchet, est aussi celui qui nous fascine le plus.

On l’aura compris, le sang coule mieux et plus vite dans les veines de Danton, il est plus rouge. Mais il est plus pur dans celles de Robespierre. L’historien Loris Chavanette, qui connaît sa Révolution sur le bout des doigts, relance le débat avec ce talent propre à ceux – et ils sont rares – qui savent allier les rigueurs de la recherche et de la méthode aux intuitions de l’écrivain, à un style, à un ton, à des surprises de constructions sans cesse renouvelées. Les sources ne suffisent pas. Le biographe est face à ses personnages comme Œdipe l’était devant le Sphinx. Les questions qu’il s’apprête à leur poser, son angle de tir, si j’ose dire, et sa capacité à rendre visible ce qui ne l’est pas font du livre qu’il va écrire un livre unique. Après tout, faire de l’histoire, c’est regarder dans la nuit et écouter des silences. Si ces livres-là ne sont pas rédigés à la première personne du singulier, ils n’en restent pas moins habités. Le « je » n’est pas forcément nécessaire à la présence d’un auteur. Il existe bien d’autres manières de dire qui l’on est et d’où l’on vient, dans les reflets de son personnage ou de son sujet.

Aussi Loris Chavanette fait-il de son extraordinaire portrait croisé de Danton et de Robespierre une sorte de métaphore de notre humanité tout entière dans ce qu’elle a de plus divers et de plus contradictoire. Il opère des rapprochements, interroge jusqu’aux textes littéraires, regarde les images, ausculte les corps autant, sinon plus, que les idées. Ce livre est d’un intellectuel et, en même temps, il ne l’est pas. C’est bien ce que nous aimons dans l’histoire. Cette aptitude à faire la part des sentiments, de la jalousie, de la peur, des amours propres – bref de ce que Mme de Staël appelait des « froissements de susceptibilités » –, cette disposition aussi à ne pas payer son lecteur en or, mais à lui donner une « livre de chair » de son personnage, de celle qu’exige Shylock à la fin du Marchand de Venise. Le cœur d’Antonio ! Voilà la clause essentielle du contrat.

Bien sûr, Loris Chavanette nous donne le contexte. Il nous rappelle ce qu’ont été ces deux hommes avant que la Révolution ne les fît advenir, l’avocat des villes et celui des champs, l’homme des causes justes et l’homme d’affaires. Il dit tout de leurs commencements en politique et de leurs parts respectives à chacune des étapes de la Révolution. Quand l’un l’encourage et la légitime, l’autre la bouscule et l’électrise : après la fuite de Varennes en 1791, le 20 juin, le 10 août 1792, en septembre aussi, à l’époque des funestes massacres. L’élection a fait Robespierre, l’insurrection fera Danton. Tous les deux ont voulu le « despotisme de la liberté », mais ce n’était pas au même moment. Pour Danton, c’était au 10 août, lorsqu’il fallait renverser la monarchie. Pour Robespierre, ce sera après, quand il ne verra plus de fin à la révolution idéale à laquelle il aspirait. L’un en a été la conscience quand l’autre s’en est fait l’âme et la voix.

Se sont-ils jamais aimés ? Ils étaient trop différents pour cela. Robespierre n’a pas de corps, Danton n’a cessé de s’en servir : de sa corpulence, de sa laideur, de ses excès. Jusque sur l’échafaud : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » J’ai revu récemment le dessin qu’avait fait de lui Vivant Denon, à son procès, en avril 1794. Une tête de bouledogue. Un raccourci de concentration furieuse. Robespierre me fait penser à ce que disait le journaliste Cormenin de Royer-Collard, le chef du parti doctrinaire sous la Restauration : « Une pensée qui parle. » « Une idée qui marche », ajoute Guizot, et il a raison. D’un côté l’ascèse, de l’autre l’instinct. L’un a été le théoricien de la Révolution, l’autre son homme de main et son enchanteur. J’avais été frappé par ces différences-là en regardant le Danton de Wajda et surtout la scène la plus sublime de son film, lorsque les deux hommes se rencontrent pour la dernière fois, en mars 1794, et savent qu’ils vont mourir de n’avoir pu s’entendre. Danton sera le premier des deux à monter au supplice par la vengeance de Robespierre. Et, fatalement, ce dernier le suivra trois mois plus tard par le remords de Danton. Qu’on ne s’y trompe pas, ces deux-là se battent aussi pour le pouvoir. Ce n’est pas le moindre mérite de Loris Chavanette d’avoir regardé ce dernier comme on le ferait d’un jeu de séduction. Séduction du peuple, mais aussi séduction des femmes. Quand l’un les a aimées, l’autre en a été adulé sans jamais y répondre, de loin, comme on aimerait une idole. J’ai lu récemment à la Bibliothèque nationale une lettre de l’une des admiratrices de l’« Incorruptible ». Elle a été postée de Nantes et date de juin 1794. Elle dit tout de ce qu’a pu être la puissance d’attraction de cet homme somme toute banal. Une attirance abstraite, toute cérébrale : « Depuis le début de la révolution, je suis amoureuse de toi. » Et de comparer le président du club des Jacobins, l’homme inflexible des lois de prairial et de la « Grande Terreur », à son « ange tutélaire », à sa « divinité suprême ».

Peut-être Robespierre a-t-il voulu à toute force le bonheur des autres parce qu’il ne s’aimait pas lui-même. Peut-être s’est-il senti persécuté parce qu’il ne croyait personne capable de le vouloir avec lui. Il avait, dit encore Barras, « le génie du soupçon ». Ces obsessions-là ne conduisent pas à l’indulgence. Elles vous enferment dans le silence et le sommeil de la mort. Danton était trop impulsif, trop spontané pour se taire. Il a voulu mettre un terme à la Terreur et la Terreur s’est retournée contre lui. « Méfiez-vous du premier mouvement, disait Talleyrand, c’est toujours le bon. »

En parlant de Robespierre et de Danton, Loris Chavanette parle de nous. Comme nous, l’un et l’autre ont aimé les mots et ont cru en leur pouvoir. Mais ils n’en ont pas usé de la même façon. Robespierre est resté dans le prétoire quand Danton était du côté de l’audace. L’un et l’autre représentent sans doute bien plus que les deux faces de la Révolution, deux parts de nous-mêmes. La mélancolie d’un côté, l’exubérance de l’autre. Quelle sorte d’hommes voulons-nous être ? De ceux qui, pour n’être pas parfaits et pour le savoir, finissent par condamner les crimes et le sang, ou de ceux qui, pour trop aimer la vertu, s’accordent le droit de tuer n’importe qui ?



Emmanuel de Waresquiel




Introduction


Tout semblait les unir. Ils étaient avocats et membres de la petite bourgeoisie provinciale. Ils étaient tous les deux révolutionnaires, patriotes, démocrates, républicains. Tous deux, premiers élus de Paris, étaient du même parti de la Montagne, fréquentaient le même club politique, ayant les mêmes amis, les mêmes rivaux. Ils étaient de la même génération, et presque du même âge. Ils promirent de donner leur vie pour la Révolution et moururent la même année, à trois mois près. Et pourtant, ils devinrent ennemis et finirent par s’éliminer l’un l’autre.

Dans l’étroit défilé de la Révolution française, il n’y avait pas de place pour deux soldats de la liberté. C’étaient Danton et Robespierre. Il y en avait un de trop.

Restés deux monstres politiques dans l’imaginaire collectif, ils entrèrent avec fracas dans l’arène de la Révolution, sachant qu’ils n’en sortiraient ni heureux ni vivants. Lorsqu’âgés d’à peine 30 ans, ils prirent l’année 1789 au collet, le feu sacré de la liberté qui les animait l’un l’autre ne pouvait s’éteindre que brusquement interrompu en plein combat, que ce fût sur le champ de bataille ou sur l’échafaud. Jeunes et déjà célèbres, ils ont gouverné la France par la puissance de leurs discours, avant que la fièvre révolutionnaire ne les emporte tour à tour.

Depuis plus de deux cents ans, la littérature et l’histoire consacrent ces deux personnages qui incarnent la Révolution française dans ce qu’elle a de radical, de provocateur, d’iconoclaste, d’idéaliste, et donc de fascinant. Ces hommes se précipitèrent dans la lutte de leur temps comme de jeunes fauves voulant prendre part au grand butin de l’histoire en marche. Tenir un rôle, alors que rien ne les y prédestinait, était tout ce qui comptait pour eux. Avec la liberté. Alors ces deux avocats se dépouillèrent de leur robe de plaideur pour revêtir l’habit de défenseur du peuple et assurer à ce dernier la souveraineté qui lui revenait de droit. Ces deux-là avaient la volonté farouche de commander aux hommes et aux événements. Seules les périodes de crise majeure sont à même de révéler la nature profonde d’individus de cette trempe, décidés à devenir des héros. La poignée d’années révolutionnaires pendant lesquelles ils s’emparèrent des rênes du pouvoir sont de celles-ci.

Loin de l’immobilité et de la stabilité immuable de la monarchie capétienne millénaire, Danton et Robespierre ont voulu façonner le monde à l’image du peuple, au gré de leur passion pour la politique qui, par conséquent, les éloignait de l’antique noblesse. Cette énergie conquérante n’est pas sans rappeler le Faust de Goethe, lequel déclare à l’époque comme un défi : « Jetons-nous dans la rumeur du temps, dans le roulement de l’éventuel ! Puissent alors alterner douleur et plaisir, réussite et dégoût, selon qu’il se pourra. Pourvu que l’homme s’active sans trêve1. » Agir toujours, sans répit, agir contre, telle est la devise du héros moderne, le foyer de son incandescence, parfois de sa brutalité. Napoléon, ce souverain de l’action, n’est que l’héritier des Danton et Robespierre qui lui ont ouvert la voie et même emboîté le pas. Tocqueville y a vu la marque des révolutionnaires de 1789, capables de porter « l’audace jusqu’à la folie », « qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein2 ». En effet, tout devint possible à Danton et Robespierre, car ils avaient décidé que tout était dorénavant permis. Mais qu’ils s’interrompent un instant dans leur action, qu’ils goûtent une seule fois à la défaite, et leur chute était assurée.

Comme tous ceux de leur génération, ils avaient juré de « vivre libre ou mourir », et le moins qu’on puisse dire est qu’ils ont tenu leur promesse. À une légère nuance près : leur destin fut de vivre libre puis de mourir. C’est cette histoire, de leur venue au monde à leur sortie du théâtre de la Révolution, devant des milliers de citoyens, que j’ai voulu raconter avec le souffle que fut le leur.

 

Robespierre a-t-il mérité les titres de « monstre » ou de « tyran » dont on l’a affublé ? Danton a-t-il été ce grossier personnage de député corrompu qu’un pan de notre histoire a privilégié ? Pourquoi personnalisent-ils toujours la Terreur ? Et l’ont-ils vraiment exercée avec la même énergie ? À plus de deux siècles de distance, nous connaissons mieux la part de vérité et celle d’ombre de ces deux figures charismatiques3. J’ai souhaité interroger le mythe populaire de ce couple politique et du duel auquel ils se sont livrés, entre amitié et rivalité. Frères ennemis, on oublie souvent qu’ils formèrent d’abord un tandem auquel rien ne résistait, avant de retourner l’un contre l’autre les armes mêmes dont ils s’étaient servis.

En se focalisant sur leurs points communs et leurs divergences, que ce soit d’opinion, de caractère ou de mœurs, en mettant en lumière les dynamiques propres à leur ascension et à leur chute, fulgurantes l’une comme l’autre, ce n’est pas seulement leur portrait qui est croqué ici, mais celui de la Révolution, avec cette question centrale : ces deux hommes ont-ils toujours été constants dans leur action ou bien est-ce l’exercice du pouvoir qui les a changés ? Moins qu’une question, il s’agit là d’une énigme.

Toujours est-il que depuis près de deux siècles, ils sont inséparables l’un de l’autre. La longévité même de ce couple dans la mémoire collective est révélatrice de la fascination qu’il exerce. Cela tient sans doute au fait que Robespierre est demeuré une figure polémique sur laquelle les historiens se sont toujours penchés avec passion, soit pour l’ériger en despote à « l’esprit prêtre », comme se sont plu à le décrire Mme de Staël, Michelet ou Taine, pour ne citer qu’eux4, soit pour défendre en lui un martyr de la démocratie sociale, à la manière d’Esquiros ou Louis Blanc qui ont vu dans l’Incorruptible une sorte de prophète christique. Le duel s’est aussi invité à l’université. Quand l’historien Alphonse Aulard, au début du XXe siècle, fait de Danton la gloire nationale ayant incarné la Révolution de la liberté et la défense de la patrie en danger, il mésestime le rôle de Robespierre. Et lorsque son élève, Albert Mathiez, quelques années plus tard, réhabilite Robespierre en proclamant que sa pureté fut exemplaire, il le fait en scrutant méticuleusement les comptes de Danton, avant de jeter la statue de ce dernier à l’égout. « Mathiez, résume à juste titre François Furet, aime Robespierre pour les mêmes raisons qui le font haïr Danton ; parce qu’il est chaste, convaincu, vertueux5. » Si bien qu’il y a interdépendance entre les deux hommes. On est soit dantoniste, soit robespierriste. Point de milieu !

Après leur mort à tous deux, en 1794, leurs proches, parents et amis, ont donné des versions personnelles sur l’homme et le politique qu’ils avaient connus. La sœur de Robespierre, Charlotte, ou encore les intimes de la maison des Duplay, où s’était réfugié l’Incorruptible, ont tenté de défendre la mémoire de Maximilien que les thermidoriens avaient condamnée à l’opprobre. Éléonore Duplay cacha même ses manuscrits pour qu’ils ne tombent pas dans des mains ennemies, avant qu’ils ne parviennent jusqu’à nous, acquis par l’État français en 2011. Au même moment, les amis de Danton, dont bon nombre de députés, et même ses deux fils, cherchaient à laver l’honneur du plus audacieux des révolutionnaires. Enchevêtrés de leur vivant, leurs destins sont encore posthumes.

Chaque génération d’historiens s’est évertuée à plaider la cause de son champion. Louis Blanc, Buchez, Roux, Hamel votaient Robespierre. Jules Michelet s’en offusqua et n’eut pas de mots assez forts pour qualifier ce qu’il jugeait supercherie : « Ce sont des politiques qui ont à enseigner une idée politique. » Conscient de la place de l’amour et de la haine dans ce débat, des appartenances politiques aussi, il ajouta : « C’est une guerre sans conciliation possible6. » Ainsi, Marcel Gauchet ne s’y est pas trompé en sous-titrant sa biographie intellectuelle de Robespierre L’Homme qui nous divise le plus7. Jean-Clément Martin non plus d’ailleurs, lequel voit dans l’Incorruptible « notre contemporain », ajoutant non sans ironie qu’« à l’évidence, au moins pour Robespierre, la Révolution n’est pas terminée8 ». Le révolutionnaire divise toujours, même si le pugilat, évoqué par Michelet, n’est plus d’actualité, en même temps que les grandes controverses historiographiques. C’est aussi que l’Incorruptible dispose, depuis près d’un siècle, depuis 1908 pour être exact, d’une Société des études robespierristes, et que Danton n’a pas la même armada derrière lui. Or, pour qu’il y ait choc des idées, il faut qu’il y ait une force à opposer, du répondant en face. Ce livre, donc, est une tentative d’instaurer un véritable dialogue entre les deux révolutionnaires.

 

L’une des raisons pour lesquelles ce duo a su demeurer la clé de voûte de la Révolution à travers les époques tient au fait que le duel entre Danton et Robespierre ne peut se limiter à la chronologie des événements révolutionnaires. L’austérité proverbiale de Robespierre est sans commune mesure avec la vitalité dépensière et quelque peu brutale de Danton. Ce sont deux caractères humains discordants, dégageant des représentations de la vie civile et politique aux antipodes. Leur légende s’est nourrie de cet antagonisme sans égal dans le cours de la Révolution. Moins qu’une lutte de réseau pour exercer le pouvoir et occuper la première place, leur opposition cristallise deux acceptions de la modernité politique. Ce choc de personnalités dépasse de loin le cadre chronologique de la Révolution car chacun incarne une vision de la démocratie.

L’un et l’autre divergent radicalement sur cette question essentielle à la démocratie : les exigences de la vie politique et publique doivent-elles impérieusement absorber les passions et intérêts privés ? Cette problématique de la sphère privée et de la vie publique est toujours d’actualité. Elle l’est même plus que jamais depuis l’adoption récente de la loi sur la moralisation de la vie publique, jugée nécessaire après plusieurs scandales de corruption. Faut-il craindre la mode des dénonciations, rendant plus sensible encore la question de la transparence dans nos sociétés en pleine mutation, ou bien faut-il s’en réjouir ? Comment dès lors s’étonner de voir poindre une tentative de réhabilitation de la figure de Robespierre, présentée comme l’ancêtre du représentant exemplaire et vertueux par excellence, modèle d’égalité et d’amour sincère du peuple9 ? La dynamique actuelle tendant à héroïser Robespierre, avec pour corollaire le rabaissement de Danton, semble avoir de beaux jours devant elle. Du moins dans certains milieux. Détail qui n’a rien d’anodin : pour la première fois de l’histoire, les amis de l’Incorruptible ont obtenu qu’un musée lui soit consacré dans sa ville d’Arras, avec l’idée en tête que d’autres édiles s’inspirent de ce précédent.

Si jusqu’à présent, Danton possède plusieurs statues, datant de la IIIe République, que ce soit dans le Quartier latin à Paris – érigée à l’emplacement même où était sa maison – ou encore à Arcis-sur-Aube et Tarbes, si plusieurs rues, écoles portent son nom, rien ne laisse supposer que cet héritage perdurera. D’ailleurs, le cuirassé Danton, construit au tout début du XXe siècle, fut coulé pendant la Première Guerre mondiale. La réputation des dirigeants de 1793 fluctue au gré des événements politiques depuis toujours. Et il y a sévère concurrence entre Danton et Robespierre pour savoir lequel des deux a laissé le plus bel héritage.

Si l’on en croit la puissance du verbe dans la Révolution, sa capacité d’entraînement, cet art consommé de la séduction, la parole de Danton et Robespierre porte un écho qui dépasse de loin leur mort. Ils témoignent de cette vérité que rien dans le monde ne se fait sans passion. C’est pourquoi ils sont le miroir d’une génération, d’une époque, d’une colère, d’un élan, d’une certaine représentation de la France, dans ce qu’elle a de profondément national et d’universel. C’est aussi pourquoi ils incarnent plus que ce qu’ils ont été, et nous parlent encore.

À quel monde appartient alors l’acteur révolutionnaire, étrange créature sentant le soufre ? Cette époque s’est-elle refermée à tout jamais ou bien est-ce déjà la nôtre ? L’écho de ces voix ayant lutté à mort contre la monarchie d’Ancien Régime, contre l’Europe entière, est-il trop faible, trop lointain, pour parvenir jusqu’à nous, ou bien nous inspire-t-il encore ? Les générations précédentes ont toujours été électrisées par le souvenir de la Révolution, véritable roman de l’énergie nationale. Nos sociétés vibrent-elles encore d’une révolutionnaire manière ? Peut-on dès lors souscrire à ce jugement de Fernand Braudel d’après lequel « l’Ancien Régime, la Révolution française, ce sont des faits proches, quasi contemporains… Nous étendons la main, nous les touchons10 » ?

Qu’on le veuille ou non, le souffle de 1789 a passé dans nos poitrines. Le 14 juillet nous le rappelle chaque année. Et quand on expire, que l’on parle, que l’on crie, il y a un peu d’eux en nous. Nous, c’est la nation tricolore, baptisée France. Eux, ce sont les deux hommes forts de la Révolution, Danton et Robespierre : deux Titans ayant défié le trône, deux Pygmées que le chaos de cette fin de siècle a laissés géants.

Leurs écrits et discours, leurs propos rapportés, les témoignages de leurs contemporains, la littérature historique ont servi de base à ce travail. Afin de comprendre la popularité de ces deux noms de notre histoire, il a été nécessaire de tenir compte de leur existence aussi bien publique que privée. Tout doit être mis à contribution : leur milieu d’origine, le terroir qui les a vus naître, leur éducation, leurs lectures, leur quotidien, leur intérieur, leur extérieur, leur sexualité ou leur absence de vie sexuelle, leurs amours, leurs conquêtes, leur entourage, ceux qui les fréquentent, les conseillent, les écoutent, ceux encore qui les regardent monter à la tribune, guettant si le premier mot est lourd de menaces ou annonciateur d’une délivrance. Pour son Fouché, Emmanuel de Waresquiel explique s’être aussi penché « du côté du cœur et des entrailles11 ». Pour ses collègues à la Convention, il est tout aussi indispensable de ne rien laisser de côté si l’on veut aborder de telles existences. Chacun d’entre nous, nous possédons une musique qui nous est propre et qui nous révèle à nous-même. Cela vaut particulièrement pour Danton et Robespierre, deux tempéraments volcaniques toujours au bord de l’éruption. Il faut tâcher d’appréhender ces hommes dans leur intimité si l’on veut mesurer l’influence que la sphère privée a pu avoir sur leur engagement politique. Et plus encore s’efforcer de définir le dirigeant politique de manière à surprendre l’homme.

Nos protagonistes sont des figures incontournables pour composer toute histoire de la Révolution française, dont ils sont les deux colonnes qu’il faudra dépasser, à un moment ou à un autre, si l’on veut comprendre ce drame. Étrangement, le fait qu’ils soient deux personnalités aux antipodes l’une de l’autre est une véritable chance. Pour saisir qui était Robespierre, il faut se demander ce qu’il n’était pas. Or ce qu’il n’est pas, c’est précisément Danton. Même méthode pour saisir ce dernier. D’une certaine manière, Robespierre lui-même l’avait prophétisé quand, début 1794, il sortit de sa réserve face aux Jacobins pour louer le patriotisme de son compagnon de révolution : « Danton veut qu’on le juge, il a raison. Qu’on me juge aussi ! » Qu’il en soit ainsi. Nous connaissons néanmoins la chute du drame, et c’est donc dans les interstices de cette histoire qu’il faudra mettre le doigt, comme dans une plaie.

Une controverse médicale sur les suites de la décapitation fit rage dans le Paris de la Terreur. Il s’agissait de savoir si, pendant une fraction de seconde après que le couperet fut tombé, le supplicié vivait, sentait et voyait encore. Imaginons que oui… et représentons-nous les têtes de Danton et Robespierre à peine séparées du buste, ensanglantées, et déjà pâles, contempler la foule à laquelle elles eurent le privilège insigne d’être montrées toutes deux, la fixer un instant et lui parler encore. On dirait qu’ils continuent à agir après leur mort.

Silence donc, écoutons Robespierre et Danton.







PARTIE I

LES ENFANTS DES LUMIÈRES


« La faute, cher Brutus, n’est guère dans nos astres

Si nous sommes esclaves, mais en nous. »

Shakespeare, Jules César.






CHAPITRE 1

La genèse


Qui étaient Danton et Robespierre avant 1789 ? Comment leur ascension a-t-elle été possible ? Pourquoi le natif d’Arras et l’enfant d’Arcis-sur-Aube sont-ils devenus Robespierre et Danton ? Quelle est la genèse du couple ? L’explosion de 1789 explique-t-elle seule ces destins fulgurants qu’on croirait contenus dans ces cinq années pendant lesquelles ils se révélèrent aux yeux de l’histoire ? Un premier élément de réponse s’impose : il fallait être prêt en 1789 pour livrer bataille, aussi bien collectivement qu’individuellement, comme homme et peuple.

Dans ses Vies parallèles, Plutarque se plaît à comparer les hommes illustres, deux par deux. Pour chaque duo, il prend un Grec et un Romain ayant vécu dans deux cités distinctes, à deux moments de l’histoire successifs. Impossible que les deux figures se croisent, sinon dans le cerveau de leur portraitiste. Rien de tel avec Danton et Robespierre : ils ont vécu à la même époque et dans le même pays, deux éléments qu’ils ont en commun. Ce sont donc ces derniers qu’il faut d’abord analyser. Le XVIIIe siècle français est la toile de fond du drame, ce qui les rapproche et les réunit : ils partagent le même berceau. Ce fait, indépendant de leur volonté, a eu une importance considérable sur leurs parcours respectifs et leur engagement en politique. Quelles sont leurs « vies parallèles » avant qu’ils ne se rencontrent à Paris, grâce à la réunion des états généraux au printemps 1789 décidés par le roi ? Leur naissance, leur extraction et leur milieu les font se ressembler de prime abord.


L’ardeur de la jeunesse

Le temps est un fait, une donnée objective. Les années sont têtues. Robespierre est né le 6 mai 1758. Danton, un an et cinq mois après lui. De toute évidence, ils sont de la même génération. Robespierre est l’aîné de seulement quelques mois. Ils ont donc connu, à peu près au même âge, à maturité égale, les événements qui ont jalonné cette seconde moitié du XVIIIe siècle.

Lorsque la Révolution éclatera en 1789, ils auront 30 ans. Ils appartiennent à ce qu’on pourrait appeler la deuxième génération de révolutionnaires. La première est celle d’hommes consommés, des personnalités publiques déjà installées dans l’opinion ; elle est incarnée par Mirabeau, 40 ans au moment de l’ouverture des états généraux. Vient ensuite la fournée des jeunes révolutionnaires ayant plus ou moins la trentaine. Ce sont de jeunes loups qui entrent en politique avec leur fougue, leur innocence, leur caractère exalté, ce que les Romains nommaient juvenilis ardor, l’ardeur de la jeunesse ; dans le même temps, 30 ans, c’est la force de l’âge, la maturité intellectuelle, la pleine possession de ses moyens physiques, déjà des convictions affermies, de l’expérience dans l’exercice de sa profession, un réseau. En mai 1789, un journaliste, ayant entendu un de ces députés à la tribune de l’Assemblée, écrira : « Un jeune homme entre autres, appelé M. Robert, parla avec une éloquence rare, une précision au-dessus de son âge12. » Il s’agit bien entendu de Maximilien Robespierre, figure juvénile au caractère bien trempé dès le début de la Révolution. Sa jeunesse le caractérise.

Cette deuxième génération symbolise à elle seule l’enthousiasme de l’année 1789 à laquelle elle va donner un souffle, ce supplément d’âme qui fera triompher la passion de la liberté. Lamartine ne s’y est pas trompé en commençant son livre sur les Girondins par la mort de Mirabeau. Une génération venait de s’éteindre pour laisser place à la nouvelle, plus bouillonnante encore, plus radicale aussi. L’écrivain insiste sur le fait que la modération politique et le bon sens étaient plus marqués dans cette génération de quarantenaires. Peignant Mirabeau, il soutient que « le caractère de son génie est encore moins l’audace que la justesse13 ». Ses successeurs auront quelque chose de plus virulent, de plus exagéré dans leurs saillies à la tribune et dans leurs revendications sociales, comme le jeune héritier d’un trône qui veut à tout prix tenter une campagne militaire extraordinaire pour asseoir son autorité. Dans ses velléités de conquête, Alexandre dépassa les ambitions de son père Philippe. C’est aussi qu’il avait 20 ans.

Il y aurait donc un lien entre les prises de position politique et l’âge. Quelques chiffres en témoignent. L’historien américain Timothy Tackett a calculé que la moyenne d’âge des députés envoyés siéger aux états généraux était assez élevée : 46 ans pour les trois ordres14. Ce sont donc essentiellement « des hommes mûrs et au sommet de leurs pouvoirs15 », ce qui les différencie de la jeune garde montante. Or, l’âge moyen des élus de la Convention nationale dantonistes et robespierristes était de 29 ans à peine au 14 juillet 178916. C’est donc plus de quinze ans de moins que le profil type de l’élu aux états généraux.

Donnée tout aussi remarquable : l’âge de Robespierre par rapport aux autres élus du tiers état de l’Artois. Il est le plus jeune, et de très loin, puisque la moyenne d’âge des six autres députés est de 53 ans. Robespierre a vingt-deux ans de moins que ses collègues et fait figure de poussin du groupe17. Il se rangera à l’Assemblée constituante parmi les élus « patriotes », c’est-à-dire ceux le plus à gauche, aux côtés des Barnave, Alexandre et Charles de Lameth, âgés respectivement de 27, 28 et 31 ans, le jour de la prise de la Bastille. Il y a unité de vues dans leur action au début, notamment parce qu’ils sont nés dans un mouchoir de poche.

Cette radicalité plus importante de la jeunesse se retrouve d’ailleurs autant dans les rangs du tiers état que dans ceux de la noblesse. Des études ont montré que la noblesse libérale était nettement moins âgée que celle conservatrice18. Le mouvement en France prenant fait et cause pour l’indépendance des États-Unis est parti de la jeune noblesse. Éprise d’un idéal de liberté, acquise aux idées nouvelles, celle-ci s’engagea aux côtés des républicains américains. Tous ces jeunes officiers, qui n’avaient jusque-là appris qu’à croiser le fer auprès d’un maître d’armes, embarquèrent vers le Nouveau Monde pour risquer leur vie dans une guerre juste. Âgés de 20 ans à peine pour la plupart19, ils étaient conduits par La Fayette, un petit marquis fait général par Washington en personne alors qu’il n’était âgé que de 19 ans. Ce « jeune héros » ouvrit la voie à une génération d’aventuriers tandis qu’il n’était encore qu’un « adolescent » parce qu’il rêva une grande destinée, écrit l’auteur de Graziella20. Pour Guizot aussi, il ne fait pas de doute que 1789 sera caractérisée par ce vent de révolte qui appartient en propre à la jeunesse révolutionnaire, nobles ou pas, car tous ont en commun « le besoin passionné de cette génération ardente et forte qui se précipita dans son dessein comme un torrent longtemps contenu et amassé ». Il la qualifie de « génération de 178921 ». C’est elle qui se rendra en masse au Jeu de paume prêter serment de fonder une Constitution, et qui abolira dans la foulée les privilèges. Mounier, le premier qui proposa le serment du 10 juin, avait 30 ans, le duc d’Aiguillon, le deuxième à demander l’abolition des droits féodaux, en avait 27.

Un témoin de l’époque a fréquenté les couloirs de l’Assemblée de 1789 et ses élus. Il parle du spectacle des « jeunes gens presque encore imberbes22 » qui se succèdent à la tribune pour ferrailler contre un monde qu’ils jugent déjà ancien, rétrograde, obsolète. Le plus jeune a 22 ans, Mathieu de Montmorency, noble libéral qui a fait le voyage en Amérique. Pendant plus de deux siècles, il fut le plus jeune élu de l’histoire parlementaire française. L’année 1789 sera aussi bien le produit du rationalisme nouveau que l’œuvre de la candeur d’une génération. Avec toute la générosité de cœur et de mouvement qui va avec. Nul n’est prophète à 50 ans.

Curieusement, presque tous les films sur la Révolution française nous induisent en erreur : les acteurs sont nettement plus vieux que leur personnage. En général, ils ont dix ans de plus. Andrzej Seweryn, excellent dans le rôle de Robespierre dans le film de Robert Enrico sorti au moment du bicentenaire, a quinze ans de plus que l’original ; Jean Négroni, pas moins de dix ans de plus que l’Incorruptible dans le film issu de l’émission La Caméra explore le temps23. Danton est moins vieilli, et Gérard Depardieu incarne à merveille à l’écran cette jeunesse outrancière, turbulente et pétulante dans le film éponyme d’Andrzej Wajda. Sans doute mourait-on plus jeune qu’aujourd’hui et vieillissait-on plus vite24, mais prenons les portraits de Robespierre faits vers 1789, celui dessiné par Adélaïde Labille-Guiard en 1791 par exemple, c’est un avocat aux joues pommelées, lèvres roses, l’air poupon, qui débarque à Versailles. Le 5 juin, lorsque Louis XVI ouvre les états généraux en grande pompe à l’hôtel des Menus-Plaisirs, il a 30 ans. Le lendemain, 6 juin, il en a 31. On dirait que sa vie commence pour de bon.

Avoir 30 ans en 1789, c’est avoir l’âge idéal pour partir à la conquête de son destin. Pour cela, il fallait naître vers 1760. Conscient de sa bonne fortune, Camille Desmoulins rend grâce pour cette venue au monde à temps : « Que je te remercie, ô ciel, d’avoir placé ma naissance à la fin de ce siècle ! […] Le patriotisme s’étend chaque jour dans la progression accélérée d’un grand incendie. La jeunesse s’enflamme ; les vieillards, pour la première fois, ne regrettent plus le temps passé : ils en rougissent25. » Ce jeune prodige a connu Robespierre au collège Louis-le-Grand, et tous deux se sont rapprochés. La chance de l’âge est le privilège de cette jeunesse qui, sans être issue des rangs de l’aristocratie, est pourtant bien née.

Qu’est-ce qui le prouve davantage que la condition d’âge pour pouvoir représenter le tiers état à Versailles ? 40 ans, on a dit que c’était le maximum. 25, c’était le minimum. La tranche est faible, il fallait tomber à pic. Robespierre en a 29, et se fait élire de justesse. Sans cela, il ne serait pas venu à Versailles, il n’aurait sans doute pas débarqué à Paris, et n’aurait pas croisé la route de Danton, une voix qui monte sur la rive gauche de la Seine. Tous deux ont de la chance et se trouvent au bon endroit au bon moment.

Coup du sort, c’est bien Louis XVI qui provoque involontairement cette rencontre en convoquant pour l’année 1789 les états généraux. Et l’on sait que, parfois, la banque perd lorsqu’à la table de jeu se succèdent des joueurs intrépides. « Les hommes qui ont joué à ce tapis vert et passés par cette épreuve se reconnaissent dans le monde », peut-on lire sous la plume du fils d’un député à la Convention nationale26. Danton et Robespierre vont s’installer à la table de l’histoire, les fers de lance de la nouvelle génération.




Naître au bon moment

Quand il fait paraître L’Esprit des lois en 1748, dix ans avant la naissance de Danton et Robespierre, Montesquieu a la conviction, comme la plupart des hommes du XVIIIe siècle, que la France est un pays largement sous-peuplé. Dénonçant la misère du peuple, insistant sur les inégalités sociales du pays – « Le clergé, le prince, les villes, les grands, quelques citoyens principaux, écrit-il, sont devenus insensiblement propriétaires de toute la contrée : elle est inculte […], et l’homme de travail n’a rien » –, le magistrat bordelais fait deux propositions pour résoudre ce qu’il pense être une crise démographique. D’abord « distribuer des terres à toutes les familles qui n’ont rien » afin de faciliter la culture. Puis se remettre en selle pour faire des enfants. « Il n’est plus temps », adjure-t-il, dans cet appel à un sursaut national27. Or, les démographes analysent que la France, deux ans plus tard, précisément à partir de 1750, connut un boom démographique sans précédent dans son histoire. C’est un peu comme si tout le pays avait lu et suivi le conseil de Montesquieu.

Avec un brin d’humour, on peut dire que le père de Robespierre a entendu le message puisqu’il n’attendit pas le mariage pour concevoir le futur député, et, à cinq mois près, Maximilien faillit naître enfant naturel. Il fallait certes parer au plus pressé. Pour le seul bien de la patrie bien sûr…

Danton et Robespierre n’appartiennent pas seulement à la jeune génération qui monte ; ils sont aussi le produit de l’arrivée à l’âge d’homme de l’énorme génération 1750-1770, dans un pays en état d’extrême pression démographique, la loi du nombre ayant joué un rôle crucial dans l’explosion de 1789. La donne n’est en effet plus la même. Il y aura, en 1789, un double effet de masse : le peuple descendra dans la rue pour prendre les armes, la jeunesse accélérera le cours de l’histoire et précipitera la Révolution à la manière d’un raz-de-marée que rien ne peut arrêter. Les doléances de la jeunesse ne présagent rien de bon pour un régime décadent.

Aujourd’hui, grâce au grand chantier démographique mené par Jacques Dupâquier, on est en mesure de savoir assez précisément quelle a été l’évolution de la population au XVIIIe siècle. Il ressort de cette enquête que la France est passée de 22,6 millions d’habitants à la fin du règne de Louis XIV, en 1720, à 28,6 millions en 178928. Cela représente une croissance de plus de 25 %. Globalement, entre 1750 et 1789, la population a crû d’1 million tous les dix ans. Au moment de la prise de la Bastille, la France est donc un pays très jeune, puisque les moins de 20 ans constituent plus de 40 % de la population, le chiffre étant même aux alentours de 50 % pour les moins de 25 ans.

C’est le début d’une révolution dans la démographie qui touche tout le nord-ouest de l’Europe. Comme l’explique François Furet, au milieu du XVIIIe siècle « c’est un autre âge de l’humanité qui commence, avec la rupture du vieil équilibre, précaire et contraignant, entre subsistances et population », époque marquée par une « généralisation massive des excédents de naissance par rapport aux décès29 ». L’explosion démographique est si importante que les femmes commencent à recourir à des moyens contraceptifs. Elles ont en moyenne 5,4 enfants30.

La France est massivement touchée par cette dynamique des naissances puisqu’elle est plus densément peuplée que certains de ses voisins, et elle se trouve donc « plus proche de la population maximale correspondant à la capacité de charge31 ». Dans un pays où les inégalités perduraient ou ne se réduisaient que trop lentement, cette situation était explosive et ne pouvait pas durer. Une génération aussi jeune et nombreuse n’a cure des immobilismes32 et du statu quo imposé par une monarchie apparaissant d’autant plus vieille que les sujets de Sa Majesté sont en âge de porter des revendications nouvelles. La foule de jeunes gens débarquant en ville pour trouver du travail crée une tension sociale évidente à l’aube de 1789, le nombre d’emplois étant souvent insuffisant pour lutter contre le chômage de la nouvelle génération. S’il faut que jeunesse se passe, il faut aussi que jeunesse se place.

Même pour des avocats dont les pères étaient hommes de loi comme ceux de Danton et Robespierre, la concurrence est rude pour avoir des clients, tant les juristes sont pléthore dans la France de 1789. Robespierre, d’ailleurs, ne fait pas mystère de cette gêne dans l’exercice de sa profession et s’en plaint dans une lettre publiée anonymement en 1788. Il y déplore le sort réservé aux jeunes avocats artésiens, privés de causes et tenus à l’écart des conférences se déroulant dans le luxueux hôtel particulier du baron de Beaumetz. « De quelque talent dont les ait doués la nature, écrit-il, quelque goût qu’ils aient pour le travail, ils doivent se tenir certains de végéter toujours. Triste alternative, sans doute, pour des jeunes gens bien élevés : ou d’être exposé à ne rien faire dans son état ou de ne devoir son labeur qu’à des démarches humiliantes33 ! » À l’aube de la Révolution, Robespierre se sent donc un jeune avocat opprimé par les « anciens34 ». Ce n’est pas sans motif valable que les jeunes gens de robe constitueront l’essentiel du corps des députés aux états généraux et, plus tard encore, dans les assemblées postérieures. Desmoulins était un avocat sans cause quand il décida de devenir journaliste, et d’entrer en révolution.

Mais il ne suffisait pas de naître. Encore fallait-il vivre. Si le taux de mortalité global a baissé significativement au cours du siècle, celui des nouveau-nés a stagné. La moitié des enfants mouraient avant l’âge de 10 ans. C’est la raison pour laquelle l’espérance de vie à la naissance n’était que de 25 ans en 1780. Mais si l’on compte à partir de 25 ans, l’espérance de vie recule jusqu’à environ 35 ans.

La mortalité infantile n’en demeure pas moins un fléau français que Daniel Roche a qualifié d’« hécatombe des nourrissons35 » pour bien représenter le mal du siècle, malgré les progrès de l’agriculture et de la science. Danton et Robespierre ont chacun perdu des frères ou sœurs dans cette fatalité des naissances. Une des premières causes de la mortalité infantile demeure la variole. Or, Danton l’a attrapée enfant, ce qui laissa des marques grêlées sur ce visage robuste. Même si « la maladie le conduisit aux bords du tombeau36 », il y a survécu. Lui et Robespierre, qui fut aussi atteint de ce mal, comme Desmoulins et Mirabeau, sont donc nés au bon moment, tout en surmontant les dangers de l’époque.

En résumé, certes les réponses apportées pour endiguer les grandes épidémies (pensons à la peste dévastatrice de 1720) et la fin des famines grâce à une augmentation de la production agricole de 40 % au XVIIIe siècle – les hommes ont gagné un peu plus de quatre ans d’espérance de vie entre 1750 et 1789 – ont amélioré les conditions de vie. Cependant, la monarchie n’a pas trouvé de solution à la mort massive des nouveau-nés et n’est pas à l’abri d’épidémies résiduelles (dont la dysenterie) ni d’une crise alimentaire causée par des épisodes climatiques exceptionnels. Il faudrait même ajouter que l’augmentation du prix des subsistances est une constante du siècle ; elle creuse encore plus l’écart avec les couches défavorisées et paysannes, créant des révoltes frumentaires, comme la « guerre des farines » dans l’Ouest, en 1775.

La richesse économique de la France demeure donc contrastée et révèle une instabilité sociale chronique. De même, la quasi-surpopulation du pays a pour effet de compliquer le partage des richesses. « Le petit groupe des nantis et des notables, mieux logés, mieux vêtus, mieux nourris, s’en tire partout mieux que l’immense armée des misérables37 », résume Daniel Roche.

Danton et Robespierre appartiennent donc suffisamment au groupe des favorisés pour éviter une mort précoce, même si leur famille est touchée par la mortalité infantile et les maladies. La mère de Robespierre mourut en mettant au monde un quatrième enfant, lequel décéda lui aussi, alors que Maximilien n’était âgé que de 6 ans. Ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Brissot, par exemple, fut le treizième né de sa famille, mais seulement sept survécurent sur les seize au total, et il fut profondément affecté par la mort de deux de ses sœurs.

C’est donc bien le lot des hommes de cette époque d’avoir une relation étroite, presque intime, avec la mort : celle-ci a fauché des êtres chers. Pour Danton comme pour Robespierre, il faut vivre au moins pour ceux qui n’ont pas eu la chance de survivre.

 

Néanmoins, le rapport à la mort a changé depuis le règne de Louis XIV, du fait que le pays connaisse depuis le milieu du XVIIIe siècle une période de paix sans équivalent. Sous Louis XIV, le pays avait été en guerre trente années, la moitié du règne. Son héritier, Louis XV, offrit à la France vingt années de guerre essentiellement livrées à l’étranger, à cause d’alliances absurdes. Mais de 1763 à 1778, le pays est en paix. Et quand Louis XVI engage la France dans la guerre d’Indépendance américaine, c’est à demi-mot et sur un autre continent. Ce sont donc quinze années de paix réelle, suivies d’une guerre à faible coût humain – la guerre contre l’Angleterre au Nouveau Monde ayant vidé les caisses de l’État, mais coûté seulement 2 112 morts à la France.

En tout, cela fait près de vingt-cinq années, de la fin de la guerre de Sept Ans (1756-1763) à 1789, pendant lesquelles les Français vivent une période de paix, de prospérité et de progrès dans quasiment tous les domaines. Ce quart de siècle d’accalmie, sans guerre intérieure ou extérieure désastreuse, a permis à la génération des Danton et Robespierre de grandir dans des conditions optimales à première vue, ne laissant présager en rien le conflit retentissant qui allait survenir. En définitive, la Révolution éclata à la fin d’un siècle riche, dans un pays riche, comme le démontre magistralement Tocqueville38. Riche d’une gloire militaire recouvrée, riche économiquement, riche en hommes aussi, avec cette stupéfiante poussée démographique rendue possible par le progrès et la paix. Quel contraste avec la colère populaire qui va s’exprimer ! Mais la France de cette fin de siècle est un gigantesque paradoxe puisque, malgré ce contexte béni, l’État est ruiné ; la monarchie, irréformable, s’enlise dans la contemplation des privilèges de naissance, pendant que le peuple, lui, a faim et que la jeunesse, frustrée d’aventures, déborde d’énergie et d’imagination.

Danton et Robespierre sont les prototypes de cette génération qui, ne portant pas son regard aux frontières pour défendre le territoire national, observe ce qui se déroule au-dedans. Et ce qu’elle voit, ce sont les eaux croupissantes d’un régime à l’agonie, un monarque statique qui, en perdant ce que ses prédécesseurs avaient de noblesse guerrière, s’est embourgeoisé dans le luxe du château de Versailles. La galerie des Glaces offre une vision tronquée de la monarchie absolue. C’est plutôt un jeu de miroirs déformateurs, laissant passer des lumières artificielles. À y regarder de plus près, on peut observer une galerie désertée par la grandeur, un château toujours hanté du souvenir louis-quatorzien, un monarque joufflu qui ne s’est jamais couvert de gloire militaire, une monarchie semblable à une coquille vide qui ne demande qu’à être remplie des Lumières du siècle qu’elle a hébergées, tolérées, mais auxquelles elle n’a jamais adhéré pleinement.




Maximilien et Georges les roturiers

Le XVIIIe siècle est dévoré par la passion rationaliste : tout doit être schématisé, catégorisé, nomenclaturé, cartographié, au terme d’enquêtes et d’audits à plus ou moins grande échelle. Nous entrons dans l’ère moderne du calcul statistique.

Sous le règne de Louis XVI, la manie du comptage s’accentue, notamment sous l’impulsion des travaux de l’abbé Expilly. Auteur d’un dictionnaire géographique de la France, il dresse la liste des routes et postes, proposant même une « topographie de l’univers »39. Puisqu’il est un fin connaisseur du royaume, le roi le charge de dénombrer la population de ses sujets. En 1780, l’abbé rend son mémoire démographique : la France compterait 24 129 200 habitants. Tout est répertorié jusque dans le moindre détail. Par exemple, on peut lire que les Français consomment annuellement dans les boucheries environ 10 millions de livres de bœufs, vaches, agneaux, moutons et veaux, ce chiffre montant à 65 millions si l’on tient aussi compte des porcs et volailles. On mange pour 60 livres en moyenne par personne dans les villes, et cinq fois moins à la campagne. Hommes, femmes, célibataires, veufs, veuves, moins de 16 ans, et même les têtes de bétail, selon la race, sont mis dans des cases, dans d’interminables tableaux.

Un en particulier accroche le regard : celui de la population, classée elle aussi selon un mode de calcul propre. Il y a douze catégories, de la plus prestigieuse à celle qui l’est le moins :


	1 - Clergé


	2 - Noblesse


	3 - Militaires


	4 - Officiers à magistrature


	5 - Universités (avocats, médecins)


	6 - Bourgeois (financiers, négociants, artisans, marchands)


	7 - Matelots et gens de mer


	8 - Gens de rivières


	9 - Laboureurs, cultivateurs


	10 - Vignerons, cultivateurs à bras


	11 - Manouvriers, journaliers


	12 - Domestiques et enfants de 15 ans et moins40




Le classement hiérarchique est imparable. Un cochon vaut moins qu’un veau. Un vigneron, moins qu’un matelot. Un avocat moins qu’un prêtre. Tantôt c’est la naissance, tantôt la fonction sociale, parfois même la géographie ou le produit agricole cultivé, qui sert de critère de distinction. Étrange différenciation du fait des lois de la sélection naturelle et celles de l’utilité sociale. Chacun a sa place, qui lui est assignée soit par sa naissance, soit par son emploi. Sous l’Ancien Régime, les hommes naissent et demeurent inégaux devant le roi.

L’ordre ancestral, voilà ce qui caractérise l’Ancien Régime, dans ses rouages comme dans sa représentation idéale, distinguant ceux qui combattent, ceux qui prient, et ceux qui cultivent la terre, certes avec quelques aménagements supplémentaires. Au sommet de cette pyramide se trouve le roi, garant du système de justice distributive selon le schéma aristotélicien pensé deux millénaires auparavant. L’Ancien Régime, l’ancien monde faudrait-il dire, est un château de cartes sur le point de s’effondrer.

Les familles de Danton et Robespierre se situent en cinquième position du classement, ce qui ne semble pas un rang si ingrat. Ni paysans ni de la très haute bourgeoisie, ils sont de la caste moyenne. Ni nobles ni prêtres, ce sont des roturiers.

Maximilien Robespierre et Georges Danton sont tous deux issus d’une famille de juristes et d’hommes de loi. Le père du second est procureur. Celui de Robespierre est avocat. « Ils sont gens de loi, petits mais honorables41 », écrit Hervé Leuwers sur les parents de Robespierre. Cela vaut aussi pour la famille de Danton. Cependant, les ancêtres de l’Arrageois sont hommes de robe depuis plus longtemps que ceux de Danton, puisqu’ils sont avocats ou notaires en Artois depuis le milieu du XVIIe siècle, alors que le grand-père paternel de Danton était un modeste paysan champenois cultivant la terre à Plancy42, village isolé dans la Champagne pouilleuse, entre Reims et Troyes, comprenant moins de mille âmes avant la Révolution.

Cette différence installe l’enfant d’Arras dans une situation familiale plus confortable, plus bourgeoise, tant et si bien que la famille est autorisée à porter la particule (De Robespierre ou Derobespierre), leur rang social se situant entre noblesse et bourgeoisie. Le futur Incorruptible appartient à ce que nous pourrions appeler la classe roturière supérieure. Notons cependant que leurs mères à tous deux sont d’extraction modeste : celle de Robespierre, Jacqueline Carraut, est fille d’aubergiste, marchand brasseur dit-on alors ; quant à celle de Danton, Marie-Madeleine Camut, elle est la fille d’un entrepreneur de travaux publics spécialisé dans la charpenterie et dont la réussite fut convenable.

Afin de se rendre bien compte des origines modestes de la famille Danton, il faut se rendre à Troyes, au musée Saint-Loup, pour y apprécier un portrait de sa mère, fait par Jean-Louis Laneuville, né en 1756, élève du grand David. Le peintre est l’auteur d’une série de portraits de révolutionnaires, Barère, Hérault de Séchelles, Legendre entre autres. Celui de Marie-Madeleine Camut a été réalisé sous la Terreur, en 1793, et donne à voir une femme âgée, de presque 60 ans, les cheveux d’un beau blanc qu’on dirait soyeux, les yeux bleu-gris, ronds comme de jolies billes et d’une expressivité frappante. Une grande douceur se dégage du visage, grâce à un sourire plein de bonté esquissé au coin des lèvres. Surtout, le modèle porte la coiffe traditionnelle de la région de Troyes, le toquat, un petit bonnet en dentelle fine, que la mère porte rabattu car l’âge avancé n’est plus à la démonstration d’une quelconque profusion pour éblouir. Indéniablement, il y a de la pudeur du petit peuple dans ce portrait. Le ruban bleu ciel, délicatement noué selon la tradition, habille ce visage bon et simple. Le vêtement est blanc et noir, tout ce qu’il y a de plus dépouillé ; il s’en dégage une impression de bonne sœur, presque de sachette. On est à la campagne, avec une femme de la campagne qui fuit le luxe et le clinquant. À la mort du père de Danton, elle épousa en secondes noces un filateur de coton. Tout ce qu’il y a de plus roturier donc, à la lisière du monde paysan plutôt que de la noblesse. Danton reçut le prénom de son grand-père et parrain, Georges, un charpentier. Plus tard – faut-il y voir un signe du destin ? –, il épousera une fille de limonadier, l’équivalent de cafetier, du nom de Charpentier. En un mot, rien du marquis et de l’aristocrate chez les Danton. Et si l’homme commence au baron comme le dira Metternich en illustre représentant de la société d’Ancien Régime, qu’est-ce alors que ces gens du terroir ? Des gueux vis-à-vis des nobles. De bons bourgeois vis-à-vis des paysans. Je suis des vôtres, pourra déclamer Danton à ces derniers, songeant à son grand-père paternel le dos courbé sur la terre champenoise. Son camp est tout trouvé.

Bref, Danton et Robespierre sont de la même souche roturière. Le premier a même une conscience aiguë de la caste à laquelle il appartient. Une scène arrivée peu après les massacres de septembre 1792 semble en attester. Le comte de Ségur interpellait Danton, alors ministre de la Justice, sur l’horreur que lui inspirait cette boucherie dans les rues de Paris. Ce à quoi, le ministre aurait répondu : « Monsieur, vous oubliez à qui vous parlez ; vous oubliez que nous sommes de la canaille, que nous sortons du ruisseau, qu’avec vos principes nous y serions bientôt replongés, et que nous ne pouvons gouverner qu’en faisant peur43 ! » À l’évidence, Danton sait d’où il vient et ce que cela implique. Pure coïncidence ou pas, l’expression « sortir du ruisseau » ici employée renvoie au sobriquet dont est affublé Danton dans la légende populaire : « le Mirabeau du ruisseau » ou de « la canaille »44. Et en effet il n’est pas noble comme l’était Mirabeau, même s’il montrait les mêmes prédispositions pour les joutes oratoires. Il vient d’une famille aisée qui s’est établie sur les bords de l’Aube : non pas un ruisseau, mais un affluent de la Seine, une rivière qui conduit droit à Paris.

Robespierre, lui aussi, a conscience de son rang social. Même s’il s’époumonera à la tribune à défendre soit le genre humain dans son ensemble, soit la classe des ouvriers spécifiquement à mesure que la Révolution avancera, il adopte néanmoins, à l’aube de cette dernière, une représentation sociale classique des strates de l’Ancien Régime. Il sait où est sa place exacte dans la hiérarchie des statuts comme semble le révéler une lettre écrite à Mme Buissart, datée du 12 juin 1783, alors qu’il vient de prêter serment d’avocat moins de deux ans auparavant.

Ce beau jour de printemps, il prend la voiture publique entre Arras et Lille, ce qui l’amène à décrire les épisodes de son voyage. En passant devant un groupe de commis travaillant à la ferme, il se découvre pour les saluer avec « un sourire gracieux », et s’offusque de recevoir en retour une impassibilité totale de la part des modestes fermiers. Il juge cette impolitesse comme une conduite particulièrement insultante à son égard. Rendant compte de son ressenti personnel, il confie : « J’ai toujours eu infiniment d’amour-propre ; cette marque de mépris me blessa jusqu’au vif et me donna pour le reste du jour une humeur insupportable45. » Ce petit peuple, au-dessous de lui, devrait au contraire se flatter de voir un jeune avocat lui prodiguer tant de soins. D’ailleurs, Robespierre est au comble du bonheur lorsque plus tard, traversant un village, il voit la foule d’artisans admirer les occupants de la voiture. Son aigreur de tout à l’heure est alors passée, et il écrit qu’il eut « la satisfaction flatteuse pour l’amour-propre de voir un peuple nombreux s’occuper d’[eux] », le savetier arrêtant son outil pour les « contempler à loisir », « le perruquier abandonnant une barbe à demi faite » et la ménagère ses tartes, afin de « satisfaire [leur] curiosité ».

Mais les révélations sur son petit périple continuent. Le soir venu, il couche dans une auberge. Le dîner le ravit, aussi bien pour les tartes qu’on y sert que pour la « bonne compagnie » dont il partage la table. Il décrit la scène avec les mots d’un jeune homme littéralement ivre de joie à l’idée d’appartenir à un monde couvert de prestige social, le temps d’une soirée.

Je reçus hier le plus grand honneur auquel je puisse jamais aspirer : j’ai dîné avec trois lieutenants et avec le fils d’un bailli, toute la magistrature des villages voisins était réunie à notre table. Au milieu de ce Sénat brillait M. le lieutenant de Carvin, comme Calypso au milieu de ses nymphes. Ah ! si vous aviez vu avec quelle bonté il conversait avec le reste de la compagnie comme un simple particulier, avec quelle indulgence il jugeait le Champagne qu’on lui versait, avec quel air satisfait il semblait sourire à son image qui se peignait dans son verre ! J’ai vu tout cela moi46…


Le plaisir qu’il prend à côtoyer des gens plus élevés que lui dans l’ordre social n’a d’égal que la joie qu’il éprouve à voir les classes inférieures du peuple lui témoigner le respect dû à son rang de jeune robin. En 1783, il s’enorgueillit même d’avoir partagé une coupe de champagne avec un lieutenant. Or, on a dit que le bailli et le militaire étaient, dans l’ancien temps, de statut supérieur à celui de l’avocat. L’enfant d’Arras, qui signe orgueilleusement « de Robespierre », pourtant issu d’une famille qui flirte avec la petite noblesse, est conscient de sa place dans la société. Elle forge son identité.

Le Robespierre austère de la tribune des Jacobins est méconnaissable ici. Pourtant c’est bien le même homme. On comprend mieux le soin méticuleux qu’il mettra à se vêtir avec un goût raffiné et à toujours paraître avec une coiffure impeccable, poudrée. Il n’est pas assez noble pour appartenir au monde des officiers, magistrats ou soldats ; de même, il n’est point assez paysan pour sortir débraillé ou en guenilles. Tel est son état à l’aube de 1789. Près de six années plus tard, il refera le voyage, sauf que cette fois-ci, il prendra la route du nord vers le sud, en roulant sur Versailles et la cour, où il côtoiera la haute aristocratie. Mais pour mieux la combattre.

Danton et Robespierre finiront par gagner tous deux Paris, où les talents et l’ambition s’agglomèrent depuis toujours. Ces hommes-là, provinciaux, roturiers, habillés d’un rêve de reconnaissance, dont l’un a un grand-père tavernier et l’autre est le petit-fils d’un paysan corvéable, allaient abattre le château des privilèges, faire la Révolution. Ce cheminement n’était pas écrit dans leur naissance. Leur existence tiendra essentiellement dans leurs actes. Leur talent de rhéteur les érigera chacun au faîte de la gloire, mais ce ne sera point en empruntant l’ascenseur social qu’ils grimperont jusqu’à s’octroyer une grande renommée, mais en s’engouffrant dans l’ascenseur politique.

 

Une des clés de leur carrière se trouve dans le rang social que leurs familles occupent à la veille de la Révolution. Ils appartiennent au tiers état. Cela emporte plusieurs conséquences.

D’abord, ils ne prêtèrent pas de vœux religieux, ce qui les excluait du clergé où pouvaient entrer des membres du tiers état, même si les meilleures places étaient réservées aux familles nobles. Ensuite, n’ayant pas de sang bleu, il leur était impossible de représenter la noblesse aux états généraux, bien que les aristocrates, eux, eussent le droit d’être élus parmi le tiers état, comme l’élection de Mirabeau le prouva. Appartenir aux 98 % de la population que constituait le tiers état, pour ces fils de roturiers, cela revenait donc à se ranger d’office dans la famille politique qui allait détruire l’Ancien Régime. La haine de l’aristocratie étant la passion de l’époque, il ne fait pas de doute que si Robespierre et Danton avaient été nobles, leur capacité à incarner le peuple, à diriger ses pulsions et son énergie, s’en serait trouvée évidemment affaiblie, sinon impossible. Cela est particulièrement vrai pour Danton qui commença à se faire un nom en tant qu’agitateur populaire de quartier. Il fallait alors que les tribuns pussent s’identifier au peuple pour défendre la plèbe. Danton se revendiquera volontiers de la roture en janvier 1792 quand il confiera publiquement être « exempt du malheur d’être né d’une de ces races privilégiées suivant nos vieilles institutions, et par cela même presque toujours abâtardies47 ». Il y a alors une démagogie proprement sociale, une rhétorique antiaristocratique indispensable pour qui aspire à incarner le peuple souverain. Et Danton manie le verbe antinobiliaire avec brio.

Chaque jeune roturier a un motif de plainte personnel envers les nobles. La structuration de la société par ordres est si établie et visible que tout dans le quotidien semble renvoyer à sa naissance, dont dépendent sa condition et son statut dans l’État. Le roturier n’a pas droit aux meilleures places dans l’administration au sein de ce système fondé sur l’inégalité devant l’emploi. Lazare Carnot souffrait avant la Révolution de ne pouvoir intégrer le corps des officiers du génie au motif que la place était déjà réservée à un aristocrate plus racé48. Quant à Barnave, il n’a jamais pardonné que l’on sortit de force sa mère d’une loge de théâtre dont seul le duc de Tonnerre pouvait disposer à sa guise. La place, ici aussi, est réservée, ce qui revient à dire qu’elle est interdite. Dans cette société où la liberté est entravée, le rang prime le talent. L’impétueux avocat du Dauphiné gardera rancune de cet outrage fait à sa famille et, lorsque sa voix dominera à l’Assemblée constituante, il aura à cœur d’obtenir réparation. Et vengeance même, comme nous l’enseigne ce mot cruel qu’il eut en apprenant l’assassinat d’aristocrates en juillet 1789 : « Ce sang était-il donc si pur ? »

Des aristocrates font la Révolution, mais les têtes nobles de La Fayette, Lameth et Duport sortiront de la scène politique avec le crépuscule de la monarchie à l’été 1792, précisément au moment où Danton et Robespierre se feront élire à la Convention nationale. La Révolution continuait de renverser les anciennes idoles. De toute évidence, si Danton ou Robespierre avaient porté une chevalière dessinant des armoiries féodales, le costume d’orateur populaire ne leur aurait pas été très seyant. Presque aucun des hommes forts de 1793 n’est aristocrate. Tous haïssent ce que la noblesse a été et ce qu’elle incarne encore aux yeux du plus grand nombre : l’inégalité entre les hommes, la violation des droits du peuple, un régime de vices et d’injustices ; en un mot, un crime aux yeux de la nature.

Cette haine antiaristocratique est collective, partagée par la nation qui ne veut faire qu’une au lieu qu’on la divise, la classe, l’enclave, et donc l’aliène dans des cases. Or, ces privilèges dont jouit l’aristocratie, sont-ils si justes ? Là est aussi la question.

Depuis longtemps, les nobles ne font plus la guerre et ne s’acquittent plus de l’impôt du sang. Plus rien ne justifie l’exemption de taxes, sinon la race. La taille, payée au début pour s’assurer de la protection du seigneur, puis pour financer l’armée royale, dont seuls les officiers sont nobles, n’est plus légitime en temps de paix et à l’heure où la noblesse ne porte plus qu’une épée d’apparat à Versailles, comme l’académicien sous le dôme. Pire, les nobles sont de droit exemptés de la milice, espèce d’armée provinciale dont les cahiers des doléances demanderont massivement la suppression. De fait comme de droit, le tiers état, sous-représenté, est surexploité.

Les nobles continuent à bénéficier de droits acquis alors qu’ils sont devenus des droits indus. L’aristocrate en est réduit à simuler la guerre en s’adonnant au sport. La virilité guerrière s’exerce toujours, même si le coût est moins élevé. La guerre sportive se transporte à Paris, ce qui la rend d’autant plus visible. Sur les Champs-Élysées, « les jeunes gens de la première classe » – comprendre les familles de vieille noblesse – jouent au jeu de barres, qui consiste à faire prisonnier les membres de l’équipe adverse. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, se livre à ces exercices d’agilité et de force, au son des fanfares de la garde suisse, au milieu des comtesses et baronnes, tout ce petit monde finissant par danser en ronde49. Progrès d’une époque sans doute, mais progrès inutile. Le triomphe des loisirs et des spectacles à grande échelle n’était pas réservé pour ce siècle.

Le roturier, exclu des jeux de la cour, tenu aux portes du pouvoir, contribuable lassé de payer seul la dette de l’État et des têtes couronnées, ne fera peut-être pas une campagne militaire dans ces armées dans lesquelles il était enrôlé de gré ou de force : il inaugurera l’ère moderne de la guerre politique.

La noblesse, engourdie de jeux et de plaisirs, cédera la place aux Danton et Robespierre sans prendre les armes. Les duels étant interdits depuis Richelieu, tout cela manquait cruellement d’exercice. Pendant ce temps-là, les paysans et les bourgeois, obligés de travailler pour payer l’impôt, affûtent leurs corps et aiguisent leurs esprits.

Pour sûr, Danton et Robespierre sont socialement et intellectuellement dans le camp de la roture. Le terme même de roture vient d’ailleurs du latin ruptura, qui renvoie à l’idée de fracture, à l’opération de briser la terre. À la veille de 1789, la rupture entre la noblesse et le peuple est consommée. Camille Desmoulins la résumera dans ces vers :


Pour les Nobles toutes les grâces :

Pour toi, Peuple, tous les travaux.

L’homme est estimé par les races

Comme les chiens et les chevaux.

[…]

Il va renverser le veau d’or.

Le Peuple sort de dessous l’herbe50.



L’honneur est cause des guerres entre princes, comme l’injustice l’est des révolutions faites par les peuples.




La génération de 1789

Quand bien même le pays est jeune et riche, l’immense majorité de la population est pauvre et sans avenir. Le roi, entouré de courtisans à Versailles, se tient à distance de son peuple. On déplore que Henri IV ait été le dernier roi à avoir habité Paris. C’était il y a près de deux siècles. « Après 1744, écrit Daniel Roche, Louis XV bougea peu. Louis XVI l’imita51. » Pendant que le monde avance, les États-Unis montrant l’exemple de la nouveauté, le royaume stagne. La culture française rayonne dans presque toutes les cours d’Europe, mais déjà la monarchie s’essouffle.

Il faut dire que les conseillers du prince n’aident pas ce dernier. Cependant, c’est bien lui qui les nomme et endosse donc la responsabilité, aux yeux de l’histoire, des déficiences de son règne. Un exemple le prouve. Ainsi, par quel étrange retournement de situation, digne des plus pathétiques farces de notre histoire ministérielle, l’ancien ministre Maurepas, tombé en disgrâce sous Louis XV, fait son retour au pouvoir sous Louis XVI, avec une promotion à la clé ? Né en 1701, au sommet du règne de Louis XIV, il a 73 ans quand il revient aux affaires. « Louis XVI ne choisit M. de Maurepas, moque Germaine de Staël, que par un sentiment de respect pour la vieillesse52. » Autrement dit, c’est un vieillard haineux des idées nouvelles et du philosophe Voltaire que Danton et Robespierre voient monter à côté du trône en 1774, quand ils ont tout juste 16 ans, c’est-à-dire en âge de comprendre les ficelles de la politique. Ils lisaient le nom de Maurepas dans les livres d’histoire, et ils retrouvent cette antique relique, qu’on croyait disparue, conseiller le jeune roi.

1774, l’année du retour de Maurepas, est aussi l’année de parution d’un livre faisant scandale dans toute l’Europe et dont le titre contraste avec le pharisianisme pompeux de l’époque : Les Souffrances du jeune Werther de Goethe. Le roman fit l’effet d’une bombe, provoquant une stupéfiante vague de suicides à travers l’Europe. Il faut dire que le jeune héros de ce roman épistolaire est las de cette société aristocratique, passéiste, prétentieuse, cloisonnée, briseuse de rêves surtout. Les derniers mots du livre peignent la douleur de l’homme, « toujours ramené à la morne et froide conscience de sa petitesse, alors qu’il espérait se perdre dans l’infini53 ». Un feu intérieur consume alors les jeunes cœurs, épris de nouveautés, aux antipodes de la réalité léthargique dans laquelle baignent les cours d’Europe, sauf en Angleterre et au Danemark réformés au siècle précédent.

Au temps des Lumières, la tradition est clairement identifiée comme l’ennemi. Monarchie et noblesse ont trop longtemps épuisé le pays de ces statuaires aux effigies si semblables, chaque place royale étant carrée avec son souverain en son milieu, chaque roi s’appelant Louis par répétition, par imitation du prédécesseur. Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, puis Louis XVI, toujours des Louis, avec les louis d’or, les Louis sculptés. Le premier Louis remonte au temps de Charlemagne : c’est Louis le Pieux, ou le Débonnaire. On le croirait ressuscité sous les traits de Louis XVI, jeune, apprécié du peuple, d’une extrême ferveur, et, si l’on ose, débonnaire à souhait. La monarchie se fait gloire de ne pas changer, d’être invariable, millénaire. La jeunesse roturière, c’est-à-dire la majorité de la population, étouffe, pour ainsi dire, dans ce pays où se répètent inlassablement les mêmes rituels. À l’exception d’un : l’enterrement de Louis XV, en mai 1774. Ce dernier se fait presque en catimini, sans gloire, sans majesté, sans prières, sans peuple, c’est un non-événement. L’abbé Véri, témoin de ce mélodrame, relate l’état d’esprit ambiant : « Les églises désertes pendant les prières indiquées, dans le cours de sa maladie, furent le prélude de l’indifférence sur sa mort. Le mot d’indifférence n’est pas exact. La très grande majorité des courtisans et des peuples en eut de la joie54. »

Le poids des traditions ne correspond plus à l’esprit nouveau. Même au sein de la noblesse, on se chamaille pour faire valoir l’ancienneté de sa lignée. La baronne d’Oberkirch, débarquant à Versailles, n’en revient pas de l’obligation faite aux nobles de prouver une ascendance antérieure à 1400 pour avoir les honneurs de la cour, être des bals, des chasses du roi, du cercle de la reine. L’étiquette le veut ainsi et la bureaucratie veille au bon grain en examinant minutieusement les titres de noblesse. « N’avoir aucune origine connue doit être la première condition de toute noblesse ; c’est ce qu’on appelle remonter à la nuit des temps55. »

Un aristocrate récent, c’est du menu fretin à Versailles. Qu’est-ce alors que le roturier ? Rien, comme le suggère l’abbé Sieyès dans son pamphlet férocement antinobiliaire. Le poids des traditions, de l’orgueil aristocratique, de ces gloires fanées, a écrasé la France. La nouvelle génération s’inscrit en faux contre ce panégyrique du cercueil ; elle ne veut pas y entrer. Les premières victimes de la Révolution française, dès l’été 1789, sont d’ailleurs très symboliques de ce point de vue : Bertier de Sauvigny a 52 ans, le marquis Delaunay 59 ans, Jacques de Flesselles 68 ans, le seigneur Foullon 73 ans, quand ils sont décapités ou pendus, ou les deux. Tous sont aristocrates, fonctionnaires et âgés. L’ennemi de la Révolution était connu de longue date. Les Danton et Robespierre n’hésiteront pas à s’emparer des places rendues vacantes. Tocqueville a bien résumé l’atmosphère globale à la veille de l’éclatement, quand il a écrit : « Le régime est trop ancien pour ce qu’il comporte désormais de neuf, et les Français trop libérés pour ce qu’ils conservent de servitudes, ou plutôt de sentiment de servitude […]. L’Ancien Régime est déjà mort en 1789 : la Révolution n’a pu le tuer que dans les esprits, puisqu’il n’existait plus que dans les esprits56. » Un fantôme, voilà la monarchie absolue selon lui.

La passion pour les innovations, dans la philosophie, dans les sciences, dans les arts, dans la politique, cimente les hommes de la génération de 1789 qui veulent faire triompher les idées nouvelles, non dans de vieux grimoires qu’on se passerait de main en main dans les salons cossus de la capitale pour le plaisir de la lecture, mais dans la vie réelle, dans les institutions, dans les mœurs, et ce quoi qu’il en coûte. Dans le mot « régénération », celle qui se prépare, on trouve le mot « génération ». Il fallait être jeune pour vouloir fonder l’homme nouveau. La route s’ouvre pour ces individus-citoyens en devenir trouvant dans l’esprit des Lumières un élan unanime et collectif depuis longtemps perdu.

La génération de 1789 aspire à plus de liberté, d’où l’anglomanie du siècle, mais elle veut d’abord tisser du lien national. Ce n’est pas pour rien que la France passera à côté de la première révolution industrielle : ne souhaitant pas rater la transformation politique, elle veut faire nation. Brissot nous apprend le tempérament de cette jeunesse, lui qui refusait « de ressembler un jour à l’avocat Janvier », et rêvait surtout d’Amérique, d’Angleterre, de guerre, de voir son nom associé aux hommes couverts de gloire, il cite Rousseau, Benjamin Franklin ou Cromwell, militaire devenu l’égal des rois57. Il ne veut ni s’humilier dans les privilèges ni s’ennuyer dans les loisirs. La conquête de la liberté promet à cette génération un bonheur collectif, et non résiduel, il relève davantage de l’intellect que du matériel, d’où sa dangerosité intrinsèque, et aussi sa grandeur. L’idéal de grandeur de la noblesse, d’un Condé par exemple, a passé dans l’idée de grandeur de la nation et du peuple. Le Serment des Horaces de David, achevé en 1785, donne une idée assez juste de l’esprit de conquête et de sacrifice de ces nouveaux Romains. Et ce n’est pas un hasard si dans son tableau Le Serment du Jeu de paume, il représente l’union des patriotes, avec, au premier plan, ce jeune homme tendant les yeux vers le ciel et découvrant sa poitrine comme s’il s’élançait au-devant de la mort. On le reconnaît : c’est Robespierre. Il incarne l’élan formidable de sa génération.

Le terme « génération » partage d’ailleurs la même racine avec « genèse », et vient de genesis qui veut dire le commencement.

 

 








CHAPITRE 2

L’enfance


Pour Rousseau, l’homme est un arbre que la vie sociale, le choc des opinions et les vices de la cité abîment. C’est pourquoi l’enfant doit être préservé, autant que possible, de la société qui corrompt. « Écarter de la grande route et garantir l’arbrisseau58 » sont donc les mots d’ordre de ce maître de la pédagogie du siècle. L’Émile est alors la bible de l’éducation, et « de même que nul n’est censé ignorer la loi, aucun contemporain de Louis XVI n’est censé méconnaître l’Émile59 ». Quand le traité paraît en 1762, est lu à Paris, en province et dans toutes les cours d’Europe, Danton et Robespierre n’ont pas encore 5 ans. Plus tard, ils atteindront véritablement leur taille adulte. Mais selon qu’on ait, dans sa jeunesse, pris la lumière du soleil ou non, qu’on ait poussé à côté du chêne ou du tilleul, que la terre ait été grasse ou maigre, qu’on donne des fleurs ou des épines, l’arbre humain ne grandit pas de la même manière, ni n’a la même physionomie. C’est avant tout une affaire d’apprentissage. Leurs éducations sont-elles semblables ou opposées ? Ont-elles eu une influence sur leur caractère de façon plus ou moins évidente ? Dans quel milieu ont-ils grandi ? Autant de questions qui nous éclairent sur l’enfance et donc l’imaginaire de Danton et de Robespierre.


Fouiller l’intime

Partant du constat que rien ne les prédestinait à un tel destin, plusieurs historiens ont récemment jugé inutile d’interroger les étapes de leur jeunesse et le développement de leur personnalité. Soit que l’histoire du for privé ne les intéressait guère, soit qu’ils avaient peur du piège d’une histoire psychologisante, ils ont négligé l’amont, considéré comme un détail de l’aventure. Surtout, ils pensaient que ces deux enfances n’avaient rien d’exceptionnel, et donc qu’aucun talent, aucune crise, aucune blessure, n’eut une importance cruciale sur leur existence. Jean-Clément Martin et Hervé Leuwers passent assez rapidement sur l’éducation de Robespierre. Marcel Gauchet ne s’embarrasse guère de prolégomènes sur sa jeunesse. Quant à Danton, l’Allemand Wendel reste évasif, pour ne pas dire quasi muet, sur ses premiers pas, et Mona Ozouf nie tout intérêt au temps de l’innocence, puisque, selon elle, Danton « jaillit de l’immense événement sans aucun préavis60 ». C’est la Révolution qui les intéresse, le choc des passions, et non leur germination. Pourtant, leur itinéraire antérieur révèle le monde intérieur de ces figures. Et avant toute carrière publique fulgurante doit être observé ce temps de latence qu’est l’enfance, car celle-ci recèle les trésors privés de l’individu. Si secret il y a, il se trouve ici.

Danton et Robespierre appartiennent à ces rares personnages historiques autour desquels se sont construites des légendes à partir de leurs mœurs privées. Tous deux ont fait l’objet d’enquêtes approfondies, dans tous les domaines, pour cerner au plus près qui ils étaient vraiment. Leur intimité fascine autant que leur activité politique, au point que cela touche parfois à une forme de voyeurisme. L’historien sérieux est un mateur de premier ordre. Tout est analysé, décortiqué : leur généalogie, leur patrimoine, leur bibliothèque, leurs fréquentations, leur correspondance, leur santé, leur alimentation, leurs promenades, leur apparence, leur habillement, leurs portraits, leur coiffeur, leur regard, leurs tics, leur taille, leur poids, leurs appartements, leurs chambres, leurs meubles, leurs lits, leurs amours, leur lever, leur coucher, comme si ces rois de la Révolution n’avaient pas le droit, en définitive, de conserver un jardin secret post mortem.

Robespierre particulièrement a droit à un feu nourri de la part de ses détracteurs. Il y a plusieurs explications à cela. D’abord, la vie privée de Robespierre excite davantage de fantasmes parce qu’elle est peu commune. Ce célibataire endurci, dont on ne sait s’il connut une femme, laisse planer un doute sur sa sexualité, d’où les hypothèses les plus saugrenues sur sa virilité. Or, l’histoire n’aime pas le vide, et le cœur de Robespierre est d’autant plus mystérieux qu’il ne se découvrait pas facilement. Son austérité, ses silences, de ce point de vue, le desservent. Une autre explication de la légende noire de Robespierre tient au fait qu’il ait été beaucoup plus haï que Danton. La mort de l’Incorruptible a été suivie d’une campagne de libelles et de caricatures proclamant la sauvagerie du personnage alors que ce dernier paraissait si probe en apparence. Après le 9-Thermidor, Robespierre est représenté en train de s’abreuver du sang de ses victimes, tout en affichant une coiffure et un costume impeccables. Ses papiers personnels ont été saisis après sa mort, triés et détruits. Le député Courtois fut chargé de cette basse besogne et rendit un rapport dans lequel il s’est employé à façonner l’image d’un Robespierre tyrannique depuis sa plus tendre enfance : il aurait même torturé des colombes au grenier ; au collège Louis-le-Grand, il aurait travaillé à devenir un nouveau Tibère. Son cadavre encore chaud, déjà les témoignages de ceux l’ayant connu enfant s’empilent. Son ancien camarade de classe, le député Fréron, dantoniste jadis amoureux de l’épouse de Camille Desmoulins, raconte les années de collège du jeune Maximilien :

Il était ce que nous l’avons vu depuis ; c’est-à-dire triste, bilieux, morose, jaloux des succès de ses camarades. Jamais il ne se mêlait à leurs jeux ; il se promenait seul à grands pas, toujours rêveur, et l’air malade. Il n’avait aucune des qualités du premier âge. […] Point communicatif, nul abandon, nul épanchement, nulle franchise, mais un exclusif amour-propre, une opiniâtreté insurmontable, un grand fond de fausseté. On ne se rappelle pas l’avoir vu rire une seule fois. Il gardait profondément le souvenir d’une injure ; il était vindicatif et traître, sachant déjà dissimuler son ressentiment61.


Ça fait beaucoup pour un garçon de 12 ans… Necker l’avait prédit dès 1797 : « Illustré par tant de crimes, Robespierre aura l’honneur des détails : on le parcourra dès son enfance62. » La série de portraits psychologiques antirobespierristes commence dès 1794 et accouchera d’une espèce de « monstre », de « tigre », ose-t-on. Son ancien professeur à Louis-le-Grand, l’abbé Proyart, apporte lui aussi sa pierre à l’édifice pour narrer toute l’horreur que lui inspirait déjà cet enfant pas comme les autres : « Dès sa plus tendre enfance, résume-t-il, Robespierre annonça le caractère sombre, et machinateur, qu’il porta toute sa vie. Il ne passa point par le bel âge de l’ingénuité63. » Telle est l’injustice dont est accablé Robespierre, le monde semble s’être ligué contre lui. La roche Tarpéienne paraît une bonne mort à côté de cette cruelle cabale contre un enfant. Elle est d’autant plus méchante que ce dernier est orphelin. Mais la politique comme l’histoire, quand elles sont partiales et vengeresses, ne se privent pas de calomnier. C’est surtout commode quand l’intéressé est disparu.

Danton n’est pas en reste au chapitre des diffamations, notamment dès qu’il s’agit de peindre sa voracité ou son goût immodéré pour le beau sexe, comme s’il était un fornicateur éhonté. Là aussi, il n’y a aucune preuve tangible, mais les soupçons font leur travail de sape sans se soucier de la vérité, du moment que l’idole est salie, traînée dans la boue. Cependant, aucun des récits de jeunesse concernant Danton ne fait apparaître le même acharnement qu’à l’égard de Robespierre. Ses anciens camarades de jeu ne tarissent pas d’éloges sur lui et donnent à voir un jeune homme au grand cœur64, une véritable force de la nature dotée d’une témérité sans limites. Là aussi le mythe se nourrit de légendes, comme cette fois où Danton, allaité par une vache, aurait été écorné par un taureau, ou encore quand, vers 7 ans, il aurait lutté à mains nues avec un taureau, ou se serait précipité au milieu des porcs pour faire jouer ses muscles65. Danton, imprudent, se serait déjà rendu fameux par sa « grande surabondance de vie66 ». Ces récits tendent à saisir dans l’enfant les traits de caractère qui définiront l’homme. Un admirateur de Danton écrit : « Ce qu’il était à trente ans, il l’avait été à quinze : le cœur ne change pas67. »

Nombreux s’acharnent à rendre leurs dépouilles pestilentielles. Mais il est important de noter que c’est dans deux sens radicalement opposés que leurs légendes noires ont été forgées. Danton versus Robespierre, c’est le grand schisme entre deux tempéraments humains potentiellement dangereux : austérité contre corruptibilité ; vanité contre perversité ; virginité contre lubricité ; orgueil contre égoïsme. Tantôt le robespierriste, tantôt le dantoniste entonne à son tour le refrain du pourrissement. Tous les révolutionnaires n’ont pas eu droit à cette foule de témoignages venant corroborer ou réfuter le discours officiel.

 

Leurs proches les plus intimes se sont dévoués afin de réhabiliter leur héros. L’un comme l’autre ont eu de précieux défenseurs dans le procès posthume qu’on leur a intenté.

Danton a pu compter sur l’amour filial de ses fils, les deux ayant publié un mémoire émouvant en faveur de leur père afin de le laver des accusations fabriquées contre lui. Aimant avec sa mère, son beau-père, ses fils et son entourage, Danton aurait eu, à l’inverse des médisances, une vie privée irréprochable. Les garçons n’ont pas eu le temps de grandir pour mieux connaître leur père, mais ils relatent fidèlement les souvenirs des anciens, et notamment de la mère de Danton. L’histoire de ce manuscrit exceptionnel doit faire une place éminente à un modeste avocat républicain, Nicolas Villiaumé, né en 1818. Désireux d’écrire un livre sur la Révolution fondé sur les souvenirs des survivants, il prend contact, dès 1835, avec la sœur de Marat pour lui extirper ses souvenirs. Il agit de même avec les fils de Danton auxquels il adresse une demande de renseignements. Ces derniers y répondent positivement, bien décidés à conter plus amplement l’histoire de leur père. Le manuscrit définitif a valeur de pièce authentique pour les fils Danton qui ont paraphé page par page, recto verso, le feuillet. Le mémoire justificatif s’achève par ces mots : « Un jour, enfin, Danton, justice complète sera rendue à ta mémoire ! Puissent tes fils, avant de descendre dans la tombe, voir ce beau jour, ce jour tant désiré68 ! »

Pareille fidélité peut être observée de la part des proches de Robespierre. Sans descendance et son frère ayant été décapité avec lui, l’Incorruptible a pu compter sur l’amour de sa sœur Charlotte. Personne ne l’a autant connu. Et sans doute autant admiré. Elle écrit, sous la Restauration, un mémoire dédié aux mânes de son frère où elle s’épanche longuement, et avec minutie, sur les premières années. Son ambition est de détruire la fable de Robespierre monstre. Elle est aidée en cela par un jeune républicain, « fanatique de Robespierre », Albert Laponneraye69. Écrit à quatre mains, le texte fourmille d’anecdotes et fait le portrait d’un Maximilien affectueux et ultrasensible. Certes il gardait en cage des volatiles, mais, loin de les torturer, il en prenait soin et y était très attaché. Avant la guerre des historiens, c’est bien le choc des témoignages qui rend compte de la fascination exercée par eux.

Les deux hommes ont en commun d’avoir dans un premier temps fait l’objet d’une légende noire, avant que celle-ci ne soit combattue par les partisans de la légende dorée. Ils n’inspirent jamais aucun sentiment tiède, et ont soit des ennemis irréductibles, soit des adulateurs. C’est pourquoi il est difficile de faire entendre raison aux uns ou aux autres.

Dans la galerie des portraitistes, Lamartine est toutefois un spécimen rare. Il céda en premier lieu à la mode antirobespierriste avant de se raviser largement après avoir rencontré les proches du conventionnel. Pour composer son Histoire des Girondins, il se mit à fréquenter la fille Duplay qui avait été l’intime de Robespierre puisque, au temps de la Terreur, le député vivait sous son toit. Lamartine fut ébranlé par ce qu’il découvrit : Robespierre n’aurait pas été l’homme assoiffé de sang qu’on en a dit, mais un être généreux et bon. Cette fille Duplay (veuve Le Bas au moment de l’entretien) a donné une version adorée de Robespierre :

Pour nous, nous l’aimions comme un bon frère ! Il était si bon ! Il était notre défenseur lorsque ma mère nous grondait. […] Il me donnait de si bons conseils que, toute jeune que j’étais, je les écoutais avec plaisir. Lorsque j’avais quelque chagrin, je lui contais tout. Ce n’était pas un juge sévère : c’était un ami, un frère bien bon ; il était si vertueux ! Il avait pour mon père et ma mère de la vénération. Nous l’aimions tous bien tendrement70.


Lamartine fut soudainement pris d’affection pour Robespierre en tant qu’individu, avant de le préférer à Danton comme homme d’État.

Une anecdote est révélatrice de cette ambiguïté inhérente au jugement de l’histoire. L’académicien Victorien Sardou se souvient avoir dansé, étant jeune, avec la fille Duplay. Cette dernière, voyant que l’adolescent était assez critique envers Robespierre, se lança dans un monologue interminable tout à la gloire de l’Incorruptible. Victorien Sardou avoue être resté stupéfait devant ce qu’il considérait être un tel aveuglement. Il connaît évidemment moins Robespierre que cette femme, et pourtant il ne doute pas que son jugement à lui est plus objectif que celui de ces « naïfs » qui entouraient Robespierre au point de continuer à l’admirer même après les révélations accablantes sur l’époque de son gouvernement. Sa partenaire de danse n’a jamais voulu voir en lui le terroriste qu’il était, juge Sardou. « Avec le temps, écrit-il, l’image du grand homme s’était idéalisée au point qu’elle le voyait beau71. »

Qui a raison ? Lamartine croit au témoignage de cette survivante, quand Sardou émet de sérieux doutes. La personne ayant côtoyé Robespierre n’est-elle pas censée savoir mieux que les autres ? C’est un des sujets de cette enquête.




Pauvres petits garçons

La première chose frappante sur Robespierre et Danton est que tous deux sont l’aîné mâle de leur famille. C’est presque écrit sur leur front. En effet, pour le natif d’Arras, la chose est aisée à démontrer puisque le prénom Maximilien vient du latin maximus qui veut dire « le plus grand », il est traditionnellement donné aux premiers nés. Le moins qu’on puisse dire est que la tradition est respectée chez les Robespierre puisque le grand-père paternel et son premier fils s’appelaient ainsi parce qu’ils étaient les aînés mâles. Tel est Robespierre. Tel est aussi Danton.

Le trait caractéristique est encore plus marqué chez ce dernier puisque son père eut, avant lui, pas moins de quatre fils et une fille, tous morts en bas âge, issus d’un premier mariage avec une fille du pays décédée en 1753. Ce fut donc une hécatombe, un déluge de malheurs s’étant abattu sur la famille. Les secondes noces de ce père maudit, avec la mère du futur révolutionnaire, furent plus heureuses. Néanmoins, le couple accoucha d’abord de quatre filles. L’absence d’un héritier mâle dut se faire sentir cruellement au sein du ménage, dans cette France monarchique de tradition salique. Aussi, quand Danton naît, c’est jour de fête. Le petit, qui avait été attendu comme le Messie, sera protégé et aimé. On lui donne le même prénom que deux de ses demi-frères disparus : Jacques. Cela lui portera bonheur, du moins jusqu’à ses 34 ans.

Si Danton est donc le produit d’une énième nuit de liesse, la dixième à engendrer un enfant pour ce père en quête d’héritier, Robespierre, lui, a été conçu avant le mariage de ses parents. Tout concorde à dire que le père aimait tendrement la mère. D’ailleurs, il voulait tant s’unir à elle qu’il l’épousa contre la volonté de ses parents à lui, ces derniers n’assistant pas à la célébration du mariage. On sait aussi qu’à la mort de son épouse chérie, le mari demeura « inconsolable », comme nous l’apprend Charlotte Robespierre.

Nos deux personnages furent donc attendus et aimés. Leur mère à chacun avait toutes les grâces pour eux. Plus de cinquante ans après, Charlotte se souvient des bontés de « cette excellente mère », avant d’ajouter : « Elle nous aimait tant72 ! » Le témoignage qu’un camarade de Robespierre à Arras, Lenglet, reçut d’une femme au service de la famille, enseigne que Mme Robespierre apprit à Maximilien à faire de la dentelle dès qu’il eut 5 ans73. Touchante anecdote d’une mère qui reproduit un schéma familial traditionnel en Artois, puisque la région est fameuse pour la finesse de ses dentelles, le grand-père de cette douce mère éducatrice étant tisserand lui-même. Le petit Maximilien fut gâté au commencement de sa vie, passée sur les genoux de sa mère à tisser la dentelle, et il n’est pas impossible d’imaginer que ce soin maniaque qu’il prit plus tard à s’habiller élégamment, proprement, ce qui relevait véritablement de la fantaisie et du luxe au temps de la Terreur, du sans-culotte et du bonnet phrygien, était en fait attaché au souvenir de cette mère idéalisée, toujours vivante dans son cœur par le geste, le veston et ces manchettes en dentelle qu’il se plaît à laisser échapper sur les portraits qu’on a de lui74. Simple hypothèse bien sûr.

Semblable tendresse maternelle s’observe dans l’enfance de Danton. Tous ceux qui ont été dans la confidence de la famille en témoignent. Béon, le plus vieil ami de Danton, se souvient d’une « femme respectable autant qu’aimable, douée de toutes les qualités maternelles et sociables qui commandent l’estime et laissent dans toute la ville de longs souvenirs75 ». Rousselin, un autre camarade, est même admiratif de cette mère qui savait être aimante avec son fils et « parlait à son cœur » plutôt que de chercher à se faire craindre de lui76. Surtout, les fils de Danton mettent l’accent sur le véritable amour qui unissait le fils et la mère.

C’était toujours les yeux remplis de larmes qu’elle nous entretenait de son fils, des innombrables témoignages d’affection qu’il lui avait donnés, des tendres caresses dont il l’accablait. Elle fit de fréquents voyages à Paris ; il aimait tant à la voir à ses côtés ! Il avait en elle une confiance entière, elle en était digne, et, s’il eût eu des secrets, elle les eût connus77.


Ils ne s’aimaient pas, ils s’adoraient. Peut-être faut-il voir une manifestation de cette affection filiale dans le geste surprenant du jeune collégien, quand, signant un jour de son nom, il écrivit Danton-Camut ! Il avait accolé au nom de son père celui de sa mère78. L’identité du futur colosse a été façonnée par cette chance inestimable qu’est l’amour entier et durable d’une mère pour son enfant. Robespierre, lui, a vu le ciel radieux de son enfance s’obscurcir de façon trop précoce au décès de celle qui lui avait donné la vie.

Le roman de Danton et Robespierre ne s’écrit pas sans le malheur qui vint assombrir les plus belles années. Le père de Danton mourut quand il avait 2 ans, la mère de Robespierre quand il en avait 6. Ce dernier événement, à lui seul, a fait l’objet d’une abondante littérature historique, puisque nombreux ont cherché dans cette disparition tragique l’explication des penchants morbides du futur Incorruptible. La tragédie de la perte de la mère à 6 ans à peine aurait eu une incidence décisive sur la personnalité, la sexualité, voire l’immoralité de Robespierre. Sans verser dans la formulation d’hypothèses invérifiables, il faut aborder le sujet.

Les deux garçons sont donc orphelins, l’un de père, l’autre de mère, au plus jeune âge. Sont-ils blessés de la même manière ? L’évidence veut que non. Perdre la mère d’abord ne procède pas du même drame que la perte du père. Ensuite, Danton a perdu son père à l’âge où l’on achève d’être un nourrisson, mais où on l’est encore. À 2 ans, on ne se construit pas de souvenirs. Danton n’a pas eu le temps de s’attacher à son père ; il n’a sans doute presque pas souffert cette disparition. Tout l’inverse du jeune Robespierre. Ce dernier a eu le temps de nouer des liens forts avec sa mère. Cette perte a été d’autant plus vivement ressentie qu’à 6 ans, Maximilien était en âge de comprendre les choses, de les sentir dans sa chair, dans son cœur, car l’intelligence se déploie déjà. Des études sérieuses ont démontré que, à ce stade, l’enfant est doué de mémoire et capable de se faire une représentation abstraite des choses, grâce à l’accès à la fonction symbolique. Un monde sépare les enfants de 2 et 6 ans, un monde sépare le caractère traumatique de l’événement chez Danton et Robespierre car précisément, chez le premier, il n’y a pas de traumatisme, pas de deuil, alors que le second a connu sa première « rencontre avec le réel de la mort79 ». Danton est donc marqué par l’absence d’un père qu’il n’a pas connu, le second a été frappé par la perte d’un parent ayant véritablement existé et qui s’est cristallisé en lui. Quelle incidence sur le caractère de l’enfant d’Arras ? Inutile d’être fin psychologue pour deviner la douleur du fils. La peine de Robespierre est d’ailleurs remarquée par sa jeune sœur, qui observe les yeux de son frère se mouiller de larmes chaque fois que le souvenir de cette mère est évoqué.

Danton n’était pas en âge de pleurer de chagrin quand il perdit son père, tandis que le cœur de Robespierre, lui, saigna longtemps.

Le jeune Maximilien avait d’autant plus de raisons de subir de plein fouet la mort de sa mère, disparue en mettant au monde un enfant mort-né, que ce drame fut suivi d’un second : le père de Robespierre abandonna aussitôt le foyer familial. Le veuf, accablé de chagrin, quitta Arras, l’Artois, la France, et, par voie de conséquence, ses propres enfants. Presque du jour au lendemain, Robespierre perdit coup sur coup sa mère puis son père, et assista impuissant à la destruction du cocon familial, parti en fumée. La vie qu’il avait connue jusqu’alors était morte, dispersée au vent.

On ne peut se faire une idée de l’impression que produisit sur Maximilien la mort de nos parents. Un changement total s’opéra en lui. Auparavant il était, comme tous les enfants de son âge, étourdi, turbulent, léger ; mais dès qu’il se vit pour ainsi dire chef de la famille en sa qualité d’aîné, il devint posé, raisonnable, laborieux, il nous parlait avec une sorte de gravité qui nous imposait ; s’il se mêlait à nos jeux, c’était pour les diriger80.


C’est sa sœur qui le révèle : la vie désormais ne sera plus jamais la même pour lui. Il y a un avant et un après. C’est une révolution avant l’heure puisque Robespierre perdit coup sur coup ses deux parents, et c’est la mort dans l’âme, orphelin, pauvre, qu’il fut envoyé chez son grand-père maternel, avec son jeune frère Augustin, tandis que ses deux sœurs allèrent chez des tantes.

Rien des malheurs de Cosette chez Danton. La mort du père fut comblée par les tendresses de la mère. Il est le fils unique chéri, l’homme qui rit. Du coup, sans père au foyer jusqu’à ses 10 ans et le remariage de sa mère, il est élevé en l’absence de cette autorité paternelle à même de contenir les velléités de révolte d’un enfant pareil. Aux dires de Béon, Danton se montrait particulièrement turbulent, insouciant et dissipé : « Danton, encore en jaquette, raconte-t-il, ne témoignait pas d’empressement pour l’école où des punitions t’attendaient ; […] il se montra rétif à la censure, à plus forte raison des punitions injustes. Jusqu’à l’âge de huit ans, il passa la majeure partie de son temps à jouer à la cachette, ou à barboter dans l’Aube81. »

Impossible de lui faire entendre raison sur quoi que ce soit ! Il ne se raidit pas comme Robespierre le fait, aux dires de sa sœur. Privé de père, Danton est l’homme de la famille et mène sa barque. Il a les avantages de la douceur maternelle sans les contraintes du père. Cela développe chez lui l’esprit d’indépendance, le comble de plaisirs et aussi le gonfle de bonheur dès le plus jeune âge. À cela s’ajoute la bonne fortune de voir sa mère se marier à nouveau. Danton n’eut pas à tuer le père, puisqu’il était mort ; il put donc apprécier cette entrée nouvelle dans la famille. Tout pouvait porter à croire qu’il se rebellerait contre cet homme qui surgit lui faire concurrence. Mais il n’en est rien a priori. La veuve Danton épouse en 1770 Jean Recordain, un aisé filateur de coton à Arcis. Bonne fortune, il est vrai, comme le confieront plus tard les fils du conventionnel qui parlent même d’un homme « fort aisé82 ». Le sieur Recordain est veuf et sans progéniture. Il prend soin de l’éducation de Danton « comme il eût soigné celle de son propre fils83 », juge Lamartine. Là encore, la parole des fils de Danton est précieuse sur ce Recordain :

Il était extrêmement bon ; sa bonté allait même jusqu’à la faiblesse, […] c’était un si excellent homme, il avait toujours été si bon pour les enfants de Jacques Danton, qu’ils le regardaient tous comme leur véritable père ; aussi Danton, son beau-fils, avait-il pour lui beaucoup d’affection84.


Les preuves de cette entente cordiale entre Danton et son beau-père sont évidentes : Danton est fait parrain du nouveau-né issu de cette union ; sous la Révolution, il entretiendra des liens très étroits, mêmes politiques, avec son demi-frère85 ; enfin, comble de la gratitude, en 1791 et 1792, le député fera plusieurs donations à sa mère et accordera qu’en cas de décès de celle-ci, son second époux touchera la somme indiquée86.

Là où Robespierre pleure la mère et le père, Danton conserve sa mère, ne cesse de la chérir et gratifie le beau-père qui a su, de toute évidence, se faire accepter. À la roulette de la vie, Danton a gagné une famille, Robespierre a perdu presque la totalité de la sienne. Deux coups du sort frappant bien inégalement l’un et l’autre.

À l’inverse de Danton, il apparaît que Robespierre n’a pas eu une enfance heureuse. Le double deuil de la disparition de ses parents ne s’est pas fait correctement. La blessure est plus profonde, elle ne cicatrise pas. La garde de Robespierre est confiée à son grand-père et, comme l’écrit un de ses biographes, « Jacques Carraut ne fut pas très embarrassé pour assurer l’éducation de l’aîné. Il le mit presque immédiatement au collège87 ». Double, voire triple peine, pour Maximilien.

À l’âge de 6 ans, les enfants débutent l’apprentissage des habiletés sociales. C’est à ce moment-là qu’ils sont censés s’ouvrir au monde, aller à la rencontre des autres, communiquer pour grandir, s’affermir. Or, comment cela serait-il possible pour cet orphelin de 6 ans ? Au lieu de découvrir le monde extérieur, il se bâtit un monde intérieur, fait de souvenirs heureux et déchirants de la mère, à force de lectures et d’études. Robespierre se ferme à double tour.

Est-ce à cette époque que la vertu selon Rousseau pénètre dans la vie de Robespierre, quand il entre au collège d’Arras, avant de partir pour Paris s’enfermer dans un autre collège ? Est-ce un hasard si le philosophe lui-même était orphelin de mère ? « Si jamais éducation fut modeste et chaste, c’est assurément celle que j’ai reçue88 », écrit Jean-Jacques dans ses Confessions. L’expérience de Robespierre n’est pas à mille lieues d’une telle discipline.

Feu mes parents, feu toute candeur. L’idéal de perfection individuelle, philosophique, politique, sociale, ce que l’on nomme la vertu, vient de ce réinvestissement personnel dans l’abstraction des idées, après un deuil. La nostalgie d’un âge d’or passé, la mélancolie qui touche au désespoir, sont de si inconsolantes réalités que la fuite dans les songes, le romantisme philosophique, et bientôt politique, la prise de conscience de soi dans une délectable et peu engageante solitude, sont un puissant refuge pour qui a le cœur chagrin. Et donc endurci. La perfection devient la solution au mal, le remède au tourment, l’échappatoire. C’est dans les collèges que Robespierre enfermera son cœur en devenant, par l’esprit, un élève modèle, le premier de sa classe, le « chouchou » de ses professeurs, à défaut de l’être de ses parents disparus. La mort de ces derniers a des conséquences en cascade, au physique comme au psychologique.

Le voilà brièvement entraperçu, ce duel de caractères entre Robespierre et Danton. Le premier, exemplaire, cherchera dans les études, et donc déjà dans une forme de vie publique, collégiale, la consolation à laquelle il aspire ; il aura à cœur de rendre des dissertations s’approchant de la perfection. Le second, plus réfractaire, est moins soucieux de vivre au collège, par le collège, son existence : il se contentera de travaux bâclés et rendra une copie inachevée. Danton dira plus tard qu’en révolution, il faut « bâcler et non régler89 ». Mot impossible dans la bouche du studieux Robespierre.

Le jeune Maximilien ne souscrit pas à cette méthode du travail vite fait. Blessé, il l’est davantage que son compagnon d’Arcis. À la suite de la mort de ses parents, il dut trouver le chemin de la résilience en se recroquevillant sur lui-même. Sa sœur dira de lui qu’« il partageait rarement les jeux et les plaisirs de ses camarades ; il aimait à être seul pour méditer sa pensée à son aise, et passait des heures entières à réfléchir90 ». Après la mort de sa plus jeune sœur, Henriette, il devint encore plus « triste et mélancolique91 ». S’attrister toujours. S’enfermer toujours plus dans sa nature intérieure. Danton suit le chemin exactement inverse. Il est une fenêtre sur le monde. Sa vie est perpétuel courant d’air et course au grand galop. Son ami Béon le revoit plonger dans les eaux tumultueuses, froides, revigorantes de l’Aube : « Il préférait la liberté de vivre en plein air à la stérile fatigue de répéter les caractères de l’alphabet92. »

L’enfant de la nature est un enfant dans la nature. Cela est plus facile pour Danton : il habite à Arcis-sur-Aube, à la campagne, un modeste bourg qui contient treize fois moins d’habitants qu’Arras, une grande ville en comparaison. Arcis compte alors quelque 1 500 habitants, Arras près de 20 000. Le cadre de vie n’est pas le même.

Balzac a décrit ce bout de terre de la Champagne pouilleuse où a grandi Danton : « une affreuse chaussée en mauvais état », des places d’un provincialisme rustique, un Parisien étant forcé de trouver ce lieu « prodigieusement champêtre et solitaire », sans parler du « silence profond dans lequel est ensevelie cette petite ville », ni du fait qu’« à l’exception des dimanches et jours de fêtes, un étranger ne rencontre personne sur les boulevards, ni dans l’avenue des Soupirs, nulle part, pas même dans les rues93 ». L’extrait est tiré du roman Le Député d’Arcis et appartient aux scènes de la vie politique. Comment ne pas lire entre ces lignes l’enfance de Danton, les souliers aux semelles terreuses trempées dans le fumier, toisant du regard l’étranger qui s’est égaré et demandant son chemin aux garçons qui barbotent dans l’eau de la rivière ? Il y a le même écart de grandeur entre Arcis et Arras qu’entre Arras et Paris. C’est énorme, Balzac le sent.

Danton a connu la vie à la campagne, il a grandi aux quatre vents. À côté de cet excédent de vitalité, Robespierre semble avoir poussé à l’ombre, entre quatre murs. Le premier s’est consacré tout jeune aux plaisirs, aux bastonnades, aux bravades, à l’école buissonnière, aux jeux de cartes, ayant « une passion excessive » pour le brelan94. Le second, forcé à mûrir trop tôt, ne connut guère le bonheur de faire les choses pour soi, pour le plaisir, et sans finalité clairement déterminée. C’est dans les livres qu’il trouvera la matière à la germination des concepts, ses livres étant ses amis. C’est à cette place qu’il peut converser à loisir avec ses modèles. Est-ce une fuite ou un asile ? Impossible de renseigner de trop, mais Robespierre au collège n’eut pas ces espaces nécessaires aux jeux de la jeunesse qui fabriquent de l’innocence.

Tout ça pour dire qu’à l’inverse de Robespierre, Danton eut une enfance heureuse. Quelques semaines avant de mourir, il lâchera à la tribune ce mot joyeux : « Je porte dans mon caractère une bonne portion de la gaîté française, et je la conserverai, je l’espère95. » Cette gaîté n’est pas le trait le plus caractéristique de l’Incorruptible, c’est le moins qu’on puisse dire. Il est certes un homme vertueux selon le modèle antique, mais il n’est pas heureux au sens classique où l’on entend ce terme. D’ailleurs, qui mieux que lui pour en témoigner ! Il ne s’en cache pas, comme dans cette lettre de juin 1787, écrite à une amie, et contenant cet aveu : « Lorsqu’on ne possède pas soi-même le bonheur, on voudrait se consoler par celui des autres96… » Tout est dit par l’intéressé lui-même. Ne point posséder le bonheur, c’est une chose ayant du sens, mais l’avouer, l’écrire, le clamer, en faire presque une fierté, c’est encore plus fort, sans doute un signe de sa personnalité. Confession singulière en effet de la part du conventionnel qui rédigera avec Saint-Just la Déclaration des droits de l’homme de 1793 ouverte par l’article 1 : « Le but de la société est le bonheur commun. » Robespierre, ne recherchant pas le bonheur pour lui, le destinera aux autres comme si c’était l’unique voie à même de consoler son cœur abîmé.

Pauvres petits garçons alors ? Non. Pauvre petit garçon.




Le sage et le rebelle

Viennent les années au collège. On leur apprend le respect dû au clergé, à l’aristocratie, au roi. Les prêtres sont leurs professeurs, les nobles leurs camarades de classe, le roi leur souverain. L’éducation intellectuelle débute.

À la veille de la Révolution, l’analphabétisme a déjà reculé. En 1788, 47 % des Français signent de leur nom leur acte de mariage, contre seulement 29 % un siècle avant97. Cependant, le taux d’inscription des enfants au collège est faible : seul 1 sur 50 franchit les portes de cette institution98. Le royaume en compte une centaine, auxquels s’ajoutent les pensions ou d’autres établissements. Danton comme Robespierre furent envoyés au collège et eurent donc le privilège de recevoir l’enseignement le plus complet à l’époque. Est-ce à dire qu’ils reçurent une éducation identique ? Rien n’est plus inexact.

Tous deux ont en commun d’avoir été envoyés dans une ville qui n’est pas la leur pour poursuivre leurs études. À l’âge de 11 ans, Maximilien, déjà bon élève au collège d’Arras, obtient une bourse pour le collège royal Louis-le-Grand dans la capitale. Danton franchit à 13 ans, pour la première fois, les portes du collège des oratoriens de Troyes, non sans avoir reçu une première et superficielle instruction à Arcis. La générosité de son beau-père Recordain lui tient lieu de chance, à l’inverse du studieux écolier d’Arras qui doit mériter son ticket pour les hautes études.

Ils sont donc séparés de leur famille et se retrouvent projetés en territoire étranger. Mais en étant envoyé à Troyes, à moins d’une trentaine de kilomètres au sud d’Arcis, le fils Danton est moins éloigné de chez lui que Maximilien, exilé à Paris, à 180 kilomètres des siens. Ce dernier est condamné à l’isolement dans la ville la plus peuplée d’Europe avec Londres. À cela s’ajoute le fait que Robespierre, étant boursier de l’abbaye de Saint-Vaast, est pensionnaire au collège : il ne reçoit pas de visite et ne sort quasiment pas, ni pour retrouver sa famille – de toute façon décomposée et presque inexistante – ni pour découvrir Paris à sa guise. Dans ce collège de tradition jésuitique – bien que la Compagnie de Jésus n’ait plus autorité au collège depuis 1762 –, c’est au sacerdoce de l’étude que Robespierre est livré. Il s’y complaît, il y excelle.

Quant à Danton, il n’est pas interne au collège de Troyes, mais externe. Il a les avantages d’un enseignement de qualité, sans en subir les contraintes, les privations, ni même éprouver les défauts de l’enseignement classique de type jésuitique. Un mot d’abord sur sa première formation. Il entre comme séminariste dans une institution troyenne à la rentrée d’octobre 1772. Si Danton est destiné dans un premier temps à entrer dans les ordres, la vocation ne vient pas. De 13 à 15 ans, il traîne son ennui et sa frustration dans ce petit séminaire où on l’interne. Il étouffe et les sonneries répétitives des cloches, pour les messes, les mâtines, les vêpres, les fêtes votives, lui donnent la nausée. « Cette cloche, confie-t-il à son entourage, si je suis encore forcé de l’entendre longtemps, finira par sonner mon enterrement. » Mais l’été 1774 arrive. Libération ! Danton retourne à Arcis auprès de sa mère chérie. Il se plaint amèrement du séminaire, confie que cette vie n’est pas pour lui. « Il y a là, dit-il, des habitudes qui ne me vont pas, et que je ne pourrai jamais comprendre99. » Quel type de réaction provoque cette effronterie ? Loin de le punir, le contraindre, le résoudre à la bure, la famille acquiesce : Danton est retiré du séminaire et entre en tant qu’externe dans une pension laïque de Troyes.

Tandis que Robespierre sillonne les longs couloirs, les immenses dortoirs et les vastes allées de Louis-le-Grand, sous la surveillance des abbés, Danton règne à la pension Richard où l’on promet de prendre soin de lui comme un fils. Ces maisons d’éducation sont en effet une création récente du siècle. Elles ont leur pédagogie à elles, très distincte de l’austérité des collèges contre lesquels elles ont bâti leur réputation. Afin d’attirer les enfants, chaque pension confectionne un prospectus destiné à séduire les parents. L’idée essentielle est de rassurer ces derniers en leur expliquant que les pensions sont « semblables ou presque aux maisons paternelles, l’instituteur ayant le rôle et la conduite du père, l’institutrice le rôle et l’attention d’une mère100 ». Elles reconstituent une sorte de foyer, où se rejoue la douceur familiale afin que l’enfant y ressente un bien-être inconnu de la vie au collège. Les innovations pédagogiques prennent aussi leurs distances vis-à-vis des collèges puisque les prospectus mettent en avant l’attention particulière apportée à la santé de l’enfant. Pour que l’esprit soit sain, il est d’abord impératif que le corps le soit, la moralité se développant en même temps que la force physique, et non contre elle101. À l’opposé des collèges, écrit un spécialiste de cette question,

la morale ne consiste plus en une lutte acharnée contre les mauvais instincts. La nature est bonne, les passions ne sauraient être par essence mauvaises, à détruire. Elles sont nées des sens comme le reste ; elles sont nécessaires, considérées comme les ressorts de l’âme102.


C’est une véritable révolution de la pédagogie qui est en train de se jouer à partir du moment où l’enfant est désormais censé prendre du plaisir à s’instruire. Les défenseurs de cet apprentissage souple, presque ludique, soutiennent alors que « dans une maison d’éducation bien réglée, il ne doit point y avoir de récréation proprement dite, c’est toute la journée qui doit n’être qu’une récréation distribuée par exercices littéraires et gymnastiques103 ». Danton est assurément à son aise à la maison Richard. Qui ne le serait pas ?

Acquises aux idées pédagogiques nouvelles, réfutant la sécheresse de l’enseignement collégial et opposées au parti dévot, les pensions voient affluer des élèves mais aussi des instituteurs fuyant la vie monacale et la pédagogie classique, voire rétrograde, des collèges. Danton passa ainsi du petit séminaire, peuplé de bigots destinés à l’état ecclésiastique, à la pension laïque moderne où la plus grande liberté intellectuelle, spirituelle et même physique permet à l’enfant de façonner sa propre identité, exprimer sa singularité. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’instruction est personnalisée, afin de s’adapter au caractère et aux aptitudes de chaque élève.

Tout est affaire d’équilibre entre le corps et l’esprit, la foi et la raison, la connaissance et l’expérience, dans ces maisons qui offrent de plus l’avantage d’envoyer leurs élèves suivre des cours au collège. Danton eut un excellent professeur en la personne de Bérenger, jeune instituteur aux meilleures compétences, auteur d’ouvrages de pédagogie dans lesquels il se révèle partisan d’une modernisation de l’enseignement, notamment en recourant aux anecdotes pour enseigner l’histoire et la morale. C’est désirer, là aussi, joindre l’utile à l’agréable dans la manière dont on inculque les valeurs et les hauts faits de l’histoire. À ce titre, le modèle de ce professeur est la clémence d’Auguste104, thème littéraire classique, mais abordé de manière imagée et presque ludique. N’est-ce pas une singulière coïncidence que l’instituteur du futur conventionnel accusé en 1794 du crime d’indulgence, dont il se fera gloire d’avoir défendu la cause, fut lui-même le porte-voix de ce modèle de sagesse qui allait être tant discuté deux décennies plus tard ? Ce Bérenger fait l’éloge de Voltaire et Rousseau dans ses essais avant la Révolution et sera acquis aux idées révolutionnaires. Danton ne pouvait rêver meilleur professeur au collège.

Mais cette éducation relativement libérale rencontre des résistances. Tant de souplesse, de modernité et de succès dans les maisons d’éducation irritent les conservateurs, au premier rang desquels se trouve l’Église. Un prêtre, principal au collège du Puy, critique, dans un pamphlet paru avant la Révolution, ces innovations pédagogiques qui mettent à mal la domination des clercs. Il dénonce, non sans ironie, le fait que ces pensions fassent « en très peu de temps, des sujets admirables, des prodiges de science, de petits encyclopédistes ». Il regrette encore que ces « modernes instituteurs » traitent avec trop de légèreté la religion en calculant « géométriquement, et à leur manière, ce qu’il convenait d’en prendre et ce qu’on pouvait en laisser105 ».

Le nom de ce principal conservateur ? L’abbé Proyart. C’est-à-dire le professeur de Robespierre à Louis-le-Grand.

Danton et Robespierre ne furent donc éduqués ni dans les mêmes établissements ni dans les mêmes conditions, pas même auprès de professeurs similaires. Leur caractère, leurs habitudes et leurs convictions s’en ressentent fortement. De facto, leurs vies quotidiennes comme jeunes collégiens sont très éloignées. À peine sorti des cours dispensés au collège des Oratoriens, Danton arpente les rues de la ville champenoise, célèbre depuis le Moyen Âge pour ses foires, son andouillette et ses vins de Champagne. Dans sa famille, à la ville, à la pension, il est l’enfant roi. Cette éducation plutôt libre est peu propice à l’étude, avec ses enfermements et ses grisailles. Pendant que Robespierre grandit dans ce collège de garçons, par centaines, ne fréquentant que prêtres et camarades, son futur ami et rival court la ville et ses estaminets, fréquente le beau sexe, dévore des yeux les Troyennes. Ce dernier donne-t-il libre cours aux pulsions de son âge ? On ne le sait pas avec précision, mais quand on connaît l’appétit de vie de Danton, on peut se douter que les soirées troyennes ne furent pas toutes des plus ennuyeuses. Christine Le Bozec écrit sur cette période : « Il préfère mener bonne et joyeuse vie. La formule Qui hait les vices hait les hommes résume assez bien la philosophie de sa vie106. » Le mot est juste : cet homme est plein de vie.

Le quotidien de Robespierre est très dissemblable. À Louis-le-Grand, pas de place pour les galéjades. Prohibées, les nuits d’ivresse à courir les rues de la ville frénétiquement. Tout n’est qu’ordre et calme, mais sans luxe ni volupté. À quoi ressemble une journée ordinaire derrière ces murs épais ? Tout est réglé avec une précision d’horloger. Le programme n’est guère stimulant : 5 h 30 réveil, 6 heures prière, 6 h 15 étude des écritures saintes, puis se succèdent les messes, d’autres études, d’autres prières, entrecoupées certes de maigres récréations et des repas. Coucher, été comme hiver : 21 heures. Avant même le soleil107. Programme certes peu réjouissant.

Est-ce alors surprenant si plus tard à la Convention pendant les débats sur la réforme de l’instruction publique, Robespierre soutiendra le projet de Lepeletier d’une éducation commune et obligatoire des enfants, tandis que Danton appuiera cette idée en ajoutant que, cependant, cette éducation commune devrait être volontaire et laissée à la libre appréciation des familles108 ? On reconnaît l’opposition entre l’interne à Louis-le-Grand et l’externe à la pension Richard de Troyes. Robespierre soutient le modèle d’une éducation telle qu’elle était pratiquée à Sparte109. Danton défend une vision plus libérale, plus souple, plus moderne.

Leurs expériences de jeunesse pourraient expliquer en partie une telle divergence. Le jeune Robespierre n’eut pas le choix, Danton, si. Ce dernier l’emporte en 1793 et peut lancer à la tribune : « Je suis savant dans le bonheur de mon pays110. » Il sait de quoi il parle quand il s’épanche sur les bénéfices de la liberté au temps de l’enfance.

Qu’on dise après cela que Robespierre fut un élève plus appliqué, sérieux et docile que Danton paraît peu étonnant. On remue moins quand on est attaché.

Tous deux appartiennent néanmoins au cercle des lettrés, ceux qui parlent français et latin. Il y a pourtant une grande différence entre le prestigieux collège royal de Louis-le-Grand et le plus modeste collège des oratoriens de Troyes. Le premier, certes moins fameux que celui du Plessis, est, depuis le milieu des années 1760, sous la coupe de l’université de Paris. Ses dimensions sont impressionnantes, autant que le nombre de ses élèves, plusieurs centaines, sans compter les professeurs et les domestiques. C’est une véritable cité dans l’enceinte de la ville. En quelques décennies à peine et ce, grâce aux donations royales, la bibliothèque s’est trouvée considérablement enrichie, et le nombre de boursiers est passé d’une centaine environ au début du siècle à quelque six cents par la suite. Cette évolution est due notamment à la fusion de nombreux collèges avec la maison mère à Paris. C’est pourquoi l’abbé de Saint-Vaast disposait de sept bourses pour envoyer les meilleurs élèves du collège d’Arras à Paris. Robespierre en bénéficia d’une. Il fut lauréat dès le plus jeune âge. Afin de rappeler aux boursiers que leur bienfaiteur était en même temps leur souverain, il leur était remis une médaille avec le nom du roi gravé dessus111. Robespierre sans doute devait avoir la sienne.

Quand il fit son entrée à Louis-le-Grand à la rentrée 1769, il découvrit un autre univers, dont la magnificence royale et religieuse est la marque. Il faut d’abord franchir les portes massives ornées de deux médaillons à l’effigie de Louis XIV et de Louis XV. En ce temps, il y a des Louis partout comme on a dit : des Louis équestres sur les places des villes, des Louis sur le trône, des Louis d’or dans les bourses, et même sur la façade des collèges. La chapelle du collège était décorée de tableaux des maîtres de la peinture française du Grand Siècle, comme Claude Vignon. Trônaient aussi en bonne place les reliques du corps de saint Maxime qui confessa Jésus-Christ à l’âge de 15 ans. « Le sang du jeune martyr, patron des pensionnaires, était conservé dans une fiole de cristal112», écrit un historien du collège. Robespierre a-t-il fait le lien avec son prénom, Maximilien ? Déjà répond-il à la première des exigences de l’Église primitive, puisqu’il fait son entrée à Louis-le-Grand sans le sou, pauvre. Le sous-principal du collège décrit, pour le moquer, l’« état d’indigence à l’époque de sa première éducation113 », comme si cela pouvait tenir lieu de reproche à un enfant de 11 ans. Le propos est indigne d’un homme d’Église, laquelle n’est assurément plus ce qu’elle était autrefois. Le petit garçon, environné d’aristocrates ayant à leur disposition domestiques et tout le nécessaire, est moqué pour ses habits, son apparence provinciale. Il entra pauvre au collège, il en sortit de même. Une lettre de lui, écrite en 1778, donc à la fin de son cycle, le montre souhaitant rencontrer l’évêque d’Arras de passage dans la capitale, mais il a besoin d’habits neufs pour être présentable. « Je n’ai point d’habit, se plaint-il, et je manque de plusieurs choses, sans lesquelles je ne puis sortir114. » Étant jeune, il a manqué.

« La pauvreté, les humiliations isolent, mais rendent fier. La tristesse aussi115 », écrit à juste titre André Stil. Son physique malingre, sa voix faible le desservent. Il ne répondra pas directement aux quolibets qui parviennent à ses oreilles. Il répondra par l’étude, en surclassant ses camarades. « Ma jeunesse fut une débauche de lectures », dira Napoléon à Sainte-Hélène. Robespierre pourrait le confier à son tour. Bonaparte à Brienne, Robespierre à Louis-le-Grand sont tous deux des élèves murés dans le silence, l’un parce qu’il ne parle pas correctement la langue, l’autre parce qu’il est de nature timide, introvertie, voire recluse : tous deux se réfugient dans le travail le plus harassant pour exercer leur volonté de fer et incomprise. Jules Michelet écrira d’ailleurs sur le natif d’Arras que « son histoire est prodigieuse bien plus que celle de Bonaparte116 ». Le professeur au Collège de France considère que Robespierre vient de plus bas que le jeune Napoléon, et qu’il se serait élevé plus haut encore que ce dernier, puisque le natif d’Arras alla jusqu’à créer, en 1794, une religion pour les humbles et les affligés. Une religion et un dieu taillés sur mesure pour l’ancien pensionnaire de Louis-le-Grand qui avait appris à chérir la vertu parce qu’il s’était exercé, durant ses années d’apprentissage, à la pratique de la plus ferme solitude.

Robespierre passe pour un camarade « antipathique et indéchiffrable117 », selon Aulard. Une personne l’ayant connu au collège témoignera l’aigreur que lui inspirait Maximilien : « Je lui ai remarqué un caractère détestable et une envie démesurée de dominer ; ceux qui l’ont connu pensaient ainsi118. » De même une mère, envoyant son fils à Louis-le-Grand, donne pour consigne au préfet du collège de lui interdire la fréquentation du jeune Robespierre119, condamnant ce dernier à un isolement prononcé, certes compensé par l’attachement de ses professeurs et de rares amis. Comment interpréter autrement le fait qu’il s’attache à Camille Desmoulins, bègue et de deux ans son cadet ?

Par comparaison avec ce calvaire, Danton connaît les délices de Capoue à Troyes. Non seulement il est relativement libre de ses mouvements, mais, en plus, les quelques témoignages recueillis sur cette époque le montrent aimé des autres élèves. Danton semble avoir disposé d’une autorité naturelle auprès de son entourage. Déjà, Béon, son ami à Arcis, observe que ses camarades « le regardaient comme le chef directeur de leurs réunions, car ils se conformaient volontiers à ses décisions120 ». À Troyes, il exerce son charisme non seulement auprès de ses amis, mais aussi de ses professeurs. Un jour de classe au collège, l’instituteur décide de battre un élève pour le punir de n’avoir pas fait ses devoirs. Danton s’indigne, se dresse et s’oppose au châtiment, jugeant que les élèves de rhétorique ne sont plus en âge de recevoir le bâton121. Danton aurait obtenu gain de cause et gagné son premier procès. Déjà il se fait plaideur contre les injustices. Cette historiette est d’autant plus amusante quand on sait que Danton avait pris la défense du premier de la classe, un certain Paré, de quatre ans son aîné, et qu’il fera nommer ministre de l’Intérieur en 1793. Danton ne se fait pas seulement des amis, il se construit déjà une clientèle et rallie à lui de dévoués condisciples. Il sera toujours fidèle en amitié.

Ses outrecuidances le désignent aux yeux de tous comme le champion de la liberté dès son plus jeune âge. Ses camarades de classe le surnomment « l’anti-supérieur » ou encore « le républicain ». « Faire l’hypocrite, mentir à ma conscience ! moi, jamais, disait-il assez ouvertement pour être entendu des chefs122. » Assurément, il était déjà indépendant sur les bancs de l’école avant de l’être à la tribune. À côté de ce rebelle aux manches retroussées, folâtre à ses heures, Robespierre paraît sage, la perspicacité même.




La fable du bon et du mauvais élève

Parmi les fables royalistes sur la Révolution française existe celle de l’inculture du personnel révolutionnaire. Alphonse Aulard a fait justice de cette thèse en démontrant que constituants, Girondins et aussi Montagnards furent le plus souvent de brillants élèves123. Robespierre n’est pas unique en son genre. Camille Desmoulins aussi possédait une vaste culture classique et partageait avec ses camarades une véritable adoration pour l’Antiquité. Il parle latin et grec couramment, ce qui lui fait écrire : « Je vis avec ces Grecs et ces Romains fameux / J’étudie une langue immortelle comme eux / J’entends plaider encore dans le barreau d’Athènes124. » Et il n’est pas impossible que dans la cour de récréation de leur collège, ce petit monde parlait en latin. Danton et Robespierre ont connu pareil attrait pour les classiques de l’époque, qui ne sont pas Rousseau et Diderot mais bien Plutarque et Tacite. Ils haïssent Tibère et Néron plutôt que Louis XI et Charles IX. Robespierre était d’ailleurs très proche de son professeur Hérivaux, surnommé le Romain à Louis-le-Grand. C’est au collège qu’il s’est pris d’amour pour les héros de l’Antiquité, et développa « le virus républicain qui fermentait déjà dans son âme125 ». Danton aussi a fait ses humanités, manie admirablement le latin et partage avec son futur collègue le même penchant pour les auteurs antiques126.

Ceci dit, où se trouve le distinguo à faire entre les deux collégiens ? En réalité, Danton est loin d’être l’illettré qu’on a voulu faire croire. Il n’est pas mauvais élève, mais il n’est pas aussi excellent que le jeune Maximilien. Sa paresse naturelle, qu’il conservera toute sa vie, ne lui permet pas d’appartenir à la caste des premiers élèves désignés sous le nom de « remarquables », ou inter signes, chaque année. Il est bon parmi les moyens, ceux qu’on appelle les inter bonos, et nommé tout de même au prix de fable ainsi qu’aux accessits de discours latin, d’amplification française et de vers latins. En 1775, alors en classe de rhétorique, la dernière, la plus importante, Danton devient dernier parmi les inter bonos127. Ses maîtres ne discernent pas en lui de potentiel exceptionnel ni ne lui promettent un avenir au-dessus de la moyenne.

La fable du bon et du mauvais élève est donc trompeuse, mais pas absurde. Il est vrai que Robespierre domine de la tête et des épaules le fils Danton pour ce qui est des récompenses et prix décernés au cours des années collège. L’excellent élève d’Arras arrive à Paris avec la ferme intention de se forger une réputation de modèle de vertu et de labeur. En débarquant à Louis-le-Grand, il redouble sa classe de cinquième, même si c’est pour se mettre au niveau et s’assurer des bases solides. À l’issue de ses études, il complétera sa formation en obtenant une maîtrise ès arts, un diplôme supplémentaire, non obligatoire et purement honorifique, délivré par l’université128.

Or ce sont justement les honneurs que convoite Robespierre. De ses 11 à ses 23 ans, sa vie se résume en une quête permanente de prix. L’étude n’est pas seulement un outil de progression, mais un véritable faire-valoir social. « Il rapportait tout à l’étude, il négligeait tout pour l’étude, l’étude était son Dieu129 », comme le suggère l’abbé Proyart qui a vu Robespierre s’enfermer, se reclure, pour apprendre. C’est sa manière à lui de s’élever au-dessus de son rang.

Ainsi le modeste roturier peut battre le fils d’une famille aristocratique réputée. Le rejeton peut l’emporter sur les princes. La rhétorique à l’antique est son terrain de conquête à lui, il court les lauriers. Mieux, il les gagne. Entre 1771 et 1776, les tableaux d’honneurs affichent le nom de Robespierre parmi les lauréats. Rien que pour l’année 1775, le cru est excellent : deuxième prix de vers latins, deuxième prix de version latine, cinquième accessit de version grecque. Mais cela ne suffit pas à son appétit insatiable de reconnaissance. Il pousse jusqu’à redoubler volontairement la classe de rhétorique pour se voir décerner le premier prix, et le remporte130. En redoublant une seconde fois, Robespierre a donc fait deux années de plus que Danton au collège. À ce niveau, cette course aux prix n’est plus un simple jeu stimulant, mais une passion, presque un vice, en tout cas un élément qui révèle quelque chose de sa personnalité. Il y a une psychologie autour de l’attribution des prix, surtout au plus jeune âge. Ceux qui ont eu le privilège de s’en voir décerner ont goûté au fruit dangereux de l’orgueil.

Au XVIIIe siècle comme aujourd’hui, la cérémonie de remise de prix flatte et encourage à la fois le lauréat à poursuivre dans cette voie d’excellence. L’on redouble alors d’efforts, et le palmarès des prix devient l’école du mérite. Cela paraît d’autant plus criant dans cette France aristocratique, dominée par les privilégiés, les nobles et prêtres oisifs, qui ont perdu la valeur du travail. La jeune bourgeoisie, à l’inverse, s’investit pleinement dans ce cursus honorum scolaire où les prix sont au mérite ce que le titre de duc est à l’aristocratie, le stade le plus élevé. Il y a une noblesse du lauréat.

Le duel entre tiers état et noblesse se joue déjà au collège, sous l’égide du clergé. Le futur député girondin, La Révellière-Lépeaux, avoue avoir eu en horreur, au temps de ses études chez les oratoriens, un camarade noble qui était premier de la classe et remportait les concours de rhétorique car son père avait des relations et donnait de grands dîners. Son aristocrate de rival eut même le privilège insigne de jouer un grand seigneur dans une comédie de fin d’année, avec riche habit et belle épée d’apparat, au plus grand désarroi du jaloux La Révellière qui terminait toujours deuxième et n’avait pas droit au port de l’épée, pas plus sur la scène que dans la vie réelle. Il en garda rancune à vie131.

La perspective de se voir décerner un prix enflamme évidemment ces jeunes cœurs. La concurrence la plus féroce règne. Le professeur de Robespierre à Louis-le-Grand écrit que son élève travaillait dans l’optique exclusive de gagner les prix car l’individu primé en retire de la gloire, personnelle et publique. Ne pouvant régner par le sang, il était décidé à s’imposer par l’esprit. C’est pour cette couronne de laurier, ce titre d’imperator attribué au temps des jésuites, que Robespierre se tue au travail et redouble même ses classes. Il n’a de répit qu’il n’ait remporté ce trophée. Ce dernier flattera son ego, lui vaudra reconnaissance pour ses sacrifices et vengera son orgueil blessé par les moqueries intempestives. Il est encore à Louis-le-Grand quand il écrit à Target de l’Académie française pour prendre des renseignements sur les critères de sélection de ses membres132. Un éloge de Louis XII est alors ouvert au concours et le jeune Robespierre veut y participer. Il a 17 ans à peine et rêve de grandeur.

Alors, ne pouvant plus candidater aux prix de l’université, que fait-il ? Accepte-t-il de se résoudre ? Loin de là. Il court désormais après les prix des académies. Robespierre a pris goût à la victoire et ne peut s’en détacher. C’est qu’il en retire un bonheur bien supérieur à celui que peuvent ressentir d’autres lauréats. Toute cette énergie, toute cette implication, cette abnégation à l’ouvrage ne peuvent rester sans récompense ni gratification. Ici encore, c’est le futur homme politique que l’on découvre dès qu’on soulève le voile de l’enfance. Quand on fait autant de sacrifices pour le bien commun, une morale supérieure, une idée, un idéal d’égalité, et qu’on acquiert tant de prestige et de popularité par un travail harassant, on développe nécessairement le sentiment de sa supériorité et veut la faire sentir aux autres ; mieux, on veut que les autres en aient pleinement conscience et montrent de la déférence pour une telle vie de privations et de sacrifices. Au bout du compte, on se dit qu’on mérite l’admiration et la domination qu’on exerce.

Hervé Leuwers revient fréquemment sur l’orgueil, le moi de l’Incorruptible dans ses discours politiques. Il y a fort à parier que l’enfance a été le berceau de cette irascibilité proverbiale et de cette volonté de dominer. Si Dieu existe, alors il ne saurait être injuste avec cet être qui, depuis l’enfance, connaît le prix à payer pour être vertueux, droit et exemplaire.

Les prix tant convoités et si chèrement obtenus au collège ont inévitablement joué un rôle dans cette formation aussi douloureuse que glorieuse. Qui n’y prend garde peut aisément se faire prendre au piège de la renommée ! Rousseau lui-même n’avait-il pas averti contre les dangers de l’amour-propre trop tôt développé chez l’enfant ? Dans l’Émile, il explique que « l’amour-propre est un instrument utile, mais dangereux ; souvent il blesse la main qui s’en sert, et fait rarement du bien sans mal ». L’enfant ayant contracté cette maladie, quand il atteindra l’âge d’homme, se croira supérieur aux autres, auxquels il ne cessera de se comparer : « En les plaignant il les méprisera, en se félicitant il s’estimera davantage ; et, se sentant plus heureux qu’eux, il se croira plus digne de l’être. » D’où la conclusion terrible de Rousseau sur la vanité humaine : « Je ne sais si je n’aimerais pas mieux encore l’illusion des préjugés que celle de l’orgueil133. »

Or, la vie dans les collèges avec sa hiérarchie rigide, à coups de prix et d’académisme, a entretenu le jeune Robespierre dans cette dépendance vis-à-vis de la gloire littéraire. L’équilibre entre humilité et orgueil est délicat chez cet enfant fragile psychologiquement et isolé socialement. En le récompensant chaque année, ses professeurs à Louis-le-Grand croient lui faire honneur et lui rendre service. C’est sans doute plus complexe que cela.

Régner en maître au collège n’est peut-être pas un si bon gage de profondeur intellectuelle. Cet enseignement hiératique et antimoderniste, dispensé au collège par des prêtres, n’est sans doute pas la meilleure pédagogie. Au siècle des Lumières, de la raison et du libre arbitre, connaître son latin et ses catilinaires sur le bout des doigts n’est pas le meilleur chemin de l’émancipation intellectuelle ni de l’affirmation de l’autonomie de sa volonté propre. Le collège tient davantage du moule que de l’individualisation de la pensée. Nous l’avons vu plus haut avec la critique des collèges au XVIIIe siècle que l’on retrouve quasiment repiquée dans l’Encyclopédie. La notice « Collège », sous la plume de d’Alembert, est particulièrement remarquable de ce point de vue :

Après avoir passé sept ou huit ans à apprendre des mots, ou à parler sans rien dire, on commence enfin, ou on croit commencer, l’étude des choses ; car c’est la vraie définition de la Philosophie. […] Il résulte de ce détail, qu’un jeune homme après avoir passé dans un collège dix années, qu’on doit mettre au nombre des plus précieuses de sa vie, en sort, lorsqu’il a le mieux employé son temps, avec la connaissance très imparfaite d’une langue morte, avec des préceptes de Rhétorique et des principes de Philosophie qu’il doit tâcher d’oublier.


On est loin de l’éloge. Sans douter du bagage intellectuel de Robespierre, on imagine qu’il a pu verser dans l’esprit de système des collèges, que ce soit dans la forme ou le fond de ces écoles de pensée. Ses opinions mûriront au gré des lectures des philosophes mais il restera toujours un dépôt de l’esprit de collège et de l’université de Paris dans cette conscience politique.

À l’évidence, Danton n’a pas reçu une éducation de nature à l’aveugler sur ses mérites. Il n’a nulle prétention littéraire, ni académique ni philosophique. En ce sens, il développa avant Robespierre, et mieux que ce dernier, un esprit d’indépendance, condition préalable à toute révolution individuelle, sociale et politique.

Dans cette France attachée à ses traditions, la noblesse à ses titres, le clergé ses confutatis, Danton dénote. À l’âge de l’arbrisseau, l’enfant imite les exemples qu’il a sous les yeux ou se révolte contre. Danton n’est pas du genre à imiter. Ses résultats scolaires, sans médiocrité ni brio, s’en ressentent. Est-ce foncièrement un mal ? Alphonse Aulard analyse cette moindre excellence scolaire de Danton vis-à-vis de Robespierre comme une véritable chance, une opportunité qui lui a permis de s’émanciper des contraintes de son temps134. Taine est aussi de cet avis : « C’est un génie original, spontané, et non, comme la plupart de ses contemporains, un théoricien raisonneur et scribe, c’est-à-dire un fanatique pédant, une créature factice et fabriquée par les livres, un cheval de meule qui marche avec des œillères et tourne sans issue dans un cercle fermé135. » Cette idée de qualités innées chez l’enfant convainc fort peu les pédagogues. Bien évidemment, les professeurs de Danton et Robespierre réprouvent ces éloges de l’insuccès scolaire, même si on a vu que les cours qu’a suivis Danton à Troyes étaient plus ouverts sur le monde et les nouvelles approches pédagogiques. Anecdote importante : les directeurs de Louis-le-Grand sont même si admiratifs des travaux et du degré d’investissement de leur meilleur élève qu’ils vont jusqu’à lui attribuer deux privilèges exceptionnels. D’abord, le jeune Maximilien sort du collège avec une bourse, une gratification pécuniaire dont le montant est supérieur à celles attribuées à cette époque. De 96 livres, elle lui est allouée « pour sa bonne conduite et ses succès136 ». L’autre privilège a trait au roi de France que Robespierre a croisé sur sa route l’année du sacre. Comme Danton d’ailleurs, mais selon une démarche radicalement opposée.




Le sacre du printemps

Robespierre est, de tous les élèves du collège, celui désigné pour prendre la parole, au nom de l’institution, devant le roi Louis XVI qui vient de monter sur le trône au printemps 1775. C’est le stade le plus élevé de la reconnaissance par ses maîtres, l’attribution du grade supérieur, celui le désignant aux yeux de tous comme l’élève modèle, une consécration. Ce jour béni, où il ne s’agit plus de pérorer devant ses examinateurs, mais devant Sa Majesté royale, le lieutenant de Dieu sur terre, est le plus illustre des années de collège de Robespierre. Devant ses camarades, en tenue respectable, il sort du rang. Il est le seul à parler. Ses ennemis, ses rivaux, ses professeurs, tous se taisent pour entendre le prodige venu d’Arras. Le roi lui-même fait silence, écoute.

Que se passe-t-il dans le crâne de ce petit provincial précipité du jour au lendemain devant le descendant de Saint Louis et du Roi-Soleil ? Nul ne sait. On ne sait pas même quel jour eut lieu la visite royale. La date classiquement retenue par la geste robespierriste est que ce fut au retour du roi de Reims. Là encore, nul ne sait avec précision137. Mais ce mystère autour des détails de l’improbable rencontre est propice à l’imagination la plus fugace. Gageons que son jeune frère Augustin, lui aussi boursier à Louis-le-Grand, est à ses côtés pour l’événement ; et comme Napoléon le jour du sacre à Notre-Dame avait glissé à l’oreille de son frère Joseph « Si notre père nous voyait ! », Maximilien aurait eu ce murmure nostalgique pour son frère : « Si notre mère nous voyait ! »

Robespierre croit en l’immortalité de l’âme. Il est donc persuadé qu’elle les vit. Sans doute ce fut le premier jour que le nom de Robespierre parvenait aux oreilles de Louis XVI. Ce ne sera pas le dernier.

Coïncidence troublante, la vie de Danton est aussi marquée par le souvenir du sacre de Louis XVI. Ce 11 juin 1775, en la cathédrale de Reims, quand Louis est oint de l’ampoule sainte, Danton est là. Il a fait le voyage à pied, sans prévenir personne pour assister au plus auguste des spectacles. Cet événement n’arrive pas chaque année, ni chaque décennie. Ni la colère de ses maîtres, ni la distance, ni les reproches de sa famille, ni les dangers de la route ne l’effraient. Il échappe à la surveillance de tous, fugue et, du haut de ses 15 ans, il franchit à pas de géant les quelque 120 kilomètres qui séparent la cathédrale de Troyes de celle de Reims. Il passe devant sa maison natale à Arcis-sur-Aube, s’enfonce dans la campagne, coupe à travers champs, pour être là où ça se passe. Il y aura des fêtes, des réjouissances, toute la meilleure société du royaume, et le roi en personne. Pour rien au monde il ne raterait les noces de Louis XVI et de la France. Il va au-devant de l’histoire.

Avant de partir, il aurait confié ce projet, délirant à ce jeune âge, à sa bande d’amis proches auxquels il emprunta de l’argent. « Je veux voir un roi, je veux examiner comment on fait un roi138 », aurait-il dit. Foule-t-il le sol de la cathédrale ? On peut en douter. Entend-il le serment du sacre ? Rien n’est moins sûr, malgré les racontars. Se glisse-t-il parmi les pestiférés et tuberculeux pour voir le roi thaumaturge toucher les écrouelles ? Comment s’en convaincre ! Entend-il le serment que prête l’université de Reims au roi, formulant le vœu que la jeunesse française se soumette à la sagesse et à la protection de son souverain139 ? L’université promet fidélité, mais ses élèves la feront mentir, dont Danton qui obtiendra son diplôme d’avocat à Reims même.

Le voilà de retour à la pension Richard. Il parvient à se faire pardonner et réintégrer, ce qui est déjà une prouesse en soi. Mais on l’a dit : Louis XVI est le roi enfant, Danton est l’enfant roi. À peine les portes de la pension franchies, on se presse autour de lui. Il raconte ses impressions, invente au besoin. Le fidèle Béon rapporte :

La pompe des cérémonies ne l’avait pas émerveillé ; la richesse des décors ne l’avait pas frappé ; dans la cathédrale il n’avait trouvé qu’un spectacle dispendieux pour la France. Mais il plaisantait beaucoup sur la grande quantité d’oiseaux de toutes espèces auxquels on avait donné la volée dans l’église. « Plaisante liberté, disait-il, que celle de voltiger entre quatre murs, sans avoir de quoi manger. »140


Le plaisant et imagé récit. S’il est exact, il est bien extraordinaire pour un garçon de 15 ans qui n’a pas quitté sa Champagne pouilleuse. L’enfant à cet âge, dans ce rôle, est impressionné, admire et, peut-être, convoite.

À quelques heures et lieues de distance, Robespierre et Danton ont donc vu Louis XVI. Dans le premier cas, le roi est venu à l’un. Dans l’autre, le collégien a marché à lui. Le nom de Robespierre est cité en exemple et l’enfant studieux dispose du temps du monarque à l’écoute. Danton est noyé dans la foule des badauds accourus pour célébrer leur souverain.

Il y a donc une signification à ces journées. Robespierre est si parfait élève, si chéri, qu’il a les honneurs de tenir propos au roi. Les professeurs ont confiance en la rhétorique de leur poulain, modèle de vertu et de dévouement. L’autre a, une nouvelle fois, fait l’école buissonnière et désobéi au règlement. Il irrite ses instituteurs encore et toujours. La somme des avertissements, blâmes, menaces de renvoi ne l’atteint pas. L’enfant roi fait selon son bon plaisir. Néanmoins, on peut suggérer que, par ses prises d’initiative et ses intuitions, il apprend plus de la vie et voit davantage de pays que son jeune ami de Louis-le-Grand. À son retour de Reims, il aurait composé un travail sur son voyage. Béon dit qu’il s’absenta durant trois semaines. La cérémonie du sacre s’était prolongée, virant à la fête avec tout le folklore, les jeux de cirque, les beuveries, les bruyantes échoppes des artisans et les comédies en plein air, le jour sous un soleil ardent, la nuit aux chandelles. On peut douter que Robespierre ait eu droit aux mêmes festivités dans l’enceinte de Louis-le-Grand pour célébrer le sacre.

Du couronnement, Danton se fit une idée infiniment plus précise, fouillée et riche que Robespierre, lequel discourut une énième fois selon les règles de la rhétorique la plus classique, certes devant le roi. Robespierre a peut-être croisé le regard du jeune Louis XVI, mais Danton est là où ça se passe, au cœur du tourbillon collectif de la ville prédestinée pour les noces de Louis et de la France. Danton est l’homme de l’expérience, de la confrontation au réel. Il se frotte à l’autorité de ses professeurs, de ses parents, s’impose à ses amis, se querelle si nécessaire. Il est sans doute plus vulgaire, plus trivial que son futur collègue mais c’est parce qu’il est plus au contact des gens. Il est déjà passé maître dans le registre de l’audace.

Ainsi, cela même qui était censé afficher un point commun entre les deux hommes s’avère un motif de dissemblance entre eux. L’éducation de Robespierre fut plus conforme à son siècle et aux exigences du règlement intérieur. Celle de Danton cherche de la nouveauté et de la diversité à ses enrichissements, comme autant d’issues à l’ennui : en ceci, sa formation est plus complète que celle de Robespierre. L’auteur des lignes qui suivent le suggère à sa manière :

Quand je vois que, dans l’âge de la plus grande activité, peut-on lire dans un essai de l’époque, l’on borne les jeunes gens à des études purement spéculatives, et qu’après, sans la moindre expérience, ils sont tout d’un coup jetés dans le monde et dans les affaires, je trouve qu’on ne choque pas moins la nature, et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se conduire. […] On prétend nous former pour la société, et l’on nous instruit comme si chacun de nous devait passer sa vie à penser seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l’air avec des indifférents141.


Ces mots sont de Jean-Jacques Rousseau. À le lire, on croirait bien volontiers que Danton plutôt que Robespierre eût suivi les leçons de l’Émile. Cela tient notamment au fait que l’élève de Louis-le-Grand fut moins libre de ses mouvements. Plus tard surnommé l’Incorruptible, on pourra penser qu’il n’a pas eu l’espace suffisant, ni les opportunités, pour éprouver ses passions, confronter ses penchants, expérimenter certaines choses. Il n’en avait de toute façon pas les inclinations ni l’impertinence, et il sera d’ailleurs à la tribune comme il était à son oral de rhétorique : méticuleux, soigné, travailleur, abstrait, sauf que la spéculation intellectuelle penchera désormais vers les abstractions politiques.

Expérience de la solitude d’un côté, contre frottement au social de l’autre. Le premier est un nœud, le deuxième une boucle. Le nœud est intériorité, la boucle renvoie à cette légèreté sociale dont Danton sut faire preuve. L’un est dense, l’autre a quelque chose de fugace. Dès leur âge tendre, ils affichent leur opposition. Pour autant, aucun des deux, on se plaît à le croire, n’aurait troqué sa vie contre celle de l’autre. Ils sont chacun à leur place.




L’affaire de l’inné et de l’acquis

Le fil d’Ariane de leur enfance se déroule. Il permet seul d’accéder au cœur. Pas seulement celui des deux héros, mais celui de leurs adulateurs.

Il n’est point étrange que le charme de Robespierre ait exercé tant de fascination sur les universitaires. Depuis que l’histoire appartient non plus aux belles lettres mais au département universitaire des sciences sociales, c’est-à-dire depuis grosso modo la seconde moitié du XIXe siècle et la fin du romantisme historique à la Michelet, l’école méthodique domine. L’heure des chartistes, tous paléographes, conservateurs, archivistes, positivistes, est alors venue. À chacune des étapes du cursus, le meilleur élève, le plus studieux, le plus discipliné, le plus rationnel, reçoit les lauriers de ses pairs, comme autant d’encouragements à poursuivre le sacerdoce, enfoncer jusqu’aux chevilles la bure universitaire. L’ascète a toujours raison.

C’est peu dire que le chercheur moderne montre peu d’accointances avec le laisser-aller du collégien Danton. L’élève Maximilien lui ressemble plus. Il partage avec ce dernier l’expérience d’une jeunesse dédiée entièrement à la connaissance, à l’étude et à la méditation. Les plus belles années de la vie sont passées dans la sinistrose des corridors de la recherche archivistique, faisant de ces jeunes chercheurs des Caton en herbe, modèles de vertu et de dévouement, bref ceux qu’on nomme méchamment des « rats de bibliothèque ». Robespierre est des leurs. Ils en comprennent le quotidien, les peines, les sacrifices, sans parler de sa vie modeste, puisque, c’est connu, le chercheur fait vœu de pauvreté, au regard de la tâche accomplie, quand il entre dans les ordres universitaires.

Comment celui qui a consacré des décennies à la recherche scientifique, s’est enfermé, a souffert pour sa thèse, n’aurait-il pas de tendresse en découvrant Robespierre à Louis-le-Grand, bûchant toujours ? Combien de maîtres le sont-ils devenus après avoir durement travaillé du temps où ils étaient esclaves de leur vocation, accablés de notes, de livres, d’articles, à lire, à écrire, de manuscrits à reprendre encore et toujours pour s’approcher de la perfection ? Il faut beaucoup de mérite et d’efforts.

Cette préférence des universitaires pour Robespierre a ses codes à elle. Robespierre est bien meilleur élève que Danton. Il est aussi beaucoup plus respectueux du cadre institutionnel, à l’inverse du fanfaron indocile et têtu. C’est classique : les professeurs n’aiment guère l’élève impertinent et turbulent. Il faut le mettre au pas d’une manière ou d’une autre. Ils peuvent, à contrecœur, lui donner la meilleure note, mais ils ne le portent pas en haute estime et se vengent à la première occasion. Mieux vaut un sage pleutre qu’un plaisantin culotté. L’Université a donc adoubé Robespierre. Depuis qu’Albert Mathiez a crucifié son maître Alphonse Aulard, parce qu’il le jugeait trop dantoniste à son goût, Robespierre a les félicitations de l’Université. Il faut dire qu’Aulard appartenait encore au XIXe siècle, tandis que Mathiez est un homme du XXe, un professeur plus rouge disons. Il est invité par le syndicat des instituteurs tant son Robespierre paraît rehaussé par rapport à celui de l’historiographie courante142. C’est la faucille et le marteau à la main que Mathiez tape sur Danton pour grandir Robespierre. Il créa la Société des études robespierristes, toute dédiée à son favori magnifié.

Inversement, les soutiens de Danton comptent parmi les moins brillants universitaires ou parmi ceux qui n’ont pas fait carrière à l’université comme Lenotre, Louis Madelin, Louis Barthou ou encore Hermann Wendel. Quant à François Furet, qui n’a jamais soutenu sa thèse, et Mona Ozouf, agrégée de philosophie, les tenants de l’école révisionniste de la Révolution, ils ne peuvent cacher leur préférence pour Danton. Refusant de considérer l’histoire comme une école de morale, Furet voit plusieurs ressemblances entre ce dernier et Mirabeau qu’il admire : « Même amour de la jouissance et de la vie. Même génie dans l’improvisation des formules. Même don inné de séduction des foules143. » C’est vrai, il y a de l’inné chez Danton. Il a des facilités d’éloquence, d’heureuses et originales trouvailles dans l’instant, une nature spontanée, instinctive, une imagination féconde, la capacité d’improviser et, plus encore, le don de déchiffrer les émotions humaines en un coup d’œil, comme un musicien a l’oreille absolue. Tout cela lui vient d’on ne sait où, seules des aptitudes naturelles largement au-dessus de la moyenne pouvant servir d’explication. Ses amis d’enfance en Champagne ont tôt percé cette supériorité chez lui, notamment sa mémoire prodigieuse, sa faculté à capter l’attention autour de lui, dopée par une voix tonitruante, ses camarades espérant qu’il soit désigné par le professeur pour disserter à l’oral144. Son physique de colosse lui-même est une chance, une prédisposition naturelle pour se mettre à la tête du peuple : on le reconnaît immédiatement. À l’inverse, Robespierre est davantage l’homme de l’acquis, le scrupuleux observateur de l’ascenseur social de l’époque, un travailleur inlassable, une éponge, un saint Jérôme du XVIIIe à l’œuvre. « Robespierre n’avait rien, ni dans la naissance, ni dans le génie, ni dans l’extérieur, qui le désignât à l’attention des hommes145 », écrit Lamartine, qui l’aimait pourtant bien. L’inné et l’acquis peuvent rarement faire souche dans un seul être. Il y en a donc deux. Et la Révolution aura besoin de cette union des forces pour faire corps contre une monarchie à la fois à bout de souffle et populaire dans le pays.

Mais cet antagonisme est tel que les différences entre eux ne manqueront pas d’éclater au grand jour, jetant la lumière, au moment de la rupture, sur les origines de cette confrontation. Aussi seuls ceux qui souffrent peuvent comprendre ceux qui ont souffert, apprend-on chez les robespierristes. De même que seuls les individus qui ont vécu peuvent apprendre aux hommes à vivre, pense-t-on dans le camp de Danton.

Malheureusement pour les premiers, l’histoire ne consiste pas à mettre une bonne note ou non à ces héros qu’on voit défiler sous nos yeux. Malheureusement pour les seconds, les révolutions ne sont pas une partie de plaisirs.
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