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			« La philosophie gêne parce qu’elle apprend à dire non “alors que tout conspire à nous faire dire oui”. »


			Vladimir JANKÉLÉVITCH


			Le XXe siècle a été marqué par deux guerres mondiales qui ont profondément influencé la pensée intellectuelle. Parmi les figures éminentes de cette époque, cinq noms se distinguent : Bergson, Bachelard, Camus, Sartre et Jankélévitch. Vladimir Jankélévitch, professeur à la Sorbonne, se démarque comme un théoricien de la morale et de la politique, ainsi qu’un éminent musicologue. Cet ouvrage synthétise un large éventail de sujets, depuis l’histoire des idées de Platon et Bergson jusqu’à la musique des compositeurs tels que Debussy et Chopin, mais aussi des concepts fondamentaux tels que la mort et l’existence. L’intérêt de publier une transcription de ses cours ou fragments de cours réside dans le fait qu’elle offre une introduction accessible à son œuvre philosophique. Les lecteurs ont ainsi la possibilité d’explorer son travail de manière aisée et immersive, tout en bénéficiant de son style verbal captivant et de sa profondeur intellectuelle.


			Les commentaires de Françoise Schwab, Christine Goémé et Édith Zha circonstancient l’univers intellectuel de cet érudit polyvalent, permettant au lecteur de saisir pleinement l’importance de sa contribution à la pensée du XXe siècle.


			Patrick FRÉMEAUX
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Lire Michel Serres, nous le faisons régulièrement. L’écouter est un plaisir trop rare pour ne pas gouter la possibilité que nous offre ce coffret. Michel Serres nous explique « dans le texte » d’une façon limpide, facilement accessible sa pensée philosophique. Son travail de recherche déjà bien abouti mais toujours en cours nous invite à penser notre « être au monde » en intégrant l’idée d’une écologie positive. A découvrir absolument. M.L. VIALLARD – PUBLICATION MEDECINE (MASSON)
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			Frédéric Worms a écrit pour « Les Études Philosophiques » (PUF) que cette somme d’enregistrements constituait « la contribution majeure des archives sonores au patrimoine intellectuel français » et le philosophe rajoute que les disques de cette anthologie devraient se trouver dans la bibliothèque de tout lecteur de la philosophie du XXe siècle en France. (…) et de souhaiter « que les médias, loin de la nier, se concilient ainsi la parole pensante, à travers les individus et les œuvres ! De cela aussi on a, dans ces disques, une remarquable anthologie. »
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NOTE DE PATRICK FRÉMEAUX



			Les éditions Frémeaux & Associés doivent à Vladimir Jankélévitch deux choses essentielles : la création de la Librairie Sonore et la fondation d’un patrimoine éditorial de la mémoire. Sans lui, nous n’aurions peut-être jamais compris qu’en philosophie, la voix précède l’idée. Et que la mémoire ne survit que lorsqu’elle est incarnée.


			J’ai vingt ans lorsque je lis L’Imprescriptible (Seuil, 1986), où Jankélévitch revient sur Le Pardon (1971). « Le pardon est mort dans les camps de la mort. » Je découvre alors ce que veut dire la mort du pardon : ce geste moral, ce mouvement de la conscience, qui n’a pas résisté aux camps. Il ne s’agit plus d’un concept mais d’une réalité irrévocable. Cette lecture scelle ma vocation d’éditeur engagé : faire entendre les voix de ceux à qui on a voulu ôter l’existence et jusqu’à la trace.


			À cette époque, les archives sonores n’existent que par fragments, diffusés à la radio, sans travail de mise en forme, sans projet éditorial. Elles sont des murmures. Nous décidons alors de faire d’elles un langage, un lieu de vérité. Car, écrivait Jankélévitch dans L’Irréversible et la Nostalgie, « le remords fait destin, mais l’engagement fait époque ».


			C’est ainsi que naissent La Déportation, Le Négationnisme1, Les Enfants d’Izieu, et surtout le coffret Crime contre l’humanité, réalisé grâce au soutien de Jacques Chirac2. Préfacé par Serge Klarsfeld, enrichi des paroles de Primo Levi et Ady Steg, éditorialisé par Jean-Marc Turine et moi-même, ce coffret rassemble les archives radiophoniques de l’INA sur la propagande antisémite et les voix des survivants. Ce n’est pas un document : c’est une plaidoirie contre l’oubli.


			Dans L’Honneur et la Dignité, Jankélévitch trace une ligne claire : le refus de l’amnésie. Il nous demande de ne pas trahir les morts. « Les Juifs faisaient partie de ce pan de l’humanité que l’ennemi aurait bien voulu supprimer… et ce crime métaphysique a bien failli réussir. » Il n’y a rien à pardonner à ce qui n’a pas de nom.


			En 2003, je dis à Serge Klarsfeld, à la sortie de l’émission de Laurent Joffrin sur France Inter, que mon adversaire du soir, Henri Rousso qui me reproche cette réédition, me semble loin de Jankélévitch. Et c’est au fil de nos discussions que l’évidence naît : il faut enregistrer Klarsfeld, fixer pour l’avenir sa voix, son combat, sa précision. Car, comme l’écrivait Jankélévitch à son sujet : « Il a compris que l’objectivité pouvait devenir un acte moral. »3


			La correspondance que nous republions aujourd’hui témoigne d’une autre fidélité : celle d’un homme à l’amitié, à la pensée vivante, au refus de la médiocrité. Ces lettres, d’une grâce rare, forment un contrepoint à la part tragique de son œuvre. Elles célèbrent la vie dans son élan. Elles disent la joie, l’amour, l’instant.


			Jankélévitch est aussi le philosophe qui, par sa parole même, nous a permis d’inventer la Librairie Sonore. À travers Luc Ferry, Albert Jacquard, Edgar Morin4, Marcel Gauchet, Bruno Latour, Michel Onfray, Pascal Bruckner, Françoise Dolto, Paul-Emile Victor, Yves Coppens, Albert Camus5, Michel Serres, Pablo Servigne ou Dominique Bourg c’est sa trace que nous poursuivons : celle d’une pensée incarnée, qui passe par la voix comme l’émotion passe par la musique.


			Et si l’acte d’éditer est noble – comme l’a prouvé Liana Levi en publiant cette correspondance en 1995 –, alors rééditer pourrait être l’acte suprême6. Il ne s’agit plus de faire découvrir, mais de maintenir en vie. Toute mon œuvre de réédition du jazz procède de ce geste-là : raviver l’envie, porter la flamme. Ce recueil de lettres, à la fois tendre et profond, est à mes yeux une improvisation spirituelle. Et l’on sait ce que cela voulait dire pour Jankélévitch : « La vie est une géniale improvisation. »


			Patrick Frémeaux
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					3. [image: lien]« Serge Klarsfeld a compris que les grands mots resteraient toujours en deçà de l’horreur, que notre indignation, si naturelle pourtant, ne saurait être à la mesure du gigantesque massacre. Il a donc choisi l’objectivité et la terrifiante précision des énumérations et des statistiques, sachant que cette précision et cette objectivité étaient en elles-mêmes le plus implacable des réquisitoires. Beate et Serge Klarsfeld sont pourtant dans le monde contemporain un exemple unique et pour ainsi dire exceptionnel de désintéressement et d’abnégation, leur combat revêt ainsi une haute signification morale. » Vladimir Jankélévitch, 1978 • Le Nouvel Observateur
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					6. J’ai toujours été admiratif de Balzac qui incarne cette lignée de passeurs qui savent que rééditer ; c’est ressusciter. En redonnant voix à Corneille et Racine, il prolonge une filiation où l’écho de Sophocle, d’Euripide et d’Eschyle traverse les siècles.
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Préface par Françoise Schwab



			Ce livre est une réédition relue et augmentée d’Une vie en toutes lettres, paru en 1995 aux Éditions Liana Levi. Cet ouvrage étant épuisé depuis fort longtemps, une nouvelle publication s’impose à un moment où l’œuvre philosophique de Vladimir Jankélévitch suscite un regain d’intérêt à l’échelon hexagonal et même européen. De nombreuses traductions, thèses et colloques l’ont mise à l’honneur ces dernières années.


			La réédition de la correspondance entre Vladimir Jankélévitch et Louis Beauduc nous a paru indispensable, elle est, en effet, le seul document qui éclaire la jeunesse de Vladimir Jankélévitch et la genèse de sa pensée philosophique.


			La lettre est une irruption dans la destinée d’un homme, une effraction au creux de sa personnalité ; elle offre la perception la plus fine, celle qui va au cœur de l’être et elle est, en cela, un inestimable cadeau offert à la postérité. Certes, à la condition expresse qu’elle ne viole pas l’intimité de la personne. Dès lors on peut se demander si la révélation publique de la correspondance d’un écrivain est nécessaire. Nous pouvons répondre par l’affirmative si les lettres sont l’esquisse et le complément d’une œuvre, si elles présentent un intérêt pour sa compréhension. Fidèle à l’esprit du philosophe, qui montrait peu de goût pour la curiosité quelquefois malsaine du biographe, lui préférant le geste intentionnel aimant qui va au cœur de l’autre sans rechercher de détails, j’ai eu le souci de donner à lire ces lettres car elles m’ont paru déterminantes pour la compréhension de l’œuvre de Jankélévitch, à tout le moins pour une période peu connue de sa vie : celle de sa jeunesse. Une « curiosité friande… d’anecdotes piquantes [qui] feuillette d’un doigt désinvolte le livre de la biographie7 », serait indigne de la mémoire de Jankélévitch.


			Cette correspondance de toute une vie nous rend l’homme très présent. Dans les méthodes d’explication des textes fondées sur la recollection, dont parle Ricœur, l’auteur seul conserve la clé pour le déchiffrage de son parcours. Dans les lignes ou les interlignes de ses lettres, si Jankélévitch s’exprime dans un langage libre à l’égard de lui-même, il l’est également à l’égard du sens qu’il porte. Révélatrices d’une pensée en train de se faire, ces lettres sont ainsi performatives et informatives, j’aime à croire qu’elles seront perçues ainsi.


			C’est en 1922, à l’École normale supérieure, que Vladimir Jankélévitch rencontre Louis Beauduc : ils font partie de la même « promo ». Une amitié prend place d’emblée entre les deux jeunes étudiants. Dès l’année suivante une correspondance s’engage : elle ne prendra fin que cinquante-sept ans plus tard, en 1980, à la mort de Louis Beauduc. Ce dernier occupe, et occupera tout au long de sa vie, un poste de professeur de lycée à Limoges, Vladimir Jankélévitch joint à l’enseignement de la philosophie la publication d’articles remarqués.


			La constance de l’échange épistolaire entre ces jeunes hommes est surprenante d’autant que leurs personnalités s’avèrent très différentes. « L’un aimait la montagne, l’autre la campagne, mais tous deux appréciaient naviguer sur l’océan des idées dans une franche et totale complicité. Ce fut l’image parfaite de deux natures contraires .L’un rêvait de lumière et de reconnaissance, l’autre préférait la fraîcheur de l’ombre… Vladimir Jankélévitch figurait un idéaliste, tandis que Louis Beauduc incarnait un Socrate limougeaud expert en maïeutique » nous précise Laurent Lemire. Jankélévitch reconnaît en son ami un esprit fin, subtil, érudit jusqu’au bout des ongles, mais rongé par une sorte de modestie qui confine à l’ascétisme. L’un doté d’une personnalité flamboyante ne songe qu’à coucher sur le papier ses idées bouillonnantes, l’autre, solitaire, fidèle en amitié, réservé, ne crut pas bon de livrer ses idées fortes et originales à un public autre que celui de ses élèves limousins. En vain, Jankélévitch s’efforce d’entraîner dans son sillage l’ami qu’il juge capable de suivre son exemple : « Crois-moi, quand on sent la force de dire quelque chose, le mieux est de le dire tout de suite : on ne gagne rien à se réserver…, à s’économiser soi-même », et il ajoute : « Au fond nous nous renouvelons plus vite que nous le croyons, que nous le savons. Tu n’imagines pas le bienfait moral que t’apportera cette obligation de penser une idée en 20 ou 40 pages, d’en faire une œuvre d’art, un tout complet et organique. Rien n’est comparable à cela8… »


			L’urgence de l’écrit dominera toute la vie de Jankélévitch : à la veille de sombrer dans la maladie nous le trouverons à sa table de travail, ébauchant les lignes de ce qu’il souhaitait être un livre sur le temps. Cette urgence est jointe à son amour de l’enseignement de la philosophie – « Tu peux croire que je ne négligerai rien pour communiquer à mes élèves les convictions qui m’animent » – (même si nous l’entendons vitupérer contre les contraintes trop lourdes de celui-ci), amour qui le verra ferrailler quelques jours avec les politiques qui se permettront d’en contester le bien-fondé au lycée. Pour l’heure le jeune philosophe porte, comme il se doit dans cet entre-deux-guerres, un grand respect à ses maîtres, Bréhier et Brunschvicg. Ce dernier le pousse du côté de Bergson, « comme il m’avait attiré du côté de Georg Simmel9 ».


			La première entrevue avec Bergson a lieu en 1923. Une connivence s’installe entre le jeune disciple et le maître. Au fil des travaux que Jankélévitch lui soumet10, on perçoit l’enrichissement qu’ils trouvent l’un et l’autre à ce dialogue. Après l’agrégation, où il est reçu premier et Beauduc deuxième, l’armée l’attend. L’autoportrait du jeune normalien aux armées dénote un sens de l’humour dont il ne se départira jamais : « Mon cœur est tout amidonné, simple, loyal et tricolore ! » Le service militaire ne l’empêche pas de travailler avec ardeur.


			En 1927, Vladimir Jankélévitch quitte Paris pour Prague où il a été nommé professeur à l’institut français. Il y demeurera cinq ans, achevant l’écriture de son livre sur Bergson qui paraît en 1931, livre auquel Bergson lui-même offre un avant-propos, fait assez rare pour être remarqué. (Il y renonce finalement de peur que l’on ne pense à quelque connivence entre eux.)


			Pendant ce séjour pragois, Jankélévitch élabore ses deux thèses qu’il soutient en 1933, il n’a pas trente ans11. Il n’est nullement un bourreau de travail. Il œuvre dans le bonheur, se rend souvent au concert et au bal (il adore danser) et joue du piano. Dès l’enfance, il avait développé pour cet instrument une forte dilection.


			Néanmoins cette période d’intense activité recouvre un vide affectif dû à son intolérance juvénile, son exigence de pureté, son mépris de la médiocrité joints à une grande timidité et à des angoisses qu’il avoue avec sincérité : « Moi, je crois que je serai anxieux jusqu’à la fin. Mais je ne puis dire que cette anxiété soit défavorable à mon travail. » Il prône, à cette époque, le rétrécissement volontaire de l’imagination car l’incuriosité est indispensable à qui veut faire quelque chose : « Il n’y a rien qui stérilise autant que l’universelle curiosité. Je crois qu’un beau livre me nuirait ! » Ces années pragoises sont ainsi dessinées par ce jeune homme au visage tendu, au regard sombre, à la discrétion distinguée, qui profite de sa solitude féconde pour mettre en place les fondements d’une éthique originale entrevue moins dans ses études théoriques sur Bergson et Schelling que dans l’écriture de La Mauvaise Conscience (1933). Elles sont aussi ponctuées par de nombreux retours en France à l’occasion desquels il fait plusieurs séjours à Pontigny12. Revenant, en 1928, d’un premier séjour où il participe à une décade sur « le temps et l’éternité », il avoue avec lucidité son impatience juvénile : « Je sais que je suis trop violent, âpre, paradoxal et j’ai quitté Pontigny, laissant à tous ces jupons savants qui m’avaient écouté une impression déplorable. » Plus tard, dans un beau texte empreint de nostalgie, il reconnaît qu’il était « un jeune Trissotin métaphysique qui avait débité à toute allure un propos auquel personne ne comprit rien ». Il reviendra de temps à autre à Pontigny, attiré sans doute « par les jeunes filles que l’on croisait le soir sous la charmille » et aussi par ce « fabricateur de charmes » qu’était Paul Desjardins, le maître des lieux.


			En 1932, il quitte Prague avec une certaine mélancolie dans le cœur. Plus tard, nous le savons, cette ville aura la saveur d’une nostalgique souvenance, elle sera le fantasme heureux du passé et la tendre doumka d’une mélodie slave.


			Entre 1933 et 1939, il enseigne au lycée (Caen), en khâgne (Lyon) et en faculté (Besançon, Toulouse et Lille).


			En 1934, pour la première fois de sa vie, il contracte une affiliation politique (au Front commun) due au danger que « le fascisme, la brutalité et l’esprit totalitaire font courir à la pensée ».


			À ce stade de sa vie, la profondeur des thèses soutenues dans ses ouvrages lui assurent une notoriété certaine et, malgré l’incertitude des lendemains, il commence dans le calme, vers 1936, la rédaction de son important Traité des vertus.


			De nombreux livres paraissent pendant cette décennie : L’Ironie ou la bonne conscience (1936), Fauré et ses mélodies (1938), L’Alternative (1938), Ravel (1939). Il alterne avec un égal bonheur philosophie et musique, sans se poser de question, « en toute innocence », dira-t-il plus tard.


			En 1939, il s’installe quai aux Fleurs, et, si l’on excepte l’intermède de l’Occupation, il y restera toute sa vie. Plus tard, dans son bureau-salon ancré à la pointe extrême de l’île, tapissé de livres et de partitions de musique jusqu’au plafond, les familiers sont poètes ou musiciens : Jean Cassou, son beau-frère, Edmond Fleg, Alexandre Tansman, Marcel Mihalovici, Federico Mompou et tant d’autres.


			La guerre va jeter cet universitaire au parcours brillant dans un trou noir et les traits du jeune philosophe esquissés avant-guerre se forgeront pendant l’épreuve pour ne plus varier.


			Blessé lors de l’avance allemande, soigné à l’hôpital militaire de Marmande (où il écrit son essai sur le malentendu), évacué à Toulouse, il y apprend sa révocation de son poste de professeur à la faculté de Lille, n’étant pas français à titre originaire (il fut naturalisé à l’âge d’un an, ses parents étant juif russe). Cette mesure rendue ineffective en sa qualité d’ancien combattant, il sera révoqué cinq mois plus tard, lors de la promulgation des lois raciales par Vichy.


			À Toulouse, il mène de front ses activités dans la Résistance et sa réflexion philosophique. Il fait partie des réseaux catholiques de Résistance13. Ses écrits portent le sceau de cette existence : Le Malentendu, Le Mensonge, Le Nocturne, autant de textes surgis des ombres de sa vie souterraine. Publiés grâce à la fidélité active de trois de ses anciens khâgneux du Lycée du Parc à Lyon, ils sont une embellie dans son exil, un éclair dans la nuit. Jankélévitch souligne le bonheur que lui procurent ces publications : « une plaquette de luxe sur bouffant impérial extrafort intitulée le Nocturne, avec des images, de la musique et tout… [sera publiée] en habit de soirée. » Ironie amère de celui qui avoue rechercher des petits cours pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille réfugiée à Toulouse avec lui : « Je vends de tout – français, grec, latin et même orthographe que j’ai assez bonne pour un métèque… Voilà, comme tu vois, une bien bonne histoire. On en mangerait. »


			Les affectueuses lettres de son ami lui apportent de même un grand réconfort : « Les signes de l’amitié font du bien à une époque où plus rien n’est évident. »


			En hommage à Bergson qui s’éteint en 1941, Jankélévitch écrit quelques pages sur la simplicité. Osant évoquer la joie et l’optimisme bergsonien en ces temps si noirs, nous lisons sous sa plume que « la liberté commence par elle-même, se choisit elle-même librement, en préférant aventureusement être libre ! La liberté est une géniale improvisation, comme le mouvement est une solution miraculeuse14. »


			En attendant que cette liberté soit en acte, il avait décidé de « tenir le coup jusqu’à la fin du spectacle », sans sombrer dans une morose délectation. À cet égard, ces lignes, évoquant sa vie à Toulouse, sont révélatrices : « Malgré les restrictions, les peurs, les rafles, la vie clandestine s’accompagna d’un regain d’activité cérébrale : avidité de savoir, curiosité exprimée pour les échanges et les joutes de l’esprit, vie littéraire souterraine… Le phare de cette effervescence fut, sans conteste, Vladimir Jankélévitch… Un peu à la manière de Nietzsche, mieux encore peut-être de Hölderlin, il se sentait d’abord grec et revendiquait comme eux le droit à une méditerranée mentale. Il habitait 42, allée des Demoiselles, à quelques enjambées de son ami Camille Soula puis, après l’invasion de la “zone nono”, il erra à travers la ville de cache en cache. De planque en planque, Janké transportait avec lui le manuscrit du Traité des vertus. La conception et l’exécution d’un tel ouvrage durant les années de bouleversement ne peuvent être le fait que d’un humoriste. Au sens fort du mot. Non pas l’amuseur qui essaie par mille facéties de détourner l’attention du public et la sienne propre d’une réalité trop dure à affronter jour après jour et qui s’offre, en douce, quelque récréation, mais l’humoriste à la manière de Swift. Celui-ci, au fait de toutes ces horreurs, qui n’entend pas s’en détourner et sait combien il est illusoire de les combattre frontalement, s’oppose à elles par antiphrase et les neutralise par l’arme absolue de l’ironie qui peut être féroce et directe, mais aussi légère et lointaine comme un duvet15. »


			Ailleurs la vie continue, il s’interroge : « On se dit que peut-être il y a un malentendu, qu’il ne se passe rien du tout… » L’existence devient dangereuse et nous apprenons entre les lignes la « villégiature » de son beau-frère, Jean Cassou : nous en devinons bien la nature16 ! Il avoue tristement, parlant de son vieux maître Léon Brunschvicg qui meurt en exil en 1944, à Aix : « Il avait raison contre nous, et ce qui est arrivé est arrivé par notre faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses. Peut-être n’ai-je pas assez aimé Descartes. C’est quelque chose d’essentiel dans notre passé qui s’en va et c’est parce que tu le comprends mieux que tout autre que je l’écris à toi seul. » En effet, dans sa jeunesse, Léon Brunschvicg, son maître, l’avait mis en garde contre les progrès de l’irrationnel dans sa pensée. À la parution de son essai Le Nocturne, il lui écrit, en mai 1942 : « Spinoza me semble fait pour ramener dans le droit chemin les mystiques égarés par l’amour des ténèbres et les conduire méthodiquement à leur but. »


			Cette leçon sera durement comprise, désormais il écartera dans sa réflexion toute forme d’idéologie teintée de romantisme propre à endormir sa volonté agissante. La raideur de son refus d’après-guerre de pactiser avec « les docteurs de l’indétermination » doit tout à cette expérience du malheur. À elle encore, nous devons sa théorie du pardon qui exceptera l’acceptation de l’innommable.


			Le 11 septembre 1944, c’est un homme heureux qui adresse ces mots à Louis Beauduc : « J’ai quitté le souterrain pour la vie au grand jour et je m’en frotte encore les yeux et les oreilles ; j’ai peine à croire ce qui m’arrive. Si vite, si radicalement, et d’un hémisphère dans l’autre hémisphère. C’est à peine croyable ! » Le Toulouse des ombres et des réseaux clandestins redevient la ville rose nimbée de lumière.


			Peu pressé de renouer avec un monde universitaire décevant et bien peu compatissant lors de sa révocation au début de la guerre, Vladimir Jankélévitch souhaite prolongé son séjour à Toulouse. Il est accueilli dans le monde musical où le poste de direction des émissions musicales de Radio Toulouse-Pyrénées lui est offert.


			Le bonheur de la Libération comprend une faille que rien ne pourra combler Il maintient, dans un registre polémique, sa rupture avec l’Allemagne. Cette prise de position contribuera à l’exclure, un temps, du monde des lettres qui émerge, toute bonne conscience dehors, au soleil de la Libération. « Je ressens l’obligation de prolonger en moi les souffrances qui m’ont été épargnées »17, répétait-il à l’envi, en refusant de tourner une page pleine de douleurs infinies.


			Ce qu’il nomme lui-même « la grande coupure de sa vie » engendre un phénomène qu’il analysera mieux que quiconque pour l’avoir intimement vécu : la méconnaissance. Oublié, rayé, enterré, le jeune homme prometteur d’avant-guerre ; une traversée du désert l’attend et, vivant plus de vingt-cinq ans de galère éditoriale, il avoue : « On a parfois la sensation d’étouffement. » En France, le terrain est occupé par ceux qui ont conjugué le verbe s’engager à tous les temps et qui succombent, à présent, aux charmes des penseurs d’outre-Rhin.


			Il fait des conférences à l’étranger, puis Jean Wahl l’invite au Collège philosophique. Après les années éprouvantes de la guerre, il est ravi de discourir, à nouveau, dans un lieu parisien et de reprendre contact avec ses pairs : « Au fond je n’étais pas mécontent de retrouver après tant d’années quelques douzaines de paires d’oreilles et une occasion de m’exprimer. »


			Les modes, les dogmes, les vérités révélées ont peu de prise sur cet esprit libre. Avec une amertume teintée d’humilité, il nous confie qu’il lui manque « la grâce suffisante, celle qui fait les grands universitaires » ou encore : « L’époque et moi-même, nous ne nous intéressons pas. je travaille pour le XXIe siècle. » Cette petite notation reviendra comme un leitmotiv ponctuer ses propos.


			Commencé avant-guerre, achevé en 1946, publié en 1949, le Traité des vertus demeure son ouvrage de référence. Aux confluents du néoplatonisme, de la mystique des Pères de l’Eglise, du pur amour fénelonien, de la bonne volonté kantienne et de la pureté de cœur kierkegaardienne jaillit cette éthique de la volonté agissante. Le mystère de l’innocence et de la pitié se trouve au cœur du propos associé à la fine perception des bruits de l’âme. Alain rend hommage à ce philosophe qui « a le pouvoir de rendre la conscience transparente à elle-même ».


			Amertume, bleus à l’âme, méconnaissance ne créent pourtant aucune entrave à sa fougue de professer et à son bonheur d’écrire.


			Entrant dans la grande boutique de la rue des Ecoles, bien que, ne faisant pas partie de la république des penseurs de son temps, (selon sa propre expression), il y enchantera de nombreuses générations d’étudiants. Il fut ce professeur, ce philosophe qui a laissé une empreinte ineffaçable autant par sa personne chaleureuse, lumineuse, que par son enseignement et la vie qui coule dans ses livres.


			Entre 1951 et 1981, chaque année verra la parution d’une étude sur la philosophie ou sur la musique, entrecoupée de rééditions d’œuvres antérieures. La reprise, la refonte, est une caractéristique de celui qui, pour extraire la vérité la plus ultime, la plus simple, traque les apparences et fatigue les preuves.


			Il s’offre le luxe de repenser ses œuvres majeures et, s’agissant du Traité des vertus, il dira à Louis Beauduc : « Mieux vaut trop tard que jamais. Mais en un sens jamais a un sens aussi. Un bonhomme qui promet de refaire à mon âge un bouquin de 1500 pages ressemble à un octogénaire qui prend une maîtresse. Il n’est pas à la hauteur, l’octogénaire ! Ici, franchement, mieux vaut jamais que trop tard ! »


			Inlassablement il souhaitait resserrer son propos pour le diriger résolument vers l’analyse du mouvement intentionnel de la conscience.


			En 1965, dans un article paru dans Le Monde, intitulé L’imprescriptible, il pose comme impératif catégorique l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, crimes ontologiques qui visent à supprimer l’autre dans son être. Jankélévitch se veut le garant de la mémoire de ceux qui ne sont plus. Ce fut à l’homme qui souffrit à l’extrême de la douleur des victimes qu’il nous faut penser en lisant ce texte. Il atteste le mystère de l’indicible souffrance.


			Dans son essai Le Pardon (1967), il s’inscrit en faux contre la banalisation du mal absolu qui passe trop souvent par cette confusion : allier le « jamais plus » à l’oubli. Ajoutant : « pourtant les plaies inguérissables saignent encore… Oui, la marque des bourreaux sur le bras des déportés affirme pour toujours la réalité de l’irréel. »


			À la suite du copieux Traité des vertus, voici un temps de récréation offert par ces petits livres de morale qui cernent l’éphémère et les très fragiles chefs d’œuvre du je-ne-sais-quoi et du presque-rien. L’Austérité et la Vie morale (1956), Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (1957), Le Pur et l’Impur (1960), L’Aventure, L’Ennui et le Sérieux (1963) centrent notre attention sur un point précis : il faut faire le bien et c’est à moi de le faire, tout comme il m’incombe de concourir au jaillissement de la vérité dans l’aventure humaine qu’est notre passage dans l’entre-deux.


			Son livre La Mort résume ses vues sur la conjonction de la temporalité vécue et de son achèvement : « Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait essentiel18. »


			L’auteur de livres exigeants ne se lasse pas dans sa course aux éditeurs. Lorsque la renommée survient, peut-être, est-il trop tard pour lui faire fête. Cette notoriété nouvelle ne changea guère le cours de sa vie. Malicieusement, il sourit de sa « jeune gloire », sans doute lui fit-elle chaud au cœur. Bien entendu, il la met au service de la jeunesse. En mai 1968, il est à leurs côtés, à la barbe des mandarins récalcitrants. Il manifeste pour de nombreuses causes tant il est vrai que quand les écrits ne suffisent plus, « il y a la rue pour crier notre indignation, notre conviction, notre espoir, comme il y avait la lutte clandestine jadis ».


			En 1975, il prend sa retraite de la Sorbonne tout en gardant un séminaire de doctorat mais confie à son ami Louis Beauduc que la retraite ne lui a pas apporté toutes les joies escomptées car « le bonheur de l’expression est le plus caractéristique de tous, c’est un symptôme d’intégrité vitale…, mais les moments où l’on écrit avec allégresse sont passés, hélas ! ».


			Son dernier livre, Le Paradoxe de la morale, se situe dans le droit fil d’une réflexion ininterrompue depuis 1923 car, disait-il, « à mon âge, le mieux que l’on puisse faire est de continuer son sillon dans le même sens et de rester fidèle à soi ». Les brumes de la maladie viendront obscurcir sa « belle intelligence » et, à la veille d’y sombrer, il ébauchera les lignes de ce qu’il souhaitait être son livre sur le temps.


			Comme des respirations entre deux variations philosophiques apparaissent les morceaux de temporalité enchantée que lui offrent ses compositeurs préférés : Fauré, Debussy, Ravel, Liszt et bien d’autres… Il aimait la musique « qui rend précaires les bruits humains et précieuse l’île silencieuse où elle nous transporte ».


			Pourquoi avoir écrit sur la musique et tenu l’impossible gageure d’intituler une série de livres : « De la musique au silence19 » ? Il confesse : « Pendant longtemps j’ai aimé la musique en toute innocence, comme une chose toute naturelle. J’écrivais un livre de philosophie, puis un livre sur Fauré ou sur Liszt : j’allais ainsi naïvement de l’un à l’autre, sans jamais me demander quel lien pouvait exister entre une thèse de doctorat sur Schelling et la dévotion à Janáček… Si j’ai fini par problématiser la philosophie de la musique, c’est à force de m’entendre demander… pourquoi je consacrais des livres à des musiciens… Je n’avais pas remarqué à quel point cette chose-là est bizarre et même inconvenante20. »


			Cette interrogation nous vaut La Musique et l’Ineffable. L’homme comblé et ravi par l’enchantement musical ne sent plus l’ennui d’une temporalité vide. La musique est une façon de vivre l’invivable de l’éternité, en effet « une existence un tant soit peu musicienne… provoque une légère ivresse… cette douce ébriété donne le courage de vivre, d’écrire, de continuer… La griserie musicale ressemblerait peut-être à une espérance, pourvu qu’on ne se demande pas : l’espérance de quoi ?… ne lui posons pas de questions, sans quoi elle retournerait aux Enfers… Que la nostalgie nous suffise21 ! »


			À ce portrait esquissé, dessiné, deviné à travers ces lettres, ajoutons quelques mots sur l’évolution de la pensée qu’elles précisent.


			Dans la période de jeunesse, Plotin, Simmel, Bergson, Schelling le nourrissent essentiellement. Les premières lettres affirment la primauté qu’il accorde à la vie et à son expression profonde. Il s’affirme vitaliste car, dit-il à son ami, « la vie t’entraîne, t’emporte et c’est par une fiction d’avance caduque que tu fais halte contre le courant sur un degré de cette fanatique ascension », et ses premiers articles en portent témoignage : « Bergson et Guyau : deux philosophes de la vie » en 1924, puis « Georg Simmel : philosophe de la vie » en 1925. Les premières lettres le voient s’opposer à son ami, qu’il traite de conceptualiste.


			Seul le vivant peut connaître le vivant : cette idée s’est étendue d’Empédocle à Goethe et Bergson. Nous ne comprenons « de l’intérieur » que le vivant, mais le devenir humain, lui, représente l’organe-obstacle ; c’est pourquoi la mort donne à la vie sa densité ontologique ; qu’en serait-il de la vie sans participant ? « La vie est une construction animée et limitée qui se découpe dans l’infini de la mort22. »


			La vie exige un sujet, une conscience qui la vive, mais cette conscience porte en elle la négation de son essence : plus il y a de vie, plus il y a de mort, puisque la mort est immanente à la vie. C’est pourquoi « la matière inerte est la négation de l’essor léger et gracieux de la vie, selon Bergson, et la Mort, la forme immanente qui préforme et détermine l’existence toute entière selon Simmel23 ».


			« On a l’impression que Bergson n’a jamais éprouvé ce qu’il y a de profondément tragique dans ce fait que la Vie pour pouvoir exister doit se transformer en non-Vie » : cette réflexion de Simmel24 est à l’origine des intuitions sur la vie auxquelles Jankélévitch restera fidèle.


			Simmel contracte en un acte simple deux mouvements contradictoires alors que Bergson se place d’un seul mouvement au-delà de toute conceptualisation, c’est-à-dire de toute doctrine qui sauvegarde la forme. Jankélévitch conserve le double mouvement simmelien en précisant que la vie, située dans une région impure et tempérée de l’intermédiarité, ne nous est donnée que par instant et dans un mouvement de l’être qui tend vers l’au-delà de toute forme. « Il n’y a pas de bonne action perpétuelle, de beauté entrevue pour toujours… mais une seule fois justifie toute une vie : ce qui nous manque, c’est de retrouver à chaque instant cet instant25 », sa pensée revient comme par une circularité infernale sur la présence-absence de la vie.


			La vie est un art dont le propre est de condenser le plus de vie possible dans le jaillissement simple de la création qui lui donne naissance. Bergson reconstruit dans son mouvement général l’histoire de la vie à partir des sciences de son époque (notamment la biologie26) alors que chez Simmel il n’y a nulle référence à la science de son temps ; la vie a dans son œuvre la valeur d’une catégorie métaphysique : « Le concept de vie est le point central auquel je me place, de là une voie mène d’une part vers l’âme et le moi, d’autre part vers l’idée, vers le cosmos, vers l’absolu. » Il souligne que Simmel, dans une dialectique sans synthèse, reste au seuil du concept (Begriff) parce qu’il ne croit pas possible de construire un système de connaissance. De même, plus tard, à la question « Qu’est-ce que la connaissance ? », Vladimir Jankélévitch répondra : « Un jeu avec l’insaisissable ! »


			Une constante dans la pensée de Jankélévitch dérive de ses premiers travaux plotiniens27. Ainsi, la trilogie qui caractérise l’œuvre de Plotin – vie, être, pensée – se retrouve dans l’affirmation de Jankélévitch : « Etre, c’est vivre, penser, aimer. »


			Un autre point est longuement explicité dès sa jeunesse : la liaison entre la primauté du concept de vie et l’émergence de l’intentionnalité du geste de la conscience dirigé vers le bien, le beau, le vrai… Il découvre au sein de cette pensée le mouvement intentionnel de la conscience. Dans son article sur Simmel de 1925, il complète son étude de cette pensée, il remarque que celui-ci dirige très tôt son attention vers le problème moral. « Les formes de la temporalité sont des être vivants qui évoluent et vieillissent et dont il incombe au philosophe de reconstituer la genèse et de suivre le développement graduel dans la durée28. » … Le jeune normalien décrit longuement son admiration pour la pensée de Simmel, ainsi se grise-t-il « d’opium simmelien et de morphine intuitionniste », et quelques décennies plus tard il écrira : « C’est ainsi… que j’essaie depuis longtemps d’attirer l’attention sur Georg Simmel… Il a eu, au début du XXe siècle, une audience européenne… Simmel s’est concentré autour de méditations singulièrement profondes sur l’Aventure, la Mode, les Ruines… Bientôt peut-être la postérité relira Georg Simmel, elle le reconnaîtra – parce que les œuvres oubliées, ensevelies, étouffées, continuent d’exister. Un jour, on le saura ; un jour, tôt ou tard, le méconnu sera reconnu ; jamais personne n’a été méconnu jusqu’à la fin des temps29. » Jankélévitch rend ainsi hommage à ce penseur.


			La conscience de la vie joue un rôle essentiel dans l’idéalisation des concepts moraux, et Vladimir Jankélévitch, nous le savons, conservera précieusement cette intuition. Notre esprit est de toutes parts limité mais il peut déborder les cadres durcis qui l’enserrent, la conscience peut se placer au-dessus de toute limitation en faisant appel à une stratification profonde. Le penseur de Philosophie première ne dira pas autre chose en 1953 : « L’homme comme être moral c’est l’être-limite qui n’a pas de limite », mais franchit celle que l’instant lui impose.


			Les formes de la moralité font l’objet de toute l’attention prochaine du jeune philosophe. Ces formes ont une origine collective qui prennent racine dans la matière sociale. La référence kantienne évite l’écueil du sociologisme très en vogue au début de ce siècle puisque, dans sa réflexion, c’est la conscience et la vie personnelle qui jouent le rôle capital dans le processus « d’idéalisation des concepts moraux ». Ajouté au concept de vie qui permet de dépasser la dualité objet-sujet, réalisme-idéalisme, le mouvement d’une conscience intentionnelle orientée vers le « faire » encadre sa réflexion. Si chaque instant est aussi lourd que l’histoire du monde, alors « l’existence finie n’est-elle pas une espèce de paradoxologie continuée ? C’est ce rapport invivable qui est la vie ! Ce rapport fait de l’homme un être attiré-repoussé, et par conséquent déchiré, écartelé, passionnel30. »


			Sa réflexion philosophique reviendra obsessionnellement sur la présence-absence de la vie. Inlassablement dans l’aperçu d’instants privilégiés, l’expérience fonde l’expérience et la vie permet la vie, puis tout aussitôt la nihilise. C’est la tragédie de la culture ou, comme dit Simmel, « le drame de la culture spirituelle ». Chaque instant remet en question le prochain et ne permet pas d’inaugurer le second, chaque vie est en suspension… Seul l’amour la sauve dans l’innocence du geste… « Ce qui nous manque, pourtant, c’est de retrouver à chaque instant l’instant… ! »


			Toute l’œuvre future du jeune moraliste tendra à dénouer l’écheveau de notre sensibilité pour faire surgir la vérité de l’action humaine et cela en accord avec une vérité plus profonde… « Il y a quelque chose qui m’est infiniment plus précieux que cette rigueur abstraite et cette intolérance dogmatique, c’est le désir de voir tous les hommes pénétrés de ce que je crois être la vérité. Or de quelles compromissions la vérité n’est-elle pas digne lorsqu’on est sincère ? » La pensée nuancée de l’auteur du Traité des vertus se trouve en germe dans cette belle envolée de jeunesse !


			Simmel applique son esthétique vitaliste à une série de monographies et Vladimir Jankélévitch sera sensible à celle sur Schumann au moment où lui-même pense à écrire un livre sur ce musicien. Son Fauré, première monographie musicale, se ressentira des liens forgés avec le philosophe allemand.


			Ainsi, dès 1924, les sources de ses réflexions sur la vie (et donc sur la mort), sur les concepts moraux, sont en place. Son goût profond pour l’écrit se révèle dans cette phrase pascalienne qui reviendra comme un leitmotiv dans nombre de ses livres31 : « Ce que je récuse c’est ce droit au sommeil que ton optimiste et confiant rationalisme croit pouvoir t’assurer in aeternum… “il ne faut pas dormir pendant ce temps-là”. » Ayant, par de longs raisonnements, tenté de convaincre son ami, il conclura : « On n’est jamais dispensé de convaincre les autres de ce qu’on croit intimement être la vérité. »


			Pétri de la vision simmélienne de la vie, il insiste sur l’autonomie fruste de l’organisme vivant qui est chef-d’œuvre et s’extasie sur ce principe d’économie que la nature adapte à toute chose. Il se révèle théoricien féru de logique, de systèmes explicatifs dont le but premier est de revenir, comme toujours, au principe de densité de la vie tout en joignant à cette étude du principe d’économie une vision esthétique des choses étrangères à l’épistémologie pragmatiste. « Si l’économie peut avoir une valeur dans la vie de la personne, c’est en traduisant notre nostalgie de l’immanence qui gouverne toute vie intérieure. Le monde spirituel vu sous cet aspect serait essentiellement un univers économique où la densité d’être, si l’on peut dire, est relativement forte32. »


			Ses avis sur la science manquent encore singulièrement de nuances : « Le travail scientifique consiste en une tendance paresseuse à la répétition indéfinie dans la recherche du moindre effort, de la moindre intensité. C’est une chose que je t’ai dite souvent et que je ne répéterai plus… » Impatience, intolérance et sûreté de soi se nuanceront plus tard pour faire place à un jugement qui se met en péril par ses objections fécondes.


			Professeur à l’institut français de Prague, il fait un cours sur les penseurs sociaux du XIXe siècle en France : « On trouve tout chez eux et tout m’enthousiasme, personnalisme, irrationalisme, vitalisme, aristotélisme social, fédéralisme, conception circulaire et organiciste de la vie. »


			Etonnante découverte que ces lectures de Ballanche, de Bonald ou de De Maistre ! « C’est là le véritable romantisme français. Quelle magnifique époque débordante d’idées et de pressentiments… Les Rétrogrades, ces brigands, m’ont tellement intéressé que j’ai transformé mon cours en exposé de doctrines théocratiques ! »


			L’analyse mystique, idéaliste, généreuse de ces œuvres le conquiert mais la pensée conservatrice et réactionnaire qu’elles engendrent en politique est à mille lieues de séduire le jeune militant dont le cœur est à gauche. Certes, les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre et leurs rapports avec les slavophiles trouvent un écho chez celui qui vient d’écrire « Les thèmes mystiques de la pensée russe contemporaine33 ».


			Si l’on ajoute à ce substrat social l’étude des Lettres de direction spirituelle de Fénelon, certaines pages mystiques des Pères de l’Eglise, et de penseurs tels Jacob Boehme ou Maître Eckhart, nous aurons réuni les ingrédients qui imprègnent le Traité des vertus (il en commence la rédaction vers le milieu des années 30) et qui colorent cette éthique, que l’étude des néoplatoniciens et de la morale kantienne tempère dans son lyrisme. La deuxième édition du Traité des vertus, dans les années 70, verra le propos se resserrer dans un désir de s’affranchir de la gangue christianisante et dégager une pensée plus volontariste.


			Jankélévitch retient de ses lectures l’idée d’irréversibilité qui représente selon lui l’objectivité par excellence car, si la volonté est plus forte que la mort, le pouvoir de défaire est, lui, de l’ordre de la grâce. Son étude sur le remords, au cœur de sa thèse complémentaire sur la signification spirituelle de la mauvaise conscience, insiste sur le fait que nous sommes maîtres de l’action pour la faire, mais non point pour la révoquer, de là provient l’essence de la souffrance humaine en général. Toute morale du repentir est injurieuse pour notre liberté.


			Il ajoutait aussi ces propositions nouvelles : « Les œuvres de l’esprit et de la volonté se retournent contre l’esprit et la volonté. Elles dépendent de moi juste le temps de voir le jour et puis elles courent toutes seules leur fortune dans le monde. » Ainsi dans cette décennie (1923-1954), hormis ses études plus théoriques sur Bergson et Schelling, se dessinent les contours d’une pensée centrée sur les replis de l’âme humaine, et cela sur un mode original et personnel.


			Conscient du conformisme ambiant, Jankélévitch écrit très tôt : « Trop de gens souffrent parce qu’ils logicisent trop de choses dans leur vie… Mais nous sommes sans cesse victimes de nous-mêmes et agissons par esprit de tradition, de convenance ou d’imitation. » Il ne sera jamais pris en flagrant délit de connivence ou de révérence pour la pensée à la mode, car toujours il s’inscrit en faux contre la tendance conformiste de ses contemporains, fidèle en cela à ses écrits de jeunesse. Il ne se coule dans aucun moule mais se comporte à l’égard de l’univers et de la vie « comme si rien n’allait de soi34 ». Les modes, les dogmes, les vérités révélées ont peu de prise sur cet esprit.


			La coupure de la guerre a infléchi sa pensée : « La volonté peut tout, la volonté est plus forte que la mort, Maître Eckhart dit : l’amour est plus fort que la mort, moi je dis la volonté. » Le lien avec l’après-guerre se situera à ce niveau : les valeurs de l’homme s’inscrivent dans l’action décidée par lui-même qui est la trame du temps vécu et ses préférences vont désormais à l’action, estimant qu’il est bon de prescrire une cure d’amour : celle qui réveille les créatures assoupies et donne un sens à leur engagement. Son camp est clair désormais, seuls comptent ceux qui ont privilégié l’action, tel Jean Cassou, son beau-frère, dont il a pu dire : « Il avait lui-même trop résolument et trop périlleusement choisi sa vie pour ne pas condamner les modernes docteurs de l’ambiguïté et les délices de l’indétermination que ces docteurs nous proposent35. »


			Si l’action est l’affaiblissement de la contemplation, elle peut en être aussi l’achèvement. En s’engageant dans l’action, la règle de réserve est brisée pour ceux qui, ayant en vue leur prochain, mettent leur force au service des valeurs auxquelles ils adhèrent. La guerre, l’action clandestine ont justifié ces vues.


			Il martèle les mots qu’il oppose à l’oubli et, refusant de tourner la page, jette l’interdit sur la musique, la pensée et la fréquentation de ceux dont la bonne conscience semble faire injure à l’histoire.


			Il se met ainsi au ban d’une société de penseurs prêts à effacer les souillures d’un passé fait de compromissions gênantes ou de neutralité sans gloire.


			Reprenant à son compte une analyse de Freud, il dénonce la haine que l’on éprouve pour son semblable, celui que tout désigne comme son jumeau, mais dont on veut se distinguer à tout prix. À ce compte, le voisin universel devient l’objet de la vindicte et la banalisation du mal se généralise. (Les belliqueux voisins qui s’entre-tuent en Europe aujourd’hui apportent une bien triste confirmation à cette analyse.)


			Il souffre de méconnaissance, de mécompréhension mais persévère dans la dénonciation des méfaits du racisme et de ses résurgences possibles. « Oui je crois que le devoir de mémoire doit emplir le temps qui me reste », dit cet archéologue du souvenir, et je parie qu’il vaut mieux vivre ainsi que de sombrer dans la bienheureuse complaisance que les sirènes de la renommée promettent à celui qui entre dans le rang et hurle avec les loups.


			Méconnaissance, ai-je dit, le mot n’est pas trop fort, encore vaut-il mieux être méconnu que victime de la fausse reconnaissance, celle dont souffrent quelquefois certains compositeurs, adulés pour des œuvres connues (tels Ravel et son Boléro ou Rachmaninov et ses concerto) mais incompris dans la profondeur et l’essence de leurs visées. Or l’œuvre de Vladimir Jankélévitch est, dans l’immédiat après-guerre, fort confidentielle. Le peu d’écho que recueille la parution de ses livres l’atteste. « La voix du méconnu clame dans le désert et dans la solitude, la parole du méconnu n’a d’autre écho que le silence. Ironie du sort ! le silence sera-t-il décidément le dernier mot de ce dialogue qui est, en fait, un monologue ? Il manque peu de chose en somme : il manque tout simplement la réponse…


			« Aussi a-t-on envie de dire à ceux qui mécomprennent : vous comprendrez peut-être un jour… Vous comprendrez plus tard ! Dieu veille seulement que plus tard ne soit pas trop tard et que l’opportunité unique ne soit pas perdue pour jamais36. » Ces lignes si amères, si douloureuses, se déchiffrent en filigrane dans toutes les lettres qu’il écrit, après la guerre.


			Certes, un remède bien simple aurait pu conjurer cette solitude nouvelle ; ce remède, vous le devinez sans peine, est l’attention portée à l’autre dans la juste visée du regard aimant.


			Il publie, en 1954, sa seule œuvre traitant de métaphysique : Philosophie première. À ce propos, son correspondant, très pertinent, lui écrit : « Ta philosophie, étant justement ton visage irréductible et personnel, ne relève pas des discussions codifiées et protocolaires ; elle exige plus que la sympathie ; elle dit “Tout ou rien” – le charme abrupt la caractérise, autant que le “charme… toujours sur le bord” (Je pensais à Valéry “Car j’ai vécu de vous attendre. Et mon cœur n’était que vos pas”)37. »


			Bachelard ironisait en disant qu’« une philosophie du repos n’est pas une philosophie de tout repos », nous pourrions dire, à notre tour, qu’une philosophie du temps n’est pas une philosophie temporelle.


			Ce qui s’ensuit du parcours de Jankélévitch à travers l’idée bergsonienne de temporalité est la conjonction de l’instantanéité jaillissante et de l’inscription des actions humaines dans un monde qui n’est pas voué à la déréliction et à l’angoisse de la mort. Si Bergson saisit le temps dans son bloc pour en faire une réalité, il n’en est pas de même pour Jankélévitch ; selon lui, toute morale étant instantanée, l’impératif catégorique qu’elle sous-entend n’a que faire de la durée. Le premier est le philosophe de la durée, le second, celui de l’instant. Il manifeste explicitement le désir d’écrire la morale du bergsonisme puisque nos valeurs s’inscrivent dans l’action décidée par nous-mêmes et forme la trame de notre temps vécu. La morale tout entière gît dans la disposition de l’âme, entraînant les conflits et les paradoxes liés à notre finitude.


			Le temps nu et abstrait est un temps silencieux, c’est à nous de lui affecter un contenu et, contrairement à l’attente pure qui n’a rien d’humain, cette temporalité grosse d’espérance est liée au destin de l’homme. On ne peut séjourner dans ce moment privilégié mais seulement l’effleurer, puis le silence lui fait escorte. Pascal a posé sa marque dans cette pensée si l’on en excepte la charge religieuse. Le pari, l’illusion, l’espoir, complètent notre vérité et sans eux la vérité serait pauvre ; la vérité sans illusion, c’est ce qu’on doit au percepteur, ironise quelquefois le philosophe !


			Nous retrouvons le jeune vitaliste bergsonien dans cette exigence d’outrepasser la limite, de retrouver le geste moral à sa source dans le jaillissement de l’intention. Cependant, ayant intégré les leçons de son maître Brunschvicg, il prend garde d’ajouter que rien ne peut remplacer les actes d’une bonne volonté agissante sachant que le « faire » est décidément la grande affaire de notre vie.


			L’œuvre de Jankélévitch reste tout entière fidèle à cette intelligibilité nouvelle du rôle du temps en centrant ses analyses sur sa signification éthique. « Etonnant magicien des concepts38 », s’exclame Levinas.


			La course absurde de la vie contre la mort est une de ces « ironies » sur lesquelles la réflexion de Jankélévitch s’est exercée sans relâche. Une constante, dans sa pensée, est l’attention portée au problème de la mort. Ainsi, selon lui, « tout se ramène à ce problème mais sans le dire… et quand on parle de la vie, on parle de la mort mais à l’envers ».


			Dans ses propos sur la mort, il résume en ces mots la conjonction de la temporalité vécue et de son achèvement par la mort : « Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel39 » et encore « la mort est la maladie des bien portants et elle pose le problème en fonction du temps. » La méditation du temps est la tâche préliminaire de toute métaphysique selon Bachelard mais elle est l’alpha et l’oméga de tout savoir et de toute vie pour Vladimir Jankélévitch. « Un instant pour lambiner et toute une vie pour le regretter… La vie est en quelque sorte un grand instant40. »


			La mort de l’instant à chaque instant interdit à l’homme moral de s’asseoir, de prendre place, de se reposer sur les satisfecit qu’il s’octroie. « On ne s’installe pas, dira-t-il, on garde l’âme éveillée car l’amour ne vient pas à ceux qui dorment », non plus que l’action vraie, sincère, juste, ne prend ni gîte ni couvert dans notre bonne volonté. Si cet homme est malade du temps, il n’en chante pas la fuite mélancolique comme poètes et troubadours qu’il aime sincèrement, mais répète qu’entre la durée et le rien dans lesquels l’homme peut s’installer ou se perdre, il y a le « presque-rien » qui l’appelle sans cesse à la création : car il a fait de sa vie une recherche, non celle d’un objet tapi dans un coin, mais celle de « l’apparition-disparaissante » qui en un éclair sépare le se-faisant du déjà-faisant.


			Jankélévitch ne nous propose pas de solutions d’espoir mais, sans doute, pourrions- nous faire nôtre cette affirmation première inscrite sur la plaque commémorative du I, quai aux Fleurs, elle rappelle au passant le mystère dont il est porteur: « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité41. »


			Dans des lettres plus tardives des années 1970, notre philosophe nous livre cette confidence : « Le temps est mon thème de toujours et de maintenant, le temps seul est irréversible et à mon âge le mieux que l’on puisse faire est de continuer son sillon et de rester fidèle à soi. » Ou encore : « C’est temporellement que je médite sur le temps42. » C’est l’époque où il écrit L’Irréversible et la Nostalgie. Dans ce livre sa méditation sur le temps s’élargit et complète celle qu’il nous a proposée dans son livre sur la mort.


			Nous sommes impuissants face à la fuite des instants. Chaque instant est unique, ne reviendra plus jamais et nous contraint à l’irréversible. Jankélévitch prend grand soin de distinguer l’irréversible et l’irrévocable. Le premier regarde vers la passé et le futur, le second ne concerne que le passé. Ce qu’on a fait de notre temps est la preuve de notre liberté, souvent c’est l’irrévocable et parfois l’inconsolable. Dans l’irréversible, il n’y a que le temps qui nous sépare du passé, dans l’irrévocable, il peut y avoir la faute. Le regret voudrait prolonger, mais le remords voudrait anéantir. C’est d’une conscience déchirée qu’il s’agit ici.


			Passe le temps, reste la nostalgie. Cet enchantement sans cause et ce sentiment immotivé témoignent d’un attrait secret de l’homme pour l’errance et de son désir d’un retour délicieux parmi les siens.


			Contre la pensée englobante, il a choisi de vivre et d’écrire sur la pointe de l’âme (acumen mentis), sur la pointe des pieds tel Charlot effectuant une danse avec des concepts… pas de conceptualisation, affirma-t-il à vingt ans !


			L’art d’écrire ne requiert-il pas une complète innocence ? Innocence d’autant plus indispensable que la philosophie est la seule science qui, stricto sensu, ne sert à rien, comme la musique, mais sans elle, il manquerait quelque chose, qui n’est rien, quelque chose qui est tout.


			S’il appréciait le vaudeville qui ironise sur le tragique de l’individu, aux déflagrations du rire il préférait l’ironie et l’humour qui sont « le sourire de l’âme ». Litote, pudeur, secret, mystère en sont pour lui les composantes, à nous de les deviner et de les déchiffrer au détour d’une ligne ou d’une partition.


			Paradoxe suprême : sa pensée, qui privilégiait la litote de l’esprit et du cœur, s’exprimait en une flambée étincelante de mots écrits en des langues diverses (supposées connues du lecteur !) et faisait allusion à des œuvres multiples (supposées tout aussi connues !) issues d’un savoir digne d’un humaniste ! Mais sous la virtuosité des mots se cachait une pensée troublée par l’insuffisance des mots, alors il en inventait en s’excusant un peu ! Cependant la magie du verbe rendait son propos lumineux et donnait raison aux paroles du poète Pasternak : « Seules sont magiques les choses communes dès que les effleure la main du génie ! » Rien ne se solidifie dans cette réflexion, tout est mouvant, et c’est la raison pour laquelle il n’a ni école ni disciples ; dans cette quête de l’essentiel, qui ne fige pas l’essentiel, tout est « pneumatique » à l’exemple de « cette vie qui coule dans ses livres43 ».


			Seuls des liens diffus permettent, par moments, de s’en approcher, de la saisir ; on ne revendique pas d’appartenance à cette pensée mais on a le droit de la vivre et de la revivre dans le respect. Sur le fil, au bord de l’instant, s’évanouit le temps moral, puisque l’idée même d’engranger, de thésauriser ces instants serait, en soi, scandaleuse.


			Alors le chant spirituel, voix du silence, devient perceptible quand la solitude se fait musique et l’on devine le chant de l’âme. Jankélévitch nous apprend que l’on peut parler avec saint Jean de la Croix et Mompou d’une musique qui est « solitude sonore ». Pour lui, musique et temporalité se rejoignent en un lieu privilégié, au cœur du silence. Le charme, au sens propre du terme, carmen, prend sa source dans la musique et va mourir dans le silence. Le silence, bon conducteur, développe la finesse d’oreille, aussi nous le débusquons à l’instant où il succède à l’enchantement musical44.


			Vladimir Jankélévitch, fervent mélomane et pianiste accompli, parle peu de sa passion pour la musique à son ami, guère réceptif à cet art, Louis n’encombre pas sa prose de sa dilection immodéré pour les échecs. En revanche, ils se rejoignent au cœur d’un silence bienheureux dans un monde bruissant de tant de fausses valeurs. « Quelles acrobaties morales, note Beauduc, pour sauvegarder l’indépendance et la fraîcheur du silence, il n’est plus qu’indiscrétion et spectacle. La liberté de la presse semble devenue l’inévitable fléau des démocraties ; il est vrai que son absence n’est pas moins catastrophique». (dernière lettre du 30 décembre 1977).


			Témoins à charge de leur siècle, ces deux amis portent sur lui un diagnostic sans illusion, souffrant tous deux des mesquineries d’un milieu où, selon la belle expression, de Lucien Jerphagnon, « ces albatros volaient à l’étroit ». Leur échange, placé sous le tripe signe du respect, de la fidélité et de l’honnêteté, révèle une complicité épistolaire entière. Aucune intention dominatrice, aucun propos malsonnant entre eux, ils les réservaient quelquefois à d’autres ! Ils nourrissaient l’un pour l’autre une admiration réciproque ; une grande probité intellectuelle place leur amitié, à la Castor et Pollux, à l’abri du mensonge, de la compétition, de la jalousie. Cette longue connivence témoigne d’une philosophie de l’amitié qui est plus qu’une amitié entre philosophe, elle se mesure à l’aune de ces amitiés profane célébrées par Montaigne : « Où les âmes se mêlent et confondent l’une en l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ».


			Cette amitié, de plus de cinquante ans, fut le fruit d’une rencontre, celle que Jankélévitch appelait de ces vœux : « la rencontre est le divin instant par excellence. L’homme doit saisir la bienheureuse occasion sous peine de perdre sa liberté créatrice et l’occasion est alors notre chance inédite d’aller au-delà du donné en réunissant les éléments disjoints. Cette quête perpétuelle n’autorise ni quiétude ni domicile. Comme la philosophie, elle est itération sans fin, parce que, selon les paroles de ce jésuite45 pour lequel Jankélévitch montrait une grande dilection, « il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre de l’occasion », alors le hasard « nous fait des offres de service et nous apporte des chances inédites ».


			En conclusion, nous pourrions ajouter ces mots de François George : « L’amitié philosophique est l’éclair dans notre abîme. Quelqu’un a pensé pour nous, pour moi. Jamais je ne pourrais me rendre jusqu’au lieu où il fut, mais l’esprit est cette volonté d’aller où les mots ne vont pas. »


			Oui, ils sont vivants, ceux qui nous ont donné l’envie d’apprendre, de connaître, de partager, ceux qui font jaillir l’étincelle et nous ont transmis une philosophie de la vie. Les figures des passeurs toujours nous accompagnent, ils laissent une marque à tout jamais.


			Ainsi, à la disparition de son père, Vladimir Jankélévitch l’évoque en ces termes : « Mon père n’est pas dans le cimetière où il est enterré, il est plutôt à sa table de travail et dans le livre qu’il m’a laissé, et dans la pensée qu’il m’a léguée… Il est dans ces choses-là mais il n’est pas dans le cimetière. Dans le cimetière, il n’y a rien46. »


			Françoise Schwab


			À la mort de Louis Beauduc, en 1980, sa fille, Colette Célérier, a renvoyé à Vladimir Jankélévitch toutes les lettres que nous publions aujourd’hui. Qu’elle soit remerciée chaleureusement de son obligeance. Quant aux réponses de Louis Beauduc datées d’avant 1944, elles ont hélas pour la plupart disparu, peut-être lors du pillage de l’appartement de Jankélévitch pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous publions en annexe certaines de celles postérieures à 1944.


			 


			Nous remercions également W. D. Breucker pour sa précieuse lecture des termes allemands.


			 


			Et bien sûr Lucienne et Sophie Jankélévitch pour leur précieuse collaboration.
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