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			Le livre

			 

			« À mon âge, mes parents avaient une fille de sept ans et un pavillon mitoyen à Ontígola, province de Tolède. Ana Mari avait arrêté de fumer et, avec l’argent économisé, s’était acheté un Thermomix, ce dont je suis jalouse. Quand je dis ça, mes interlocuteurs pensent souvent que je suis débile et moi, en retour, je songe “tu as trente-deux ans, tu gagnes mille euros par mois, tu vis en coloc…” […] Les dix dernières années nous le montrent et on refuse de le voir. Nous sommes la première génération qui vit moins bien que ses parents. »

			Considérée comme l’une des voix les plus prometteuses de son pays, Ana Iris Simón appartient à une nouvelle génération d’écrivains qui s’est politisée lors de la crise financière de 2008. Feria, son premier roman, est une brillante réflexion sur le sens de la vie doublée d’une magnifique déclaration d’amour à la famille et à la terre. 

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Ana Iris Simón est née en 1991 à Campo de Criptana en Espagne. Diplômée de journalisme de l’université madrilène Rey Juan Carlos, elle a obtenu le prix des libraires espagnols 2020 du meilleur premier roman. Elle est aujourd’hui journaliste à El País.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Anne Plantagenet est l’autrice d’une dizaine de livres et la traductrice d’une trentaine d’ouvrages, parmi lesquels ceux des écrivaines espagnoles Irene Vallejo et Almudena Grandes, et de la romancière argentine Mariana Enriquez.
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Feria arrive en france

			Publié au mois d’octobre 2020, date de l’édition originale, Feria, de l’écrivaine Ana Iris Simón, a séduit le public espagnol grâce au classique bouche à oreille. Certains lecteurs communiquaient leur enthousiasme à d’autres, avec ces élans de sincérité absolue qui surgissent au cœur de la vraie littérature. Ainsi, en quelques mois, le roman a connu de nombreuses réimpressions, devenant un énorme succès de librairie. 

			Partout, on s’est mis à parler d’Ana Iris Simón, bien au-delà des cercles littéraires, car Feria contenait une vision politique de la classe moyenne espagnole des années 1990, une vision originale, nouvelle, qui a suscité en Espagne un débat sociologique fort intéressant. Un débat né d’une question très simple : les jeunes Européens d’aujourd’hui, ceux qui ont une trentaine d’années, vivent-ils mieux ou moins bien que leurs parents à la fin des années 1980 / au début des années 1990 ? 

			Ana Iris Simón incluait dans l’équation de nouveaux éléments de comparaison, par exemple s’il vaut mieux être mère qu’avoir un master à l’université dans je ne sais quelle matière qui, de toute façon, ne garantira aucun avenir professionnel raisonnable ; s’il vaut mieux vivre en colocation dans un appartement hors de prix au centre de Madrid ou posséder sa maison dans un village loin de toute ambiance internationale. Mais ces interrogations dépassaient la sociologie pour pénétrer dans le tissu existentiel de la jeunesse actuelle. D’une certaine façon, Ana Iris confrontait l’idée de l’existence à l’idée de modernité. C’est un débat ouvert, enrichi par l’écrivaine dans ce livre qui incite grandement à repenser nos vies. Feria, en ce sens, est un roman qui rappelle au lecteur que le bruit du monde, avec sa technologie infinie, sa sophistication, ses grandes agglomérations, ses spectacles géants, sa lumineuse économie globalisée, n’offre aucune solution à la sphère intime, ne permet pas de résoudre les énigmes biologiques de l’existence.

			Feria pose beaucoup de questions, toutes d’une immense honnêteté. Ana Iris Simón s’interroge sur notre vie au cours des années 2020. Et pour y répondre, l’autrice raconte comment ont vécu ses parents, ses oncles et tantes, ses grands-parents, comparant son existence de trentenaire à la leur. Ce livre est un vibrant hommage à la famille au sens le plus noble du terme, car pour Ana Iris la famille est le lieu de l’amour inconditionnel, de la tendresse, de l’attention et de la loyauté. 

			Il y a des personnages inoubliables, qui nous bouleversent et nous séduisent, comme Ana Mari, mère de la narratrice, d’Ana Iris elle-même, ou María Solo, la grand-mère, nommée de cette façon si particulière pour la distinguer de l’autre grand-mère, Mari Cruz. Ou encore le père d’Ana Iris et sa générosité. La bonté naturelle des personnages domine le livre. À ce stade, le lecteur se sera rendu compte que Feria est un roman autobiographique, et que l’autrice Ana Iris Simón est aussi l’héroïne de ces pages. Ce n’est pas un hasard si le livre comprend d’authentiques photographies des personnages. Mais Feria n’est pas, pour moi, un récit d’autofiction. C’est avant tout un roman d’apprentissage. La protagoniste puise dans l’exemple des siens, sa famille, pour avancer. Nulle impudeur dans le récit de leur vie réelle car ce texte puise son inspiration dans l’amour et la gratitude. Au contraire : on y contemple quasiment l’idéalisation de la famille, saisie dans des moments de vitalité, de joie, mais aussi de peine, avec une écriture libre, spontanée, exubérante, d’une émouvante sincérité.

			Le monde des grands-parents d’Ana Iris Simón est également merveilleux et, dans une certaine mesure, rappelle un peu, dans une version manchega, ce réalisme magique qui bouillonnait dans Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez. L’écrivaine évoque en effet ses ancêtres avec une imagination aussi prodigieuse que décomplexée. Le métier de forains de ses grands-parents donne son titre au roman. Les forains en Espagne furent et sont encore, et j’espère que ce métier perdurera, tout un mode de vie. Toujours de village en village, la maison sur le dos, de fête en fête. Car les forains apparaissaient dans les villages pour les fêtes patronales, ou pour tout autre événement important, et installaient leurs stands où on vendait de tout. Ils furent et sont la couleur d’une Espagne populaire, d’une Espagne atavique et essentielle, profonde et désertée, mais belle en même temps dans sa solitude. Une trop grande solitude. Qui pousse Ana Iris à revendiquer un territoire aussi littéraire que La Mancha, puisque le roman se développe là, sur la terre de Cervantès, qui connut les aventures de Don Quichotte. On trouve dans ces pages un puissant hommage aux villages manchegos, à la dignité de la campagne espagnole, des lieux comme Ontígola, Alcázar de San Juan ou Campo de Criptana et, bien entendu, le roman se termine par un éloge de Don Quichotte de La Mancha, chevalier errant de tous les fantasmes et utopies espagnols possibles et imaginables. 

			Feria est un miracle littéraire, une déclaration d’amour à la famille et à la terre, un amour exprimé à travers le quotidien, les anecdotes, un monde rural et la vie modeste d’une famille de la classe moyenne, classe moyenne inférieure pour être précis, transformée, grâce au regard de la narratrice, en une poésie sauvage de la vie, de l’histoire, de la revendication politique et du temps. 

			 

			Manuel Vilas

			Madrid, mai 2023

		


		
			 

			 

			 

			À Mari Cruz, à María Solo et à tout ce qu’elles ont engendré

			 

			Tant qu’il restera une olive sur l’olivier. 
Et une voile latine dans la mer. 

			El Último de la Fila, « Mar Antiguo » 

			Et il y a un enfant que perdent / tous les poètes /
Et une boîte à musique / sur la brise. 

			Federico García Lorca, « Ferias »

		


  

    

      [image: ]

    


  


  

    

      [image: ]

    


  


  

     


    LA FIN DE L’EXCEPTIONNALITÉ
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			J’envie l’existence qu’avaient mes parents à mon âge

			J’envie l’existence qu’avaient mes parents à mon âge. 

			Chaque fois que je dis ça, les gens ont une réaction de surprise et me sortent une formule du genre à mon âge mes parents avaient deux fois moins voyagé que moi, ils ne les envient pas du tout, il y a tant de choses à faire « avant de se caser ». Et aussi nous sommes plus libres aujourd’hui, nos parents n’ont pas eu la chance de faire un double cursus à la fac et un master en anglais, ni de se taper une année à manger des Doritos et à copuler dans tous les sens à Bruxelles grâce à ce bidule qu’on appelle Erasmus, qui n’est rien qu’une stratégie d’union dynastique du xxie siècle, une bourse pour que les classes moyennes européennes se mélangent et chopent joyeusement des MST européennes parce que c’est ça l’Europe, c’est ça l’européanité et c’est pourquoi nous sommes toujours les petits-enfants d’Homère et de Platon. 

			À mon âge, mes parents avaient une fille de sept ans et un pavillon mitoyen à Ontígola, province de Tolède. Ana Mari avait arrêté de fumer et, avec l’argent économisé, s’était acheté un Thermomix, ce dont je suis jalouse. Quand je dis ça, mes interlocuteurs pensent souvent que je suis débile et moi, en retour, je songe « tu as trente-deux ans, tu gagnes mille euros par mois, tu vis en coloc et les nombreuses choses que tu as à faire « avant de te caser » c’est épargner pendant un an pour aller dix jours en vacances en Thaïlande, même si de ta vie tu ne t’es jamais intéressée à ce qui se passe ou ce qu’il y a en Thaïlande, avaler des cachetons et tenter de pécho tes collègues de boulot à des festivals dont tu ne connais même pas la moitié de la programmation malgré ce que tu prétends, et croire que les séries que tu choisis de regarder et les livres de Sharon Blackie que tu lis font partie de ton identité en tant qu’individu ». Mais je ne le dis pas, bien sûr, je le garde pour moi. 

			Ce que je dis, en revanche, c’est que nos parents avaient l’air plus âgés qu’ils l’étaient sur les photos, et plus âgés que nous au même âge. Aujourd’hui, beaucoup de trentenaires sont persuadés qu’il est permis de porter une casquette en intérieur, voire qu’il est permis de porter une casquette à trente ans, si je deviens rigoriste. J’affirme aussi que si nos parents se sont mariés, ont eu des enfants et contracté des emprunts, c’est sûrement à cause de ce qu’on appelle communément l’« impératif social », parce que « c’était ce qu’il fallait faire ». Mais penser que nous n’avons pas au-dessus de nos têtes d’autres impératifs est la meilleure preuve qu’ils existent et que nous avons cru au libre arbitre, au progrès et à la démocratie libérale comme unique Arcadie possible. Tu parles d’une Arcadie !

			Les dix dernières années nous le montrent et on refuse de le voir. Nous sommes la première génération qui vit moins bien que ses parents. On a subi la crise de 2008 alors qu’on entrait à la fac, au collège ou au lycée, ou quand on en sortait, et le coronavirus au moment où on commençait à envisager de louer éventuellement, d’ici quelques années, un appartement tout seul.  

			Nos impératifs existent, ils sont matériels, et souvent je parle avec mon amie Cynthia du fait que pour elle, pour notre amie Tamara, pour moi, la question de l’ascenseur social était simple, il était facile d’avoir une vie meilleure que nos parents facteurs, serveurs, femmes de ménage, balayeurs, et que nos grands-parents ouvriers d’usine, paysans ou forains, mais ce n’est pas le cas pour le reste de nos amis, ceux de la classe moyenne, enfants de profs, médecins, avocats, chefs d’entreprise. Et pourtant, alors qu’ils n’avaient aucun diplôme, nos parents avaient à notre âge des enfants, des emprunts et ils accédaient à la propriété. Parce que c’était ce qu’il fallait faire, sans doute. Mais aussi parce qu’ils pouvaient le faire. 

			Nous, à l’inverse, n’avons ni enfants ni maison ni voiture. Tout ce que nous possédons, c’est un iPhone et une étagère IKEA à trente euros parce qu’on ne peut pas avoir plus. Tel est notre impératif et il est matériel. Mais nous nous sommes autopersuadés que la liberté c’était de renoncer aux enfants, à la maison, à la voiture, parce que « qui sait où je serai demain ». On nous a fait croire que savoir où on sera demain est une contrainte dont nous nous sommes heureusement débarrassés, que l’émigration et l’immigration sont le moyen d’apprendre de nouvelles cultures et de transformer le monde en un melting-pot de langues et de couleurs, ce qui est n’importe quoi, et que vivre en colocation est une expérience au lieu d’être, passé un certain âge, un détail gênant qu’on a honte d’avouer. 

			Un soir, on était à l’appartement qu’on partageait dans le centre de Madrid, et Jaime, qui est mon ami depuis l’âge de treize ans et a vécu quelques mois avec moi avant de rencontrer Patricia et d’emménager avec elle, a réfuté mes arguments. Non, m’a-t-il dit, notre impératif n’est pas matériel, ou pas totalement. Il a ajouté, en allumant la Play pour jouer à Fortnite, qu’en effet à notre âge ses parents l’avaient déjà, lui et son frère Guillermo, mais ils avaient moins d’argent que nous et avaient pris le risque. Ce que disait Jaime était vrai. C’est une des personnes avec qui j’aime le plus échanger car il le fait à partir de son expérience. Il n’a nul besoin de se référer à des livres ou à de grandes théories et, la plupart du temps, il a mille fois plus raison que ceux qui piochent dedans : il parle seulement de ce qu’il voit et de ce qu’il vit.

			Ce soir-là, le soir où il m’a dit que non, notre impératif n’était pas seulement matériel, si nous n’avions pas d’enfants c’était parce que nous n’en voulions pas, il avait raison. Jaime gagne plus que ce que gagnaient ses parents à son âge. J’ai plus d’argent que mes parents en avaient à mon âge et plus qu’ils en ont aujourd’hui. Cependant j’étais là, à vingt-huit ans, portant un T-shirt Camel que j’ai piqué à mon père et un pantalon de pyjama qui est en réalité mon bas de survêtement de l’année du bac, sans maison, sans enfants, buvant de l’eau dans une gourde plutôt que dans un verre, dans un appartement en colocation du centre de Madrid. J’étais là, à critiquer cette vile infantilisation que je ne pouvais pas mieux incarner. 

			Quelques jours plus tard, j’ai demandé par WhatsApp à mon père s’il estimait que je vivais moins bien qu’eux au même âge et il a répondu arrête de dire des conneries. Après avoir lu son message, je l’ai appelé et on a parlé de l’insécurité professionnelle, de la croyance dans le progrès, du capitalisme tardif et du fait que finalement il y a peu de choses vraiment importantes, jusqu’au moment où il m’a dit que son oreille était en train de griller et on a raccroché.

			Chaque fois, et c’est fréquent, qu’on rouvre ce débat (vivait-on mieux avant ou aujourd’hui), il s’énerve et me raconte qu’à dix ans il faisait déjà les vendanges, et c’est pareil quand il déclare comment pourrait-on redonner un sens au drapeau national puisqu’à l’école don Leonidio l’obligeait à chanter Cara al Sol1 au nom de ce bout de chiffon, en lui répétant que son grand-père avait choisi de partir avec les mauvais Espagnols : à ça, personne ne peut lui opposer d’arguments. Mais il ne peut pas non plus me contredire quand j’affirme que sa génération a tout de même entrevu à l’horizon que les enfants ne seraient plus contraints de travailler à dix ans, alors que la mienne peut juste refuser de signer à vie un contrat à durée indéterminée. C’est pour ça qu’on n’a pas d’enfants et, par conséquent, qu’on ne peut même pas les obliger à faire les vendanges.

			Pourtant il y en a qui ont des enfants, qui continuent d’avoir des enfants (je le sais parce que, même si je ne le vois pas dans mon quartier ou dans mon entourage, je le vois sur Facebook). Récemment j’ai appris qu’Armando, un ancien camarade d’école, allait avoir son premier bébé. Il l’a annoncé avec la photo d’un casque minuscule de Valentino Rossi, petit déjà il aimait beaucoup les motos, et ça m’a rendue très heureuse parce qu’il sera un bon père. Je ne connais pas sa copine, à part ce que je sais de sa vie quand je vais sur mon compte tous les deux ou trois mois, mais j’imagine qu’ils sont ensemble depuis de nombreuses années.

			Quand on était à Vicente Aleixandre2, Armando portait des lunettes cul-de-bouteille et passait son temps libre à dessiner des dinosaures en classe. Il les dessinait très bien. C’était le meilleur élève du CE1 avec Pablo Sierra, qui a fini par faire des études d’histoire parce qu’il aimait beaucoup l’histoire. En revanche, je crois qu’Armando a suivi une formation professionnelle et qu’il a toujours vécu à Aranjuez, on le dirait en tout cas d’après sa page Facebook. Lui, sans doute, n’envie pas l’existence qu’avaient ses parents à son âge : il a sûrement la même. 

			C’est moi qui ai un problème, ai-je pensé ce soir-là avec Jaime jouant à la Play, dans mon T-shirt Camel et mon pantalon de pyjama qui est en réalité mon bas de survêtement de l’année du bac. Mon problème si j’ai un passeport avec un certain nombre de visas et des abonnements à Netflix, Filmin3 et HBO ; mon problème si j’ai choisi l’université plus que tout au monde, le centre de Madrid, les expositions de La Casa Encendida4 et les soirées sur la place Dos de Mayo avec tout ce que cela exclut. Et tout ce que cela exclut, c’est ce que je suis réellement : un pavillon mitoyen à Ontígola où de vieilles femmes vivent encore dans des grottes, pouvoir communier à la barbe du curé, don Gumersindo, sans être baptisée, grimper sur la remorque du tracteur le dimanche dans la cour quand aucun adulte ne nous surveillait, ou encore grand-mère María Solo qui me menaçait : si je ne mettais pas mon scapulaire en cachette de mon père, on me jetterait le mauvais œil. 

			Le diagramme de Nolan, qui est tellement à la mode sur Twitter et vous dit votre idéologie selon deux axes, les libertés économiques et les libertés individuelles, possède aussi deux autres versants, théorique et anthropologique, mais on ne s’en rend pas compte, apparemment, et c’est une des réussites du libéralisme : ses logiques nous ont infiltrés jusqu’aux os sans qu’on y prête garde. Son plus grand succès, en plus de s’être fait passer pour la neutralité, pour l’absence d’idéologie, pour ce qui est normal et aseptisé, a été de nous faire oublier que parallèlement à son modèle économique se propagent aussi quelques valeurs. Et il ne paraît pas incohérent d’affirmer qu’on rejette le premier tout en célébrant, en vivant en accord avec les secondes. De fait, nous sommes nombreux à en être là. 

			Le jour où j’ai vu le post d’Armando sur Facebook, et le soir où Jaime m’a dit qu’on n’avait pas d’enfants parce qu’on n’en voulait pas, j’ai pensé que si ce que j’aimais le plus c’était écrire sur la famille et la tradition, peut-être que ce que j’aimais en réalité ce n’était pas écrire, mais la famille et la tradition. Et aussi que j’étais dans l’erreur depuis plusieurs années, je ne pouvais pas rejeter la faute sur les autres, pas toute la faute. Je ne pouvais pas déclarer qu’on m’avait trompée sur la marchandise : pour cela, il faut avoir envie de l’acheter. 

			Pendant mon adolescence, j’ai beaucoup écrit sur Madrid comme le font tous les gosses qui viennent de province, comme si Madrid était une sorte de Macondo où il ne pleut pas de grenouilles mais où on est si bien sur la place de las Comendadoras au coucher de soleil. Au cours de ces années d’adolescence et de ma vie de jeune adulte, je me suis imaginée à trente ans et quelques, avec déjà quelques cheveux blancs et deux enfants dans un appartement du centre-ville avec une terrasse, de faux philodendrons, des dragonniers et plein de livres Taschen dans le salon. J’ai méprisé ceux qui restaient à Aranjuez, de vrais ploucs, de demeurer dans un lieu aussi petit et où il n’y avait presque rien. Mais la plouc qui n’avait presque rien, c’était moi, et c’étaient mon âme et mon horizon qui étaient petits. 

			Moi qui avais choisi de vivre dans un parc d’attractions, qui avais cru que travailler à mon compte depuis l’âge de vingt ans et quelques, même pour mille euros et avec beaucoup d’incertitudes, était une réussite ; moi qui avais toujours pensé qu’avoir des enfants jeune était un truc de pauvres, parce que mes parents l’étaient, et que ne pas se poser la question avant au moins trente ans signifiait une évolution certaine (alors que c’est précisément le contraire) ; moi qui avais des choses à faire, pas beaucoup, « avant de me caser », et qui maintenant, quand on me dit ça, réponds qu’il ne me reste plus rien à faire ; d’ailleurs ces choses n’ont jamais existé, c’était du vide, de la poussière, du néant, Dieu n’est pas seulement mort mais il a été assassiné, c’est l’oisiveté qui est l’opium du peuple. J’envie l’existence qu’avaient mes parents à mon âge, j’envie Ana Mari qui avait un emploi stable, celui qu’elle a encore aujourd’hui, plus de vingt ans plus tard, alors qu’elle a toujours accordé deux fois moins d’importance au travail que moi, ou d’une autre manière.

			Au même âge que moi, Ana Mari avait une fille de sept ans (moi), un Thermomix qu’elle s’était acheté avec ce qu’elle avait économisé en arrêtant de fumer, et un emprunt. Elle avait sûrement une idée très claire, une confiance presque aveugle en ce qu’elle qualifie elle-même aujourd’hui d’illusion, et c’est la clé de tout. Cependant j’envie l’existence de mes parents à mon âge parce que parfois, sans appartement et sans enfants au nom de je ne sais pas bien quoi, mais aussi parce que je ne vois qu’incertitudes à l’horizon, je donnerais mon royaume minuscule, mon étagère IKEA et mon portable pour une définition concise, concrète et réaliste de ce qu’on appelait, de ce qu’on appelle, le progrès.

			
				
					1.. Cara al Sol (« Visage au soleil ») : hymne de la Phalange espagnole, des nationalistes pendant la guerre et symbole du franquisme. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

				
					2. École primaire publique à Aranjuez. 

				

				
					3. Plateforme espagnole de VOD.

				

				
					4. Centre social et culturel du centre de Madrid.

				

			

		


		
			 

			 

			Tu me fais un bisou, Aramís ? 

			Il faisait très chaud, il y avait plein de mouches, et tante Ana Rosa nous a envoyés, mes cousins Pablo, María et moi, chez Orejón, le boulanger. Je portais un T-shirt avec la phrase suivante « Mes grands-parents, qui m’aiment beaucoup, m’ont rapporté ce T-shirt de Vigo », que m’avaient offert grand-mère Mari Cruz et grand-père Vicente après un voyage organisé par l’IMSERSO5. María avait une robe à franges en coton avec un chien imprimé auquel il manquait des morceaux à force d’avoir été lavé. Nous devions acheter des baguettes pour les sandwichs à l’omelette, et je marchais comme un sergent, en orgueilleuse cheffe de troupe, car Pablo avait six ans, María cinq, mais moi, j’en avais huit. C’était encore fermé, il était très tôt, et on a sonné à la porte. Orejón nous a ouvert. Pendant les premières secondes, jusqu’à ce que je lève la tête pour regarder son visage et lui expliquer qu’on venait chercher du pain, tout ce que j’ai vu, c’est un ventre poilu avec un nombril qui ressortait.

			Il nous a fait entrer dans le magasin encore peu éclairé, qui sentait la farine et le four, et nous a remis les baguettes. Dès que la porte s’est refermée sur lui, on a chuchoté à propos de son nombril car tous les trois, qui arrivions à la hauteur de son ventre, on l’avait remarqué, et on s’est mis à courir jusqu’à la maison de mes grands-parents, qui était aussi celle de Pablo, María, et de tante Ana Rosa. On a descendu la rue el Cristo en sautant et en criant qu’Orejón avait le nombril qui ressortait, le nombril qui ressortait, qui ressortait. Pablo aussi savait sortir le sien. Lorsqu’il le faisait on appelait ça la bouche de Martien. Quand Ana Rosa le chopait en train de le faire elle le grondait, et quand elle nous chopait en train de lui demander de le faire, ma cousine María ou moi, qui étions plus grandes que lui, elle nous grondait et nous traitait de petites dictatrices. Arrivés à la maison, on lui a raconté pour Orejón, tous les trois à l’unisson, tout excités, tandis qu’on lui donnait les baguettes. Elle nous a répondu d’arrêter de piailler et de nous grouiller de faire nos sacs, Juli et Pepe allaient bientôt arriver.

			Pepe était un des frères de mon père, Juli était sa femme et nous allions à l’Aquopolis de Villanueva de la Cañada avec leurs enfants, d’autres cousins à nous. Mes parents étaient repartis à Ontígola et il était entendu que mon oncle et ma tante me raccompagneraient à la maison après la journée au parc aquatique. Nous sommes montés dans la Peugeot 309 d’oncle Pablo et de tante Ana Rosa, sans sièges auto ni ceintures de sécurité, mes cousins Pablo et María, qui étaient leurs enfants, mon cousin Alberto, le deuxième enfant de Pepe et Juli, et moi. Dans la Ford Orion noire de Pepe et Juli se trouvaient ma cousine Isabel, leur fille, qui avait cinq ans comme María et à qui ses frères avaient appris à réciter les voyelles en éructant, son frère Mario, un de mes cousins plus âgés, et deux de ses amis, Edu et Repi. Ce dernier avait les cheveux longs avec la raie au milieu et me faisait penser à Quimi, dans Compañeros6, même si je ne le disais pas.

			Dans chaque voiture on était en surnombre. Quand il a découvert, à l’entrée de l’autoroute, qu’il y avait la Guardia Civil, oncle Pablo est devenu nerveux. Comme il craignait de se prendre une amende, il a fait demi-tour pour rejoindre la nationale. Ce n’était pas le premier voyage en voiture que je faisais en surnombre. À cinq ans j’étais allée de Criptana à Ontígola assise sur les genoux de tante Arantxa, m’accroupissant quand ma grand-mère María Solo me disait de le faire, à cause de la Guardia Civil. Avec mes parents ce n’était jamais arrivé. Pourtant, on faisait le voyage presque tous les vendredis d’Ontígola à Criptana, et on revenait le dimanche, d’abord dans la Lada, puis dans la Clio.

			Ana Mari emportait toujours plein de vêtements et mon père la taquinait de prendre autant de fringues pour passer seulement deux jours au village. Elle mettait les habits qui se froissaient sur des cintres qu’elle accrochait aux poignées à l’arrière de la Lada, et passait une bonne partie du voyage à me gronder si je les touchais. Quand j’affirmais que je ne les touchais pas, ce qui était un mensonge car j’aimais passer la main sur les vêtements d’Ana Mari, elle me disait que j’étais insolente et que je ne devais pas répondre ainsi. Alors je regardais par la vitre et jouais à deviner des formes dans les nuages (c’était ce que faisaient les enfants en voiture dans les films, regarder en silence par la vitre et deviner des formes dans les nuages). Mais aussitôt ça m’ennuyait et je demandais à mon père de changer de cassette, d’enlever El Último de la Fila et de mettre Los Toreros Muertos, où il y avait cette chanson qui parlait de pisser. 

			On allait souvent à Criptana pour voir la famille, mais aussi pour qu’Ana Mari et mon père, qui avaient une vingtaine d’années, puissent retrouver leurs amis, oncle Domingo et oncle Juan, c’était comme ça qu’on les appelait. Quand ils sortaient avec eux, ils me disaient qu’ils allaient à l’enterrement d’un certain Manolo Cacharro. Les premières fois, je l’ai cru. Comment aurais-je pu douter de l’authenticité d’un enterrement, moi, une petite fille qui ne comprenait rien à la mort ? Un soir je me suis rebellée et je leur ai demandé combien de fois le fameux Manolo Cacharro avait l’intention de mourir. Grand-mère María Solo, avec qui ils me laissaient quand ils sortaient, a beaucoup ri et m’a dit qu’ils allaient picoler, mais que nous, on allait manger une salade russe qu’elle avait préparée puis jouer au menteur après le dîner. Le lendemain, il y avait la feria à Las Mesas et je devais les aider, grand-père Gregorio et elle, à installer le stand.

			Le jour de l’Aquopolis je n’ai pas dormi chez ma grand-mère María Solo, mais chez Pablo et María, qui avaient sur leurs lits des couettes Les 101 Dalmatiens et Rex, le dinosaure de Toy Story. Nous sommes arrivés par la nationale sans prendre d’amende de la part des autorités et on a débattu un moment, après avoir étendu nos serviettes, entre aller d’abord au toboggan à pistes ou au splash. J’ai raconté à mes cousins qu’à Aranjuez aussi il y avait un Aquopolis, et que tout le monde l’appelait « la piscine du mort » parce qu’un jour quelqu’un était mort sur un toboggan. Ils ne m’ont pas crue, pourtant c’était vrai.

			 

			[image: ]

			 

			On a finalement décidé que c’était mieux de choisir en premier le toboggan à pistes parce que Isabel et María, qui étaient petites, avaient le droit d’y aller. Arrivés devant, on a reconnu un journaliste de l’émission Aquí hay tomate avec un micro, et Aramís Fuster7. Elle était moulée dans un maillot de bain léopard et avait une queue-de-cheval haute bien luxuriante. Elle regardait d’un côté, puis de l’autre, tandis qu’elle entrait dans l’eau, se recoiffant d’un geste sensuel. On a couru jusqu’aux serviettes pour le raconter à Juli et Ana Rosa, avant de se déhancher pour l’imiter. Ana Rosa s’est mise à rire et m’a encouragée à lui dire bonjour. Nous sommes retournés en courant à la piscine, et quand le cameraman a ordonné à Aramís Fuster de sortir de l’eau, je me suis approchée d’elle, surgissant d’un buisson, l’ai regardée de bas en haut et lui ai lancé : « Tu me fais un bisou, Aramís ? » Elle a accepté, et le journaliste de Tomate a regardé la caméra, s’exclamant, en guise de conclusion à son reportage : « Vous voyez ? Même les enfants l’adorent ! ».

			Mes cousins l’ont rapporté à tante Ana Rosa et oncle Pablo, à oncle Pepe et Juli, qui ont passé des années à rigoler chaque fois qu’ils se rappelaient le « Tu me fais un bisou, Aramís ». Et chaque fois, j’avais super honte parce que Aramís était une freak et m’avait embrassée, à ma demande. C’est que je n’avais jamais vu de star de près (à part José Bono8, surnommé Pepe, depuis qu’Ana Mari s’était fait prendre en photo à ses côtés lorsqu’il était venu inaugurer la mairie d’Ontígola). Mais une vraie personne célèbre, non.

			Mes parents ont bien ri aussi quand ils l’ont su, à mon retour à Ontígola, avec des coups de soleil et les yeux rouges, fantasmant à l’idée de porter plainte contre Telecinco et de toucher un bon pactole s’ils diffusaient mon image sans le dessin qu’ils mettaient sur le visage d’Andreíta, la fille de Jesulín et Belén Esteban9. 

			Ana Mari et mon père revenaient de chez Leclerc et je leur en ai voulu d’y être allés sans moi. Leclerc avait ouvert tout récemment à Aranjuez, c’était la première grande surface que je connaissais, tellement différente de la boulangerie de Rocío, de celle de Benita ou de celle d’Orejón, dont le ventre poilu et le nombril qui ressortait avaient été parmi les premières choses que j’avais vues dans ma vie.

			C’était presque toujours mon père qui faisait les courses. Il m’emmenait parfois avec lui au marché d’Ocaña acheter un poulet et je sentais l’odeur d’animal mort, d’eau de Javel et de fanes de légumes par terre collée à mon corps. D’autres fois, on allait chez Leclerc et, si j’avais de la chance, il m’achetait un livre ou le magazine Witch au rayon papeterie. Là, en revanche, ça ne sentait rien et j’avais l’impression que c’était le futur, la modernité, le seul avenir qui valait la peine.

			Chez Leclerc, tout était bien rangé et sous plastique, pas comme au marché d’Ocaña où on vous remettait vos cuisses de volaille emballées dans un papier absorbant grisâtre sur lequel on pouvait lire « Merci de votre visite, revenez vite ». Pourvu qu’on n’en tienne pas compte et qu’on ne revienne pas, je pensais, ou qu’au moins le marché d’Ocaña ne sente plus l’animal mort, l’eau de Javel et les fanes de légumes par terre. Qu’on y installe, pourquoi pas, des LED comme chez Leclerc, au lieu d’obliger tous ceux qui se présentaient devant un stand à demander : « C’est votre dernier prix ? »

			Bientôt l’euro arriverait. À l’école on s’entraînait avec des pièces et des billets en carton, et je mourais d’envie de pouvoir acheter les bonbons de chez El Duende avec des euros à la place des pièces crasseuses de cinq duros qui ne servaient à rien, sauf quand on les accrochait à la corde d’une toupie ou à l’image d’un saint Pancrace. Le marché d’Ocaña et les euros ne pouvaient pas cohabiter : les euros seraient étincelants et modernes, et nous le serions aussi, et nous serions l’Europe. Je le pensais et l’écrivais dans mon journal. Les euros étaient Leclerc, les pesetas les cuisses de volaille qui continuaient d’être enveloppées dans du papier anti-graisse de couleur grise.

			En même temps que Leclerc avait également ouvert à Aranjuez un immense bazar chinois « Tout à 100 pesetas », en avance sur son temps puisque sur la banderole lumineuse on pouvait déjà lire « Tout à 0,60 et à 1 euro ». C’est Rubén qui l’a raconté en cours de maths alors qu’on s’exerçait à rendre la monnaie avec les euros en carton. Je ne l’avais pas encore vu. Quand on avait besoin d’un élastique à cheveux, d’une passoire ou d’acheter du mortier, on continuait d’aller au bazar, et je ne comprenais pas pourquoi, de la même façon que je ne comprenais pas pourquoi on allait encore au marché d’Ocaña et pas chez Leclerc. 

			Je me rappelais avoir entendu ma grand-mère María Solo critiquer, avant de mourir, les bazars chinois qui poussaient partout comme des champignons. Je me souviens qu’elle critiquait également les centres commerciaux, l’Indiana Bill (qui était une piscine à balles à Aranjuez), et les Pizza Hut, « parce que, avant, les seuls endroits où on pouvait acheter des jouets, monter sur un manège ou manger un hamburger, c’étaient les ferias, et maintenant regarde ». « Maintenant regarde » signifiait que les ferias avaient perdu leur sens car la vie, le monde, notre propre existence étaient devenus une foire. 

			Je n’ai jamais réagi à ces critiques, j’aurais été incapable de contredire grand-mère María Solo, mais j’ai écrit dans mon journal qu’ils me plaisaient bien, à moi, les magasins chinois, les centres commerciaux, l’Indiana Bill, le Leclerc et le Pizza Hut, ainsi que le Burger King qu’ils construisaient en face du palais d’Aranjuez, même si mon père m’avait dit qu’il ne m’y emmènerait pas, c’étaient des cochonneries américaines.

			L’Actimel aussi était pour lui une cochonnerie américaine. Ça venait de sortir sur le marché et tous mes copains en apportaient pour le goûter à la récré tandis que je déballais honteusement mon sandwich ou mes biscuits nappés de chocolat, que je trouvais néanmoins très bons. Le soir, je suppliais mon père de m’acheter de l’Actimel, comme les autres enfants, mais il refusait.

			Il me disait « Regarde mon doigt », remuant l’index de droite à gauche, avant d’ajouter que si je voulais un Actimel je n’avais qu’à secouer un yaourt. Alors je me mettais en rogne et montais dans ma chambre. Je pensais qu’il n’y connaissait rien parce qu’il n’aimait pas les euros, ni les chansons en anglais, ni le Burger King, ni l’Actimel, continuait d’aller au marché d’Ocaña acheter du poulet, et ça lui était égal que ça sente le cadavre d’animal et qu’il y ait des lampes antimouches au plafond. Des années plus tard, j’ai été obligée de lui donner raison, car je suis toujours obligée de donner raison à mon père, même avec des années de retard. Il était témoin de la fin de l’Espagne, de la fin de l’exceptionnalité. Et je ne m’en rendais pas compte. 

			
				
					5. Agence publique espagnole qui organise, entre autres, des voyages pour les retraités et bénéficiaires des services sociaux. 
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