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Présentation de l’éditeur :
1491, Andalousie. Sous le règne implacable des rois catholiques d’Espagne, il ne fait pas bon être juif ou musulman… Condamnée pour sorcellerie, une femme se tord dans les flammes du bûcher. Elle laisse à sa fille, la rousse Myrin, une prophétie aux mots énigmatiques et une pierre de lune aux étranges pouvoirs… Traquée par le Grand Inquisiteur Jimenez et ses hommes, Myrin se lance dans une fuite éperdue sur les routes d’une Espagne ensanglantée par la Reconquista, en compagnie de Pedro, un musulman converti, et d’Isabeau, une jeune noble catholique promise au couvent.
Au terme de leur périlleux voyage : Grenade la légendaire, dernière cité maure qui résiste encore aux assauts des armées chrétiennes…
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Prologue


DANS LE GRAND LIT À BALDAQUIN, une femme hurlait. Ses cris couvraient les conseils angoissés des servantes qui l’entouraient. Le visage brillant de sueur et de larmes, déformé par les efforts douloureux qu’elle faisait depuis des heures pour expulser son bébé, doña Maria de Guzman di Como, marquise de Jerez, sentait ses forces l’abandonner. Épuisée par ses souffrances, elle envisagea un instant de partir ; se laisser glisser, en finir avec cette épreuve, trouver la paix et rejoindre le Seigneur dans un ciel sans nuage. Mais la vision de sa petite dernière, une blondinette de cinq ans aux yeux bleus pétillants de malice, lui redonna courage. Elle fit un effort pour supporter la brûlure atroce qui enflammait à nouveau ses reins et ses entrailles et tourna la tête vers son mari. L’Italien se tenait en retrait, à demi dissimulé derrière la haute silhouette blanche et noire de son directeur de conscience. Le désir de vivre de doña Maria était si puissant que sa foi vacilla. Oubliant les lois édictées par les Cortes, bravant les interdits de la Sainte Inquisition, elle supplia une fois de plus son mari de faire venir Tchalaï de Luz.

Malgré la faiblesse de sa voix, toutes les personnes présentes dans la grande chambre l’entendirent et frémirent. La femme penchée sur son bas-ventre recouvert d’un drap blanc gorgé de sang se signa en marmonnant une prière, tandis qu’une jeune esclave lui tamponnait le front et les joues avec un linge mouillé. Impavide, la fille accomplissait sa tâche en silence, mais ses gestes étaient empreints de douceur.

Sandro di Como, marquis de Jerez grâce à son mariage, fit quelques pas vers le lit, contempla les traits livides de son épouse, ses cheveux trempés, son regard clair embué de larmes. Il maudit en silence le destin qui avait chassé sa famille de Lombardie et le Saint-Père de Rome. Le retour de la papauté en Avignon avait décuplé la puissance de l’Inquisition et personne n’était à l’abri de ses flammes. Depuis l’élection de Tomas de Torquemada au trône de Saint-Pierre, c’était pire. Honteux de sa propre peur, le maître des lieux se tourna vers l’homme de Dieu comme pour lui demander par avance son pardon, puis d’une voix forte donna l’ordre que l’on allât chercher à cheval le médecin juif dans la Juderia.

En entendant ces mots, le Grand Inquisiteur poussa un soupir de découragement et se signa. Confrontée à la souffrance et à la mort, l’âme faiblissait et le diable, à l’affût, en profitait. Au lieu de s’en remettre à la volonté divine, sa protégée allait se souiller au contact d’une hérétique… Mais cet acte répréhensible pourrait avoir des conséquences intéressantes. Dans la décision prise par un époux désespéré, Alonso Jimenez voyait le doigt de Dieu. Le Très-Haut lui montrait la voie à suivre et l’encourageait à accomplir sa mission d’un esprit ferme. Plein de ferveur et d’humilité, il murmura la devise des Dominicains, veritas, puis rajusta son manteau noir sur ses épaules, saisit le chapelet qui pendait à sa ceinture de cuir et pria pour l’âme de la pécheresse en égrainant les perles en bois de son rosaire.








1

Isabeau


PENCHÉE SUR L’ENCOLURE DE SA JUMENT GRISE, Isabeau s’engouffra dans la grange située hors les murs du palais. Une fois à l’abri des regards, la cavalière sauta sur le sol, ôta la capuche qui dissimulait ses longs cheveux blonds et son statut de demoiselle. Après avoir nourri et abreuvé sa monture, elle enleva à la hâte bottes souples et habits de page. La tunique bleu ciel et les hauts-de-chausses gris, aux couleurs de Jerez, lui permettaient de chevaucher en toute liberté. Dans l’Andalousie de 1491, reconquise en grande partie par les Rois Catholiques, Isabelle de Castille et son époux Ferdinand d’Aragon, les jeunes filles nobles n’avaient pas l’habitude de galoper seules à travers champs.

Ce déguisement ne trompait personne, ni le petit peuple qui servait au château, ni les courtisans et les nobliaux sans fortune qui travaillaient pour son oncle. Mais les apparences étaient sauves. Tant qu’elle aurait le soutien de la châtelaine, on respecterait sa personnalité et ses habitudes. Après tout, c’est elle qui aurait dû diriger le domaine à la mort de ses parents… Mais l’étrangeté physique d’Isabeau avait permis à son oncle par alliance de revendiquer, au nom de son épouse, sœur cadette de doña Béatrix de Guzman, le marquisat de Jerez. Avec promesse de les lui rendre si Isabeau se mariait et engendrait des enfants.

La balade lui avait fait du bien. Les griffes d’aigle qui comprimaient sa poitrine avaient relâché leur étreinte. La douleur avait disparu. Sur sa chemise en toile fine, Isabeau enfila une robe à volants, d’un vert d’eau semblable à ses yeux. Quand elle accrocha autour de sa taille la chaîne en argent qui maintenait ses objets personnels, le cliquetis de son trousseau de clés lui rappela combien sa façon de s’habiller était désuète. Malgré les pressions de son entourage, la jeune fille n’avait pu se résigner à adopter la nouvelle tenue à la mode, chemisier ajusté et verdugo. La jupe à cerceaux de bois lui semblait à la fois inesthétique et inconfortable.

Une fois de plus elle regretta de ne pas être un garçon. La vie serait tellement plus simple. Tout en laçant fébrilement son corset, elle chaussa ses souliers de satin, puis séparant d’un geste mécanique sa longue chevelure en deux tresses, elle les enroula sur ses oreilles. En quittant la grange, Isabeau caressa le poil soyeux de sa jument et lui posa un baiser près de l’oreille. L’animal hennit joyeusement et frotta ses naseaux contre le cou de sa cavalière.

Assoiffée par sa course, elle quitta rapidement l’écurie, contourna le donjon et franchit la muraille par la petite porte qui donnait sur le jardin potager. Elle le traversa pour rejoindre l’aile gauche de l’Alcazar. Une merveilleuse idée de sa tante, cette traversée des réserves et des cuisines. Ses escapades y passaient inaperçues parce que les lieux étaient soit vides, soit au contraire surpeuplés.

Cette pensée lui rappela brusquement les raisons de son angoisse. Son visage s’assombrit. Depuis douze heures, la sœur cadette de sa mère était en proie aux douleurs de l’enfantement. Depuis douze heures, elle suppliait son époux d’appeler la femme qui avait mis au monde son premier enfant. Mais les temps avaient changé. Une loi interdisait désormais aux médecins juifs de soigner les chrétiens.

Dressé au pied du lit de la malheureuse qui hurlait, le confesseur de sa marraine, devenu Grand Inquisiteur d’Andalousie, avait martelé d’une voix métallique où couvait une haine palpable :

— Cette accoucheuse est juive ! Vous ne pouvez l’appeler au chevet d’une noble d’Espagne. Vous devez montrer l’exemple.

D’une voix faible, la marquise de Jerez avait protesté :

— Dame de Luz est le meilleur médecin de la ville.

— Un sang impur court dans ses veines avait répliqué le dominicain d’un ton sans appel.

Le marquis avait baissé la tête ; le procès en sorcellerie n’était pas loin.

Furieuse de sa lâcheté, et ne supportant plus les cris de souffrance de sa tante, Isabeau s’était éclipsée pour galoper le long des vignes et des vergers qui entouraient Jerez de la Frontera.

On approchait du solstice d’été et en ce début d’après-midi, il faisait une chaleur intense. Toute personne sensée se réfugiait dans une chambre sombre derrière des volets clos. L’heure de la sieste, sacrée en Andalousie, convenait à la jeune fille et lui évitait des rencontres désagréables.

 

À cette heure-là, les cuisines étaient livrées à une escouade d’esclaves silencieuses. Les unes lavaient assiettes, plats et casseroles, les autres nettoyaient le sol à grande eau, pendant que des apprenties épluchaient, râpaient et coupaient les légumes pour la potée du souper. En passant devant l’immense cheminée qui accueillait simultanément plusieurs grands chaudrons, Isabeau reconnut la silhouette généreuse de Tchalaï. À l’aide d’une louche, la guérisseuse transvasait un bouillon d’herbes dans un pichet d’étain.

Soulagée, la jeune fille se précipita pour embrasser celle qui l’avait aidée cinq ans auparavant à surmonter la mort de ses parents.

Sa présence chaleureuse et attentive avait sauvé son âme en lui ôtant l’envie de rejoindre ses chers disparus. Hélas ! aucun remède n’avait pu guérir son corps, redevenu impubère en une nuit. Les années avaient passé, mais sa féminité n’était jamais revenue. Plus grande que la moyenne, elle ressemblait davantage à un adolescent qu’à une demoiselle, bien qu’elle fût en âge de se marier. Poitrine plate et hanches minces, musclée par la pratique du cheval et le maniement des épées, elle possédait un charme androgyne qui ne laissait personne indifférent. Ses grands yeux verts, sa chevelure blonde, son visage en amande lui offraient la touche féminine qui manquait à sa silhouette.

— Tchalaï ! Je suis si heureuse que vous soyez là. Vous allez la sauver, n’est-ce pas ?

La mine soucieuse du médecin refroidit son enthousiasme. Elle se tut, espérant malgré elle une réponse encourageante. Son interlocutrice soupira avant de murmurer :

— Si seulement on était venu me chercher plus tôt.

Isabeau vérifia qu’aucune servante ne pouvait l’entendre, avant de marmonner :

— C’est cet oiseau noir de malheur. Il a interdit…

— Je sais.

Étonnée par la note de désespoir contenue dans la voix de son interlocutrice, la jeune fille examina le beau visage hâlé en quête d’une information. Mais les traits tirés ne trahissaient que fatigue et concentration. La guérisseuse détourna son regard vers le foyer qu’elle contempla quelques instants en silence, comme fascinée par le jeu des flammes. Quand elle reprit la parole, son ton autoritaire n’était plus qu’un murmure suppliant :

— Il me reste peu de temps. Trouve-moi du papier et une plume. Je vais écrire une lettre pour Myrin. Tu iras lui porter dès la nuit tombée. N’oublie pas. C’est une question de vie ou de mort.

Un grand papillon noir apparut devant les prunelles d’Isabeau. Un présage funeste. Elle venait d’avoir douze ans et tous les soirs, elle guettait le retour de ses parents depuis le chemin de ronde de la tour nord. Trois mois auparavant, ils étaient partis en pèlerinage à Compostelle. Dans le soleil couchant, un nuage de poussière. Une onde de joie gâchée par l’apparition du papillon noir. Bizarrement, il fait naître en elle une peur irraisonnée qui se transforme en terreur quand le convoi se rapproche des murs de l’Alcazar. Les étendards sont en berne. Le cheval blanc de son père chevauche en tête, solitaire, sans cavalier. Sans l’amour et les soins de dame de Luz, où serait-elle à présent ? Sans doute en train de rôtir dans les flammes de l’enfer.

Tremblante, elle se dirigea vers une armoire volumineuse. Décrochant le trousseau de clés qui pendait à sa ceinture, elle ouvrit la porte de chêne et s’empara d’un rouleau de papier grège, de l’encrier, d’une plume taillée. Elle posa le tout sur la grande table centrale. Tchalaï commença à écrire sous l’œil perplexe d’Isabeau. Les mots couraient sur la page, mais leur sens échappait à la jeune fille dont l’esprit était obscurci par la présence du porte-queue maléfique.

Le silence la sortit de sa torpeur. Le médecin prit la lettre, la relut, la signa de ses initiales, la plia en quatre et la tendit à son interlocutrice en disant :

— Cache cette lettre sur toi jusqu’à la tombée de la nuit. La vie de ma fille en dépend. Quant à moi, je dois remonter près de doña Maria.

Prise d’une impulsion, Isabeau se jeta dans ses bras et y resta blottie quelques minutes. L’accoucheuse se dégagea avec douceur et lui glissa une petite fiole dans la main en chuchotant :

— Le temps des épreuves est arrivé pour toi aussi. Si quelqu’un en veut à ta vie, à ta vertu ou à ta liberté, verse une larme de ce liquide dans son breuvage ou dans sa nourriture. Souviens-toi, une larme, pas plus. Que le Tout Puissant te bénisse.

Après le départ de son amie, la jeune fille glissa la fiole dans sa bourse, hésita un instant puis se rassit devant la grande table pour relire le message et l’apprendre par cœur. Il se terminait par un poème étrange qu’elle ne connaissait pas.

 

Agenouillée devant la sculpture de la Vierge à l’Enfant, Isabeau ne priait pas, elle rêvassait. Il se dégageait du visage en bois peint une impression de douceur et de tendresse qui calmait son âme inquiète. Le menton posé sur le haut du prie-dieu, elle pensait à ses parents. Depuis leur mort, quand elle se sentait triste ou menacée, elle se réfugiait dans la chapelle Santa Maria dont elle aimait la simplicité et le dépouillement : murs de brique nus, coupole sans ornementations, dorures ou mosaïques. Aux pieds de la statue, un simple autel de pierre permettait au chapelain de dire la messe. Quand, au XIIIe siècle, ses ancêtres castillans avaient repris la cité aux Maures, leur première décision avait été de consacrer l’ancienne mosquée à la Vierge Marie pour la remercier de sa protection. Ils avaient eu le bon goût de respecter l’architecture et la nudité du lieu.

Soudain, un courant d’air chaud l’enveloppa et une présence noire et blanche se matérialisa à ses côtés. Drapé dans son costume comme dans une armure, l’Inquisiteur la toisait avec un mélange de pitié et de dégoût. Pour un vieillard de cinquante et un ans, il était encore d’une beauté intimidante. La finesse de traits d’un dieu grec, un grand front, des yeux noirs, brillants d’intelligence où couvait une passion dévorante réservée à son église et à son ordre. Tous ceux qui l’approchaient étaient fascinés, surtout les femmes qui essayaient en vain de le séduire. Isabeau le fuyait comme la peste. Elle détestait son regard perçant qui fouillait votre âme sans vergogne, sa voix onctueuse, ses lèvres fines si douées pour maudire, menacer, condamner.

Malgré la tonsure poivre et sel qui trahissait son âge, il irradiait. Transfiguré par une foi sans faille, il pourchassait inlassablement l’infidèle, le sodomite, le Juif, le Maure, sans parler des Doués. Si ces mécréants refusaient de se convertir, Alonso Jimenez se sentait investi de la mission sacrée de sauver leurs âmes par le feu. Sans joie, sans sadisme, juste persuadé d’agir pour le bien de tous. Un archange lancé dans une quête éternelle. Aucune gaieté, aucune légèreté. Ses prêches exaltés et magnifiques ne semaient que culpabilité et terreur. Isabeau ne se rappelait pas l’avoir entendu rire. Un être inhumain malgré une grande piété dont elle ne doutait pas.

— Ma fille, je suis surpris, mais rassuré, de te trouver en ce lieu. Tu ne pouvais choisir meilleur endroit pour entendre la nouvelle dont je suis porteur.

Le grand papillon noir se précipita vers elle et commença sa danse macabre. Il virevoltait entre eux, dessinant dans l’air des arabesques semblables à une toile d’araignée. Un grand froid envahit l’adolescente qui se mit à trembler. Le pressentiment que quelque chose de terrible allait changer le cours de sa destinée. Incapable de parler, elle tenta de se redresser pour affronter l’ennemi, mais son corps la trahit. Elle chuchota :

— Que voulez-vous ?

— Parler de ton avenir. Tu t’obstines à te conduire comme une écervelée. Tu bats la campagne habillée en page, malgré l’interdiction faite aux personnes du genre féminin de se vêtir en homme. Tu passes tes heures libres à la salle d’armes à t’entraîner au maniement de l’épée au lieu d’apprendre la couture, la broderie, et les arts réservés à ton sexe. Certaines dévergondées ont été brûlées pour des fautes plus vénielles.

Effondrée, la jeune fille resta silencieuse. Que pouvait-elle répondre ? Ses goûts la portaient vers les activités réservées aux hommes. Était-ce sa faute si elle préférait l’épée à l’aiguille, les chevauchées solitaires aux bavardages futiles. Elle leva les yeux vers la face trop parfaite, mais fut une fois de plus désarçonnée par son impassibilité. On ne pouvait rien lire sur ses traits marmoréens sauf peut-être un léger agacement perceptible à ses mâchoires crispées. Son tourmenteur reprit :

— S’il n’y avait que ton comportement, tu pourrais faire pénitence et t’amender. Malheureusement, le vrai problème est ailleurs. Tu es consciente qu’étant impubère malgré tes dix-sept ans, tu ne pourras porter d’enfant ? Or le saint sacrement du mariage a été institué pour que les chrétiens croissent et se multiplient. Il t’est donc interdit. Pour une demoiselle de ta condition, il ne reste qu’une solution…

Le prêcheur n’eut pas le temps de terminer sa phrase, Isabeau avait saisi. Révoltée, mais consciente qu’elle devait canaliser sa peur, elle se leva pour l’affronter debout, face à face. Elle était presque aussi grande que lui, ce qui était rare pour une femme. Le regardant dans les yeux, elle demanda :

— Pourquoi m’enfermer dans un couvent ? Ma tante a décidé de me confier la gouvernance du palais ; je serai plus utile ici que dans un cloître.

Le visage du prêtre resta impassible, mais ses gestes – calculés elle en aurait juré – trahirent ses sentiments. Il se signa en soupirant, puis dit d’une voix miellée :

— Que la paix du Seigneur pénètre ton âme et te donne le courage d’affronter ton destin. Il y a une heure que doña Maria a reçu l’absoute de mes mains avant de rejoindre le royaume des cieux. Malgré la souillure infligée par la présence et le contact de l’hérétique, c’était une personne pieuse qui s’était confessée récemment. Elle est heureuse désormais.

Orpheline pour la deuxième fois. Une douleur violente lui broya la poitrine. Nauséeuse, Isabeau reconnut les premiers symptômes de la crise. Sueurs, tremblements et plongée dans le noir. Vierge Marie, pas ici, pas maintenant, pas devant ce monstre. Elle se cramponna à son prie-dieu pour ne pas tomber et s’agenouilla la tête dans les mains, comme si elle priait. Se forçant à respirer profondément et lentement, elle finit par recouvrer peu à peu la vue. Son mal de tête persistait, lui martelant les tempes. Depuis la mort de ses parents, elle était parfois sujette à ce genre de malaise, surtout lorsqu’elle était confrontée à des émotions trop fortes.

L’Inquisiteur, les mains jointes, la fixait sans la voir, perdu dans ses pensées, attendant qu’elle reprenne ses esprits.

Elle comprit alors que cette mort sonnait le glas de sa liberté. La tristesse céda la place à la colère :

— Vous êtes responsable. Si vous n’aviez pas interdit la présence de Tchalaï…

— Le chagrin t’égare, la coupa Alonso Jimenez d’une voix excédée. Cette sorcière a fait boire à ta tante une potion qui l’a empoisonnée. Elle en répondra devant Dieu. Malgré le malheur qui te frappe, ne sois pas ingrate. Dans son testament, ta marraine te laisse en dot un cinquième de ses biens afin que tu puisses entrer dans un excellent monastère réservé aux jeunes filles de la haute noblesse. Tu partiras demain matin, après la mise en terre. Ce soir, je te permets de participer à la veillée et au repas de deuil. Tu pourras ainsi prendre congé de tes proches.

Cette tirade prononcée d’un ton ferme anéantit les derniers espoirs de la jeune fille. Il lui restait une mission à accomplir, porter la lettre à Myrin de Luz.

Plongée dans ses réflexions, Isabeau s’aperçut avec retard que le Corbeau s’incrustait et la jaugeait. Sous le feu de ce regard, elle redressa les épaules et dit d’une voix hautaine :

— Merci de m’avoir annoncé ces nouvelles avec toute la compassion d’un homme d’Église. Vous pouvez me laisser, je souhaite à présent me recueillir.

Le prêcheur dominicain s’inclina, mais ne bougea pas d’un pouce.

— Je m’en irai quand tu m’auras donné la missive que l’hérétique t’a confiée.

Sûr de lui, il tendit la main. La dernière lettre d’une mère à sa fille. Que n’aurait-elle donné pour recevoir quelques mots de ses parents après leur mort. Elle faillit le supplier, mais la peur de nuire à Myrin l’en dissuada. Vaincue, Isabeau fouilla dans son corsage et lui remit le papier plié en quatre. L’ecclésiastique marmonna un vague remerciement avant de tourner les talons.

Il fit quelques pas. Arrivé à la porte de la chapelle, il ralentit et ajouta :

— Inutile de chercher à sortir de l’Alcazar cette nuit ; les gardes ont l’ordre de t’arrêter, même déguisée en garçon.

Puis il sortit.

Submergée par la rage, la jeune fille réalisa que le papillon noir avait disparu. Pas de nouveau danger en perspective. Elle ricana. Sa tante était morte, et Tchalaï allait subir le même sort. Le couvent était sans doute un moindre mal, mais elle ne parvenait pas à s’en persuader. L’enfermement lui semblait pire que la mort. Le diable emporte l’Inquisiteur. Il fallait qu’elle trouve un moyen de prévenir Myrin. Elle se tourna vers la Vierge à l’Enfant qui la couvait d’un regard bienveillant et se mit à prier.

 

Un courant d’air réchauffa l’atmosphère et la ramena à la réalité. Quelqu’un venait d’entrer dans la chapelle. Sa relégation dans un couvent était désormais connue de tous. Elle était seule, sans amis, ni protection. Son oncle n’avait aucun intérêt à prendre sa défense. Isabeau se raidit sur son prie-Dieu, prête à se battre, avant de se rappeler qu’elle n’avait pas d’arme. Elle allait se lever pour affronter l’intrus quand une silhouette furtive s’agenouilla à ses côtés. Une voix amicale murmura :

— Je suis à votre service, doña Isabeau. Si je peux vous aider de quelque façon, donnez vos ordres et j’obéirai.

Surprise, elle s’efforça de contrôler ses larmes. Pedro l’observait d’un air compatissant. Sa peau mate, ses cheveux noirs et bouclés, ses yeux sombres trahissaient ses origines mauresques. Seul le petit bouc à l’espagnole prouvait qu’il était du bon côté. Le grand-père d’Isabeau l’avait recueilli à l’âge de sept ans dans les ruines fumantes d’un village ennemi. Il l’avait ramené au château et l’avait fait baptiser. Entraîné dès son enfance au métier des armes, il avait été soldat, puis récompensé pour sa bravoure et sa fidélité en devenant le maître d’armes de la famille. C’était un homme fier et taciturne qu’elle appréciait ; un sentiment de honte rosit ses joues. Elle l’avait oublié.

Gênée par son regard franc, où elle pouvait lire de la pitié, mais aussi de l’amitié, Isabeau répondit :

— Pas question.

— J’ai entendu Son Excellence. Vous êtes prisonnière. Je dois aller dans la Juderia prévenir la fille de dame Tchalaï. Sa vie est en danger.

Indécise, l’adolescente examina le visage marqué par une existence passée sur les champs de bataille à semer mort et désolation parmi les musulmans. Plus d’une fois, après une séance d’entraînement, elle avait failli lui poser des questions. Ressentait-il parfois des remords ? Mais elle avait toujours reculé, par peur de l’embarrasser ou de réveiller des douleurs secrètes. Le Maure était un homme ombrageux mais surprenant. Isabeau se sentait plus proche de lui que des autres membres de sa famille, doña Maria exceptée.

 

Un jour d’automne sombre et venteux. Quelques jeunes recrues s’entraînent au maniement des armes dans la cour du château. Cachée derrière un pan de mur, une petite fille regarde les combats avec avidité. Comme tous les jours, elle enregistre les passes, les conseils, les reproches, pour ensuite répéter seule dans sa chambre les gestes des combattants. Sans doute à cause de sa taille et de sa minceur, elle s’est choisie une arme à sa mesure, une dague, fictive bien sûr, mais qu’elle sent bien réelle dans sa main. Et puis un soir, elle n’y tient plus et vole la sienne à un jeune garçon de son âge. Ivre de joie, elle se cache dans une réserve pour utiliser son nouveau jouet. Mais très vite, elle perd pied. Sa colère, sa haine, son chagrin la transforment en furie et elle s’acharne sur des sacs d’orge, de blé, d’avoine. Pour punir son père et sa mère de l’avoir abandonnée, pour se venger de ne plus être une fille sans pouvoir être un garçon, pour châtier son oncle d’avoir élu domicile dans la chambre de ses parents après lui avoir ravi son domaine et son titre. Une main dure se pose sur son épaule droite et la broie. Aveuglée par sa rage, elle réagit au quart de tour et sans se retourner tourne sa dague vers le bas-ventre de l’arrivant et frappe. Ou plutôt tente de le toucher, mais l’intrus, d’un coup sec sur le poignet, fait tomber sa lame. Elle pivote aussitôt sur elle-même et plante ses dents dans la main qui vient de la frapper. La main du maître d’armes qu’elle admire tous les jours et dont elle ne rate jamais une leçon. Dégrisée, elle desserre sa mâchoire, masse d’un air penaud son poignet endolori, incapable de s’expliquer. Elle aimerait s’excuser, mais sent que ses paroles ne lui rendront pas justice. Ses griefs sont fondés et n’ont pas disparu. Alors elle se tait et le regarde fixement dans les yeux.

— Tu te bats comme un manant. Je pensais que tu aurais mieux profité des leçons que tu m’as volées. Demain matin, dix heures, dans la salle de garde. Peut-être pourrais-je faire de toi un bon combattant. Si tu t’accroches.

 

Après cette scène, Pedro l’avait aidée à surmonter son chagrin et à canaliser ses émotions en lui apprenant le maniement des armes. Un maître exigeant, peu loquace, mais qui avait su gagner sa confiance.

Devait-elle lui communiquer le secret de Tchalaï ? Pedro avait juré fidélité aux seigneurs de Jerez, dont son oncle était le représentant officiel. Pour gagner du temps, elle demanda :

— Pourquoi un bon catholique désobéirait-il à l’Inquisition ? Vous risquez votre vie en m’aidant.

— Par amitié et fidélité à votre maison.

Devant l’expression dubitative de son interlocutrice, Pedro soupira. Baissant instinctivement la voix, il murmura :

— Je suis né à Grenade dans une famille musulmane. Votre aïeul m’a sauvé la vie et je l’ai servi avec respect, mais ses deux descendantes sont mortes et vous allez partir… Rien ne me retient plus dans ce lieu. Je veux rejoindre les miens.

Isabeau se décida :

— Vous connaissez son échoppe ?

— Depuis l’interdiction de commercer avec les Juifs, j’y allais chercher des crèmes et des onguents pour notre maîtresse.

— Voici les derniers mots de Tchalaï.

Quand elle se tut après avoir répété fidèlement les paroles de la guérisseuse, Pedro fixait le vide d’un air étrange.

Inquiète, elle regarda autour d’elle, mais ne vit rien qui pût expliquer la réaction de son confident.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

D’une voix enrouée, il répondit :

— Je les transmettrai mot à mot.

Isabeau regarda le soldat avec perplexité. Pedro le converti semblait ému par le message de la guérisseuse. À moins qu’il ne soit bouleversé par son sort ? Elle se concentra sur le présent :

— Dites à Myrin de fuir la ville sans tarder.

Le maître d’armes acquiesça d’un mouvement de tête :

— Grenade serait un refuge possible pour elle, du moins dans un premier temps…

Il se leva et s’inclina devant la jeune fille pour prendre congé. Isabeau le retint par la manche de son pourpoint.

— Si vous avez besoin d’un gîte sûr entre Jerez et Grenade, présentez-vous au couvent de Santo Domingo et demandez le prieur Diégo Guzman. C’est un cousin de ma mère. Il vous accueillera et vous protégera.







2

Myrin


LES GARDES DE LA PORTE NORD, située dans la muraille qui séparait le palais de la cité, laissèrent passer le maître d’armes, non sans accompagner sa sortie de quelques quolibets. Pour ces soudards, toute virée nocturne impliquait l’existence d’une maîtresse. Enveloppé dans une houppelande bleu indigo qui dissimulait ses habits de voyage et ses sacoches où il avait fourré à la hâte ses affaires personnelles, Pedro leur répondit par quelques réparties insolentes. Il y était question de bâtards et de cornes. Une fois hors les murs de l’Alcazar, il lança son cheval au galop dans les ruelles sombres qui menaient au quartier juif.

Ces mercenaires analphabètes avaient raison, songea-t-il en souriant intérieurement, il courait rejoindre une vieille connaissance. Il l’avait vue grandir dans l’ombre de sa mère, fillette délurée qui s’en allait cueillir fleurs et plantes médicinales le long des chemins. Elle les rapportait ensuite dans les cuisines de l’Alcazar. Là, perchée sur un grand tabouret, elle aidait sa génitrice à préparer les remèdes et les potions destinés à la pharmacie des châtelains. À la puberté, la gamine s’était transformée en une créature flamboyante qui fascinait et terrorisait les gens par la rousseur de sa chevelure. Pour les chrétiens, cette couleur était diabolique car elle symbolisait les flammes de l’enfer. Âgée aujourd’hui de dix-sept ans, comme Isabeau, elle sortait peu de son échoppe, se consacrant à son métier de guérisseuse. Difficile d’imaginer deux jeunes femmes plus différentes.

Le soldat se portait avec d’autant plus d’ardeur au secours de Myrin que le message de Tchalaï avait réveillé des souvenirs oubliés depuis longtemps. C’était le jour de ses sept ans ; comme tous les soirs, sa mère était venue le border dans son lit. Habituellement elle lui apprenait comment vaincre les méchants djinns quand ils vous tourmentaient. La solution, occultée depuis la mort de son père, lui revint en mémoire. Il fallait, à l’en croire, traîner les démons dans la lumière et ils vous couvraient alors de cadeaux. Il sourit en se rappelant qu’enfant, il croyait dur comme fer à ces sornettes. Ce soir-là pourtant, elle avait changé de registre pour lui conter une vieille légende. Il n’en avait plus jamais entendu parler et voilà qu’une guérisseuse juive la rappelait à sa fille. Le manuscrit d’Abraham existait-il réellement ? Quelques semaines plus tard, il avait pour la première fois accompagné son père, un orfèvre, dans sa tournée. Le village où ils avaient passé la nuit avait été attaqué et incendié. Son père était mort et il n’avait jamais revu sa mère.

En pensant à Myrin, un doute s’insinua dans son esprit. Accepterait-elle de gagner Grenade en sa compagnie ? Malgré son visage avenant, ses taches de son, ses yeux couleur de miel et ses talents de guérisseuse, la belle n’était pas facile. Une sorcière, comme sa mère !

Cette pensée lui fit l’effet d’un seau d’eau glacé. Avant de quitter le château, il avait appris la condamnation de Tchalaï. Elle serait bientôt la proie des flammes. Ramené à la réalité, il comprit qu’il allait devoir annoncer la nouvelle à sa fille. Il ralentit sa course, soudain moins pressé de parvenir à destination. En approchant du centre de la cité, une odeur de fumée et de porc grillé lui donna un haut-le-cœur.

Éperonnant les flans de son cheval barbe, il dévala la Grand-Rue jusqu’à la place de la future cathédrale offerte à la ville par la confrérie des vendangeurs. En attendant sa construction, on la sanctifiait du sang et des cendres des Infidèles. Un bûcher y était dressé en permanence pour les pauvres pêcheurs condamnés le plus souvent après dénonciation. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et les gens se pressaient en masse pour assister au spectacle. Ce soir était soir de fête car on brûlait une meurtrière, juive et sorcière de surcroît. Que cette femme ait soigné et guéri de nombreux membres de la communauté catholique, n’incommodait personne.

Quand Pedro déboucha sur la place, le corps de la condamnée n’était plus qu’une torche vive. Par réflexe, il se signa. À ses pieds, deux vignerons commentaient le spectacle.

Malgré le brouhaha, il saisit quelques bribes qui confirmèrent son intuition. La condamnée était inconsciente quand les soldats l’avaient portée jusqu’au bûcher puis l’y avaient attachée. Le feu avait enflammé sa robe, sans qu’elle pousse le moindre cri.

Tchalaï était-elle morte sous la torture ? Pedro décida de garder cette information pour lui.

 

Depuis qu’un émissaire du marquis de Jerez était venu chercher l’accoucheuse en catastrophe, Myrin tournait en rond comme une bourrique autour d’un puits.

Après son départ, la jeune fille avait ouvert la boutique d’apothicaire. Chaque fois que le médecin s’absentait pour aller soigner ses malades, elle la remplaçait. Le travail l’avait aidée à supporter les longues heures de l’après-midi malgré la rareté des clients. Quelques gentils s’étaient glissés en catimini dans la Juderia pour venir chercher des potions pour la toux ou des onguents pour soulager les hémorroïdes. Quant à ses coreligionnaires, ils préféraient les conseils d’une personne d’expérience, surtout les hommes. Ils n’avaient fait que passer puis s’en étaient retournés en la voyant. Elle avait l’habitude. Que craignaient-ils le plus, son inexpérience ou ses formes plaisantes ?

Dès la tombée de la nuit, son inquiétude revint. Des ondes douloureuses lui brûlaient le ventre déchiré par une terreur sourde. Pour se calmer, Myrin se réfugia dans la chambre qu’elle partageait avec sa mère au premier étage. Elle alluma la lampe à huile posée sur la table qui servait de bureau et de coiffeuse, s’assit devant le miroir et contempla son image.

Ses traits étaient tirés. De grands cernes noirs lui donnaient l’air d’une vieille chouette. Sa peau laiteuse, parsemée de taches de son, trop blanche par manque de soleil, lui reprochait ses journées enfermées dans l’ombre de l’échoppe. La jeune femme enleva son bonnet, libérant ses cheveux roux qui tombèrent en flots sur ses épaules. Elle ouvrit le coffret en bois de rose marqueté de nacre pour y prendre une brosse.

Devant la bague posée en évidence au milieu du nécessaire de toilette, elle tressaillit. Sa mère ne se séparait jamais de sa pierre de lune, un talisman que les femmes de sa famille se transmettaient de génération en génération.

Tchalaï de Luz savait qu’elle ne reviendrait pas ! Désormais, la gemme magique appartenait à Myrin.

Hypnotisée par le bijou, l’héritière fit un geste vers lui, puis s’arrêta, incapable de le toucher. En le regardant, elle voyait la main de sa mère, fine et nerveuse, douce et chaude, mais tavelée et ridée comme celle d’une centenaire. Pourtant, Tchalaï n’avait que trente-sept ans.

Refermant la boîte, Myrin saisit le jeu de tarots caché dans un tiroir secret du meuble et l’étala sur la table. La jeune magicienne savait que ce tirage était vain et que le destin était accompli, mais elle ne pouvait se résoudre à accepter la vérité.

Elle choisit six cartes et retourna la première. L’image dévoilée la terrifia.

La Foudre représentait un donjon en flammes. Présage effrayant ! La vision d’un bûcher se superposa à la peinture sur carton et un corps de chair remplaça le corps de pierre. Refoulant ses larmes, elle saisit la deuxième carte.

Celle qui sait, que les initiées appelaient tendrement Bibi, caressait d’une main le serpent de la connaissance lové sur ses genoux. Enveloppée dans un sari composé de fleurs des champs, elle donnait de la main gauche le signal du départ. Le peuple élu connaissait bien cette vieille femme qui apparaissait quand il devait reprendre la route de l’exil. Inquiète, Myrin poursuivit son exploration.

La Guérisseuse l’attendait. Vêtue d’une longue robe blanche, une grenade dans la main droite, un bouquet de mauves et de gentianes dans la gauche, elle descendait un magnifique escalier de marbre. Derrière elle, on apercevait un paysage champêtre protégé par un arc-en-ciel. On appelait aussi cette carte La Petite Mère aux herbes. Elle symbolisait la femme sage qui connaît les plantes médicinales et la sage-femme, celle qui est capable d’accoucher les corps et les âmes. C’était la carte de Tchalaï. Et depuis peu de temps, la sienne.

Cette image bouleversa l’orpheline qui ferma les paupières quelques secondes pour se ressaisir.

La signification générale était claire.

Les yeux embués de larmes, elle contempla longuement les deux figures féminines afin de les fixer dans sa mémoire. Ce travail apaisa sa douleur. Le temps du deuil n’était pas venu. Il fallait obéir à Bibi, vivre et agir.

Elle examina les trois arcanes suivants :

La première lame lui dévoila l’ennemi. Le Pourvoyeur, un géant drapé dans une robe noire, le visage dissimulé par un masque d’argent, se saisissait de petites créatures nues agenouillées devant lui.

En deuxième position, un Cavalier d’épée galopait à sa rencontre. Un guerrier d’un certain âge à la figure avenante ; le petit bouc qui cachait un menton pointu lui donnait un air coquin, presque égrillard, mais les yeux qui la détaillaient en douce étaient bienveillants. Un protecteur et un ami. Elle ne perdit pas de temps en vaines supputations et retourna la dernière lame.

Aggarttha !

Parce que le drame l’avait fragilisée, L’Œil du pays caché l’hypnotisa et l’avala. Un boyau étroit et sombre. Les parois rugueuses déchirent ses vêtements, écorchent sa peau qui s’effiloche en lambeaux. Paniquée par le noir et le manque d’air, elle rampe malgré la douleur et la peur, persuadée de mourir si elle s’arrête, arrosant le sol de sang et de larmes. Le temps s’étire. Elle avance à l’aveuglette, en appui sur ses avant-bras et ses genoux jusqu’à ce que la galerie s’agrandisse peu à peu. Une lumière irisée baigne soudain les parois brillantes comme un miroir. Les murs s’estompent, Myrin se retrouve dans une salle lumineuse, balayée par des courants d’air frais et suaves. Partout des livres, sur les rayonnages le long des murs, sur les tables au centre de la pièce. Lentement elle s’approche de l’une des tables et pose délicatement la main sur la magnifique reliure d’un livre qui semble très ancien. À sa grande surprise, un flot d’informations envahit son esprit.

Myrin se recueillit quelques minutes pour rendre grâce à la sagesse du tarot. D’un geste décidé, elle rouvrit la cassette en bois, saisit la bague et la passa à son annulaire gauche. L’anneau s’adapta à son doigt et l’enserra. Elle évita de penser au danger qu’il représentait, pour les autres et pour elle.

La jeune femme n’eut pas le temps de s’appesantir sur les terribles pouvoirs de sa pierre car le marteau de la porte d’entrée venait de retentir. Elle jeta un coup d’œil à l’image du cavalier et se dépêcha de descendre l’escalier pour aller lui ouvrir.

La présence de Pedro la surprit. Elle le connaissait depuis son enfance et l’appréciait. Qu’il ne soit pas insensible à ses charmes n’était pas pour lui déplaire. Pas besoin d’être une sorcière pour voir le trouble que sa présence éveillait chez cet homme séduisant malgré son âge. Devant la mine anxieuse du maître d’armes, elle comprit qu’il cherchait ses mots pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Elle dit d’une voix ferme :

— Tchalaï de Luz savait ce qui l’attendait en se rendant à l’Alcazar. Elle avait pris ses précautions et n’a pas souffert. Entrez vite !

Soulagé, il se faufila dans la boutique, tout en expliquant :

— Il faut partir. Vous êtes en danger, ainsi que ceux de votre religion. Le Grand Inquisiteur va utiliser la mort de doña Maria pour provoquer un pogrom.

Une pensée émue pour Bibi, Celle qui sait, apparue quelques minutes plus tôt dans son tirage. Son peuple devait prendre le chemin de l’exil. N’avait-il été élu que pour fuir de pays en pays ?

— Laissez-moi quelques minutes pour rassembler mes affaires.

Ses derniers doutes balayés, Myrin empoigna un sac en peau retournée, y jeta quelques vêtements, des objets personnels puis choisit des fioles et des sachets d’herbes médicinales sur les étagères.

Pendant que la jeune femme sélectionnait les produits qu’elle voulait emporter, le soldat dit d’une voix où perçait une certaine émotion :

— Doña Isabeau m’a confié un message oral pour vous. Dame de Luz l’avait écrit, mais le prêtre a intercepté le papier.

Les dernières paroles de sa mère. Myrin frissonna. Elle n’était pas prête. Désireuse de gagner du temps, elle demanda :

— Vous rentrez au palais ?

— Je pars pour Grenade, ma ville natale.

— Alors je vous accompagne, si cela vous convient. Vous me répéterez le contenu de cette lettre plus tard. Avant de partir, je dois prévenir mes voisins du danger qui les menace. Mon peuple doit se préparer à l’exil.

— Nous n’avons pas le temps ! Le Grand Inquisiteur est un homme intelligent. Le message de Tchalaï va éveiller sa curiosité, et vous êtes la seule à pouvoir lui en donner la signification.

L’émotion du guerrier était palpable, ainsi que son anxiété. Que savait-il ? Myrin faillit céder, mais l’image de la vieille Bibi s’imposa et elle se contint. Tout en dissimulant sa longue chevelure sous un châle qu’elle noua sur sa nuque, elle déclara :

— Je vais tenir compte de vos conseils et aller réveiller le rabbin. Il s’occupera de son troupeau. Ensuite nous quitterons la cité par une porte dérobée que connaissent bien les bohémiens, les contrebandiers, les prostituées… Et mes coreligionnaires.

Elle allait sortir quand il la retint par la manche. Pointant sa dague vers le cercle de tissu jaune cousu sur son épaule, il suggéra :

— Mieux vaut l’enlever.

— En êtes-vous sûr ? Si l’on découvre que je suis juive et que je ne porte pas la rouelle, vous savez ce qui m’attend.

— Si les sbires de l’Inquisiteur vous attrapent, ce sera la torture et le bûcher. Vous n’avez pas le choix. Je suggère que nous voyagions comme mari et femme. Il vous faut christianiser votre prénom. Si l’on nous pose des questions, vous êtes mon épouse, Maria. N’oubliez pas, nous sommes tous deux des conversos. Les gens nous détestent suffisamment pour ne pas mettre en doute une telle affirmation. Qui se vanterait d’être né musulman dans ce pays catholique ?

 

En proie à une rage froide qui durcissait ses traits, Alonso Jimenez regardait fixement le bout de papier qui le narguait depuis une heure. Après l’avoir arraché à la nièce du marquis, il l’avait rangé, attendant d’être seul pour en prendre connaissance.

Obéissant aux devoirs de son sacerdoce, il avait assisté au repas de deuil où, selon la tradition, chaque habitant du château était invité à festoyer, quel que soit son rang ou son statut, du plus humble au plus important. Le cœur au bord des lèvres, le frère prêcheur s’était détourné des plats trop riches qui se succédaient. Poules et chapons aux épices de cannelle et de safran, agneaux enrobés de miel et rôtis à la broche, viandes taurines grillées au feu de bois. Les odeurs l’assaillaient avec violence, lui qui avait fait vœu de pauvreté. Autour de lui, tous se gobergeaient car un tel festin n’avait lieu qu’en cas de noces ou de deuils.

Ensuite il avait animé la veillée funèbre jusque tard dans la nuit. Enfin il avait pu se réfugier dans ses appartements pour lire la lettre d’adieu de la sorcière. Banale en première lecture. Elle demandait manifestement à sa fille de prendre sa suite et de continuer à soigner les malades. Puis en réfléchissant sur la dernière phrase, le doute s’était insinué. Il avait consulté un certain nombre de livres, juifs, chrétiens et musulmans, sans trouver la moindre trace de cette prophétie.

Sa haine des Juifs lui avait fait oublier que la précipitation peut être un défaut capital. L’hérétique ne pourrait plus lui donner d’explications. Elle était morte, empoisonnée par une de ses potions, avant d’atteindre le bûcher. Maigre consolation, cette femme n’aurait pas parlé sous la torture, il en était persuadé.

La jeune Isabeau aurait-elle compris le message ? Il en doutait, mais regretta de l’avoir envoyée au monastère avant les festivités et la veillée. Sa méfiance avait été la plus forte malgré la promesse qu’il lui avait faite. Il se signa. Ce garçon manqué était une monstruosité de la nature qu’il aurait volontiers confiée aux flammes, s’il avait eu le moindre doute sur la force de sa foi. Le couvent lui enlèverait ses mauvaises habitudes. Pourtant, cette insolente ne risquait-elle point de souiller les demoiselles qui y priaient pour le salut de leurs âmes ? Un fait important lui revint en mémoire : la fille de la sorcière. La lettre lui était destinée. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Il frappa dans ses mains. Un moinillon apparut.

— Va me chercher le commandeur !

Quelques minutes plus tard, sanglé dans un uniforme, un immense Noir fit son entrée et s’inclina devant lui. La large chemise ceinturée de cuir ne parvenait pas à dissimuler la puissante musculature du guerrier. Bottes et hauts-de-chausses complétaient la tenue des chevaliers de Gregorio que l’on reconnaissait aussi à la grande croix rouge dessinée sur le dos de leur mantel anthracite.

— Monseigneur a besoin de moi ?

L’Inquisiteur contempla la face monstrueuse déformée par des scarifications. Nulle obséquiosité chez cet homme à genoux, nulle peur dans les yeux attentifs fixés sur lui. Les mêmes que ceux de l’enfant qu’il avait rencontré trente ans auparavant.

 

1461, Mistra, capitale du despotat de Morée et dernier bastion chrétien de l’Empire byzantin, est à la merci des Ottomans. Debout aux pieds du trône de Thomas Paléologue, frère du défunt empereur de Constantinople, un négrillon d’environ onze ans dévisage l’ambassadeur officieux de l’Inquisition espagnole. Cheveux crépus, figure horriblement couturée, mais un regard d’une profondeur bouleversante. Un geste maladroit et le garçon distrait renverse une coupe de vin. Par un réflexe puéril qu’il ne s’explique toujours pas, Alonso Jimenez prend le risque d’indisposer le prince en s’intercalant entre son épée et la tête du négrillon. Et réalise que sa stupidité va lui coûter cher. Torquemada, le prieur du couvent de Ségovie, l’a envoyé à Mistra pour y chercher le crâne de l’apôtre saint André afin de le mettre à l’abri en terre catholique. Son élève vient de tout gâcher. À la grande surprise d’Alonso, le Despote, célèbre pour ses colères, sourit. Puis promet de confier à ses bons soins le crâne du martyre. Mais, dans la nuit, le négrillon l’avertit que le Byzantin s’apprête à partir vers le Saint Empire romain germanique avec la relique comme viatique.

Le dernier Paléologue parviendra à fuir, mais sans son précieux trésor qui repose désormais dans la cathédrale de Ségovie.

Grâce à ce coup d’éclat, le jeune prêcheur dominicain de vingt ans réalise son rêve : devenir le secrétaire particulier de Torquemada. Jusqu’à ce que son maître soit élu sur le trône de Saint-Pierre en 1481 sous le nom de Tomas 1er ; l’année même où les Mamelouks, profitant de la mort du conquérant de Constantinople Mehmet II et de la faiblesse de son successeur Bayezid II, s’emparent du royaume aragonais des Deux-Siciles.

Peu de temps après le sacre de Tomas, Alonso Jimenez est nommé Grand Inquisiteur d’Andalousie.

 

Perdu dans ses souvenirs, le prélat se leva pour contempler le grand globe terrestre posé devant la fenêtre de son bureau. Il le fit tourner jusqu’à l’apparition d’une grande botte reconnaissable. Il se pencha sur les anciennes terres d’Italie et de l’index parcourut les contours de la botte pour s’arrêter sur Rome.

Curieuse destinée que celle de la papauté, pensa-t-il. Le grand schisme de 1378 a coupé l’Europe chrétienne en deux obédiences, celle du pape de Rome et celle du pape d’Avignon, déjà soutenu par la Castille et l’Aragon. Rome l’a emporté en 1417. Pour quelques décennies seulement : en 1483, les Arabes envahissent l’Italie, Avignon redevient le siège de la chrétienté. Grâce à la mort du roi de France Louis XI qui n’aimait guère l’Inquisition, Torquemada a pu créer les États théocratiques de Provence. Ce n’est pas le successeur de Louis XI, le jeune Charles VIII, qui du haut de ses treize ans pouvait s’opposer à la forte personnalité du pape espagnol. Les voies de Dieu sont insondables, la Reconquista de l’Espagne s’achève, mais l’Italie est devenue musulmane. Heureusement que le Saint Empire résiste aux assauts des Ottomans.

Il prit soudain conscience que le géant toujours agenouillé attendait ses ordres, un vague sourire sur les lèvres. Revisitait-il lui aussi le passé et son destin improbable ? L’esclavon noir ramené dans ses bagages avait profité des opportunités offertes. Grâce au parrainage de son mentor, il était entré dans l’ordre des chevaliers de Gregorio dont il était désormais le commandeur. Koldo était plus dévoué qu’un chien, et plus féroce qu’un loup. Le seul être en qui il avait confiance.

— File à la boutique de l’apothicaire dans la Juderia et ramène-moi sa fille Myrin. Je la veux vivante.

L’exécuteur des basses œuvres s’empressa de quitter la pièce ; il connaissait ces traits tourmentés, ce front plissé, indices d’une humeur exécrable. Quand son maître faisait cette tête, ce n’était pas le moment de poser des questions.

 

La dernière lettre de Tchalaï de Luz obsédait l’Inquisiteur. Ou plutôt son incapacité à la déchiffrer. Cette sorcière avait-elle fait un pacte avec le diable ? En proie à une inquiétude lancinante dont il ne comprenait pas la cause, et qui torturait son âme, Alonso Jimenez décida de guérir le mal par le mal. Il enleva son scapulaire et sa robe blanche. Une fois torse nu, il s’agenouilla sur son prie-dieu devant le grand Christ en croix qui veillait sur lui, saisit son martinet aux lanières garnies de clous et se flagella le dos, sans un cri et sans une grimace, en psalmodiant le Credo. Quand la souffrance devint plus forte que ses angoisses, il retrouva assez de quiétude pour pouvoir se concentrer sur d’autres problèmes. Il enfila une épaisse chemise de chanvre pour absorber le sang de ses blessures, puis remit ses habits religieux. Il travaillait à son bureau quand il entendit des bruits de bottes. Puis trois coups brefs sur la porte.

— Entre, Koldo.

Un seul regard sur le visage désolé du grand Noir lui fit comprendre qu’il avait échoué. Ses yeux se rétrécirent, ses lèvres se pincèrent, mais il resta silencieux, attendant les explications de son bras droit.

— Quand je suis arrivé chez l’apothicaire, le nid était vide. J’ai fouillé la maison. Armoire béante, tiroirs ouverts, fioles absentes, la juive est partie précipitamment, comme si elle avait été prévenue.

En proie à une bouffée de colère qui empourpra sa peau lisse et pâle, l’Inquisiteur se fustigea mentalement. Puis voyant l’air contrit de son second, il se contrôla :

— C’est ma faute. J’ai péché par orgueil en sous-estimant Isabeau. Elle a manifestement réussi à faire parvenir un message à la fille de la sorcière. Prends une dizaine d’hommes et fouille chaque maison de la Juderia. Si tu la trouves, envoie au bûcher la famille qui l’a accueillie.

Impassible, le géant acquiesça d’un signe de tête. Il allait quitter la pièce, quand il s’arrêta.

— Que dois-je faire si elle est introuvable ?

Obnubilé par les six vers qui lui trottaient dans la tête, le Grand Inquisiteur n’avait guère eu le temps d’analyser réellement la situation. Il joignit les mains paume contre paume, geste qui l’avait toujours aidé à se concentrer et réfléchit. La fille se savait en danger. Où pouvait-elle se réfugier ?

Il écarta l’Empire ottoman, refuge de nombreux juifs, trop loin ! L’Italie était plus proche, mais depuis la conquête arabe, ses ports méditerranéens étaient sous blocus français et espagnol. D’ailleurs les cités italiennes s’étaient vidées de leurs nobles, de leurs écrivains, de leurs artistes. Ceux-ci s’étaient éparpillés dans les grandes villes de la chrétienté. Les prophéties de son cher Hieronymus Savonarole, qui prêchait contre le profit, le luxe, la dépravation de la noblesse et du clergé avec une éloquence rarement égalée, s’étaient réalisées. Quand il avait prédit qu’un nouveau Cyrus envahirait l’Italie pour y mettre de l’ordre et moraliser les mœurs dissolues, il n’imaginait pas que ce serait des adeptes d’un Islam pur et dur qui réaliseraient ses rêves. Paix à son âme. Il était mort en martyr avant d’assister à la réalisation de son grand projet mis en œuvre par ses tortionnaires. Les envahisseurs venus d’Égypte, après avoir interdit les jeux, les fêtes, les images, avaient enfin dressé le bûcher des vanités où avaient disparu livres et œuvres impies.
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