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Présentation de l’éditeur :
« Pourquoi écrit-on une pièce ? Pourquoi la joue-t-on ? Pourquoi va-t-on la voir ? Pour le goût qu’ont certains de présenter des fables, et d’autres de les voir ; goût qu’il est difficile de définir, d’expliquer et qu’on pourrait appeler au fond la vocation du théâtre. Chez certains, elle consiste à écrire, chez d’autres à écouter, chez d’autres enfin à jouer. C’est l’appel du théâtre. »
Publiés à titre posthume, les souvenirs, réflexions et pensées de Louis Jouvet sur le théâtre et le métier de comédien constituent le testament professionnel d’un acteur immense et passionné.

Louis Jouvet (1887-1951), grand homme de théâtre, est aussi l’inoubliable interprète de quelques-uns des plus grands classiques du cinéma français.
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Le Comédien désincarné.
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Note de l’éditeur

Destinés par Louis Jouvet à la Bibliothèque d’Esthétique les textes qui composent cet ouvrage sont publiés sans qu’il ait pu en effectuer la révision.




Ces idées ne sont que des « idées-sensations » qui me sont toutes personnelles ; elles ne seront peut-être guère valables au-delà des quelques années pendant lesquelles il m’a été donné d’essayer de les rédiger, mais je les ai écrites dans la pratique de mon métier. Elles en sont le produit et l’expression. Leur vertu provisoire, si elles en ont une, ne peut venir que de l’amour de ce métier, surtout des époques dramatiques qui nous ont précédés et que je me suis constamment efforcé de comprendre et d’aimer.




Le comédien parle


Le comédien parle.

Le comédien pense ou écrit. Il ne saurait le faire avec pertinence. Il s’improvise penseur ou écrivain. C’est un faussaire aussi dans cet exercice. Mais, même l’improvisation ne s’improvise pas. Elle est un résultat et je me sens à ma table, devant mon papier, plus dépourvu que jamais.

On s’introduit dans un rôle, on s’y faufile, on agite le texte, on agit par astuce ; subrepticement on se substitue ; on se justifie d’idées qui viennent ensuite. Mais s’il s’agit de penser, de parler ou d’écrire, le comédien est livré à lui-même dans son néant. Sa nature et sa vocation sont d’être vide et creux, disponible, accessible, vacant, habitable. Qu’il s’entende parler ou qu’il lise ses propos, le voilà anéanti.

Ce n’est pas son métier.

Et, par une curieuse ironie, cet homme fait pour parler, dont la mission est de parler, est incapable de le faire pour son compte. C’est qu’il ne le fait que pour le compte des autres. Il agit d’ailleurs, la plupart du temps, avec d’autres sentiments et d’autres pensées et d’autres raisons que ceux du texte qu’il déclame ou débite. Il dit ce texte avec des sentiments qui ne sont pas exactement ceux qui ont inspiré ce texte, avec des pensées, des idées étrangères, qui lui sont personnelles ; il en tire des explications qui n’ont rien à voir avec les paroles écrites.

Étrangeté de cette opération. Mais chacun en fait de même, dans une cascade d’interprétations, de transmutations, de transpositions et de malentendus qui sont essentiels au jeu. Auteur qui écrit, acteur qui s’anime, spectateur qui écoute, et lecteur, commentent chacun à sa façon.

Qu’un instant il y ait unanimité, corrélation juste, identité pour quelques phrases entre l’expression donnée et l’impression subie, et une flambée, une ascension brusque atteint tous les participants. C’est le succès, le triomphe. Une étincelle ou deux, un moment ou deux dans une soirée, produits ainsi par efforcement, exhortation des uns et des autres, et cette effusion justifie tout, dans l’émotion ou dans la joie, dans les larmes ou dans les rires. C’est la fin et la source de tout, commencement de tout, aboutissement de tout.

Où en étais-je ? Trop loin et déjà divagant. C’est mon défaut. C’est un défaut d’acteur. L’acteur ne saurait parler ou écrire, car il ne sait pas penser, il n’en a pas l’habitude, et il ne peut pas penser. Et la ridicule contradiction que je fais en ce moment, et la prétention et l’orgueil qui semblent se surajouter à ce que je dis, ne me gênent pas. Je sais que c’est mon état, ma condition. C’est même pour cela que j’en parle et à cause de cela que j’écris, et que j’ai depuis tant d’années consigné des notes, écrit des remarques.

J’en suis conscient et c’est la conscience de cette prétention et la pétition de principe qui l’illustre qui me rassurent. Ne me prenant pas pour un écrivain ou pour un penseur, j’entends rester dans cet essai de réflexion et de méditation original par le fait même que je connais mon impossibilité, et j’offre ce que j’ai, en toute bonne foi, avec ses déficiences, ses pauvretés, comme un témoignage sincère, une confession, un état clinique conscient.

Le lecteur n’aura rien à me reprocher s’il n’est pas satisfait, étant prévenu, et pourra me maudire à son gré. Et s’il trouve à lire ces propos un intérêt si mince soit-il, il pourra prendre à son compte son plaisir, sans aucune reconnaissance que pour lui-même, en admirant son intelligence et son indulgence tout à loisir.

L’infériorité dont je parlais plus haut est la mienne. Je suis un comédien. Rien d’un penseur ou d’un philosophe.

Où en étais-je ?

J’en reviens à moi. Le comédien, à son meilleur ou à son plus haut, vit dans la nouveauté, l’admiration, l’émerveillement chaque fois neuf pour lui de dire son texte – le texte de l’auteur. Je dis « son » comme tous les comédiens disent en parlant du texte. Possessivement. Mon, ton, son texte. « Je sais mon texte admirablement. » – « Il ne sait pas son texte. » – « Tu dis ton texte trop lentement. » – « Ton texte est très beau… » etc.

Le comédien s’appuie sur son texte. Ce texte qu’il fait sien jusqu’à ce point même qu’il le prend à son compte par une expropriation obligée, qu’il s’en croit créateur. Ce texte qui ne fait que passer en lui par une suscitation mécanique, où la mémoire n’a plus que faire tellement elle est réduite à une collaboration instinctive, animale. Une servante, la mémoire. L’amie d’un rythme, d’une cadence, d’une association de gestes.

Ainsi, il a l’illusion – parmi tant d’autres qu’il subit et qu’il procure –, il a, dis-je, l’illusion de penser, de parler, de dire.

Arrêtez-le un instant, demandez-lui de vous répéter cette réplique qu’il dit au premier acte de la pièce qu’il joue avec un regard de haine splendide et bouleversant, et vous verrez soudain devant vous un homme étonné, intéressé à la fois, mais qui, de toute évidence, a oublié ce dont vous lui parlez.

Un autre chercherait à esquiver ce moment d’impuissance, tellement il est avoué. Mais la curiosité qu’on lui témoigne lui ôte toute timidité. C’est incontestablement l’interlocuteur qui commet une de ces confusions dont sont coutumiers les spectateurs ; et le comédien demande de complémentaires explications. Alors, on cite, à peu près, la réplique en en donnant le sens. C’est une réplique hardie, d’une frappe sonore, réussie. Et voilà le comédien cherchant dans sa mémoire à retrouver par les répliques précédentes, dans un enchaînement bredouillé, l’endroit demandé, trop heureux s’il n’est pas trahi par cette mémoire et s’il peut se rappeler le texte, les paroles exactes qu’il a proférées avec tant de réussite et dont il a l’air d’avoir été si peu atteint lui-même.

Et la haine exprimée – ou plutôt ressentie par le spectateur – il y a dix à parier contre un que le comédien ne s’en doutait pas lui-même. Maintenant, il acquiesce à ce sentiment qu’il n’a pas eu, mais que le spectateur a éprouvé, parce que la certitude de l’interlocuteur ou ses compliments lui imposent discrètement silence, afin de garder le prestige de son effet acquis, ou par crainte de passer pour un sot, ou parce qu’un étonnement soudain anéantit en lui toute réaction, ou parce qu’un sentiment voisin de la modestie, mais qui ne saurait être de la modestie, s’installe obscurément en lui, à cause de cette découverte qu’il vient de faire.

Cet homme ne saurait penser. Il ne pense pas. Il n’a jamais pu penser. Ce qu’il dit sur les pièces qu’il joue, ce sont des propos, des réactions – tout comme le spectateur.

Il a une façon de penser qui est de sentir haut.

Mais disons tout de suite que la pensée n’est pas nécessaire au théâtre et qu’elle lui est contraire.

J’appelle pensée ce cheminement logique, ces raisonnements qui recouvrent la sensibilité des faits ou des choses au profit de théories ou d’idées, et éteignent ce dont le comédien a besoin : la spontanéité, la vivacité.

La pensée au théâtre, la logique, la sensibilité vont ensemble, dans un emboîtement indissociable, dans une sorte de jaillissement, de procréation ; tout y est inconscient. La pensée est une conséquence de l’état dramatique.

Mais elle ne peut aller très loin. Elle est une dépendance, une conséquence. Elle ne peut aller très haut. Appeler « pensées » les idées que l’auteur a mises dans une œuvre, c’est improprement s’exprimer. Ce ne sont pas des pensées mais des modes d’expression qui sont faits pour susciter des pensées, pour en faire naître – à peine des idées, mais des associations d’idées plutôt. Si les pensées de l’auteur, celles du spectateur, sont précises et formulables, c’est que la pièce est pauvre et l’auteur sans grandeur. Plus la pièce est haute, moins ses pensées sont formulables. Plus la pièce est grande, plus elle est confuse, obscure dans ses expressions pensées.

Ce sont des jets de pensées qui sont faits pour se répondre, des battements qui s’alternent, des éclairs et des fantômes de pensées plutôt que des pensées véri-tables.

Les formuler clairement n’appartient qu’au spectateur qui a médité et qui a été conscient, durant l’audition, ou au critique qui s’est attaché à tirer des conclusions, ou au moraliste.

Il appartient seulement à La Bruyère et à La Rochefoucauld de parler des œuvres de Corneille, pas à Corneille lui-même.

 

Le comédien est inconscient.

Je l’ai cru longtemps inintelligent, bête. Ce n’est pas une bonne façon de dire. Il est inintelligent parce que nécessairement inconscient.

Mais cette inconscience qui est son fait, sa nécessité, peut être aussi – si elle est admise et protégée, reconnue et utilisée – la source de ses perfectionnements les plus hauts, les plus grands dans son métier et dans sa condition d’homme.

Le comédien vaut l’homme, et tant vaut l’homme, tant vaut le comédien.

Étrange personnage à qui la crainte de ne pas plaire et le goût de plaire, portés à un excès, une exclusivité absolus qui lui tiennent lieu de tout comme mobile et comme but, donnent le plus authentique vide, la plus grande pureté, la plus belle virginité qui soient.

Pour le comédien protégé, abrité de tous autres contacts dans l’exercice de son métier, cette pureté est magnifique, exceptionnelle, salvatrice et rédemptrice. Hélas ! il reprend contact avec tout insupportablement, obligatoirement. Il se souille à nouveau de tout ce qu’il touche, et introduit en lui tous les ferments et toutes les contradictions, et devient par l’effet de ce vide et de cette densité exceptionnelle et légère, d’autant plus lourd qu’il s’essaie à exister par lui-même, à raisonner. C’est alors qu’il est perdu, qu’il perd cette existence supérieure, cette vie unique, dans l’absolu des sensations et des passions feintes. Désincarné de lui-même, dans l’exercice de sa fonction, il est parfait. Sa sincérité, même cabotine, même vaniteuse, est fière, mais dès qu’il s’incarne par la raison, l’intellectualité, par n’importe quel geste pratique, il redescend aussitôt au-dessous de tous ceux qu’il survolait.

De ce plafond où il planait, il tombe aussitôt dans une sorte de sottise ou d’imbécillité d’esprit, une prétention qui l’anéantit, et l’impotence devient le fait du désir, qui le prend soudain, d’être conscient de ce qu’il fait.

Ce qu’il dit alors sur son métier, sur les auteurs qu’il joue, sur ses rôles, sur lui-même, est marqué d’une stupidité étonnante, d’une sorte de bassesse ou de vulgarité, ou pour le moins d’ignorance.

Il ne peut que se raconter lui-même. Il est sordide.

C’est ce que je fais.

Se raconter, comme le cheval de course ou le chien de chasse. Mais de ces récits, de ces souvenirs, dans ces chaudes effusions de soi, il peut avoir, s’il sait exercer son métier dans une orientation, une réceptivité que je dirai aussi, une sorte de conscience supérieure, qui me semble devoir être sa vraie nature et sa mission.

De qui parlais-je ? Du comédien, et donc de moi-même.

Comédien, mon ami, mon frère, je te connais parce que je me connais. Je nous observe depuis trop longtemps pour ne pas avoir sur nous, sur toi et sur moi, des opinions, des impressions.

Toi et moi, nous sommes des ludions pour sentiments, des réflecteurs-marionnettes de Shakespeare ou de Molière. Tu es parfait, si tu ne veux pas penser à la façon dont l’entendent les gens qui veulent être intelligents et en imposer aux autres, si tu ne veux pas être un intellectuel – mais un ouvrier, un manuel de ton cœur.

Mais tu es terriblement désolant, livré à toi-même, à tes prétentions, à ta superbe, à ta connaissance. Tu ne peux vivre que de bonne foi et de cette respiration des sentiments qui te gonflent et te travaillent, comme le temps fait à la grenouille ou le mal d’enfant à l’accouchée. C’est pour le travail inconscient que tu es fait. Si tu déroges par la volonté de te connaître ou de connaître, de goûter même sans orgueil à ton propre fruit, tu te détruis toi-même, car, sans le savoir, tu commets à nouveau le péché originel de la connaissance.

Tu ne peux être qu’un homme de bonne foi, qui comprend d’abord l’indignité et la noblesse de sa profession, qui en a conscience et qui s’efforce de vivre avec son cœur et ses sens plus qu’avec son esprit. L’esprit ne commence pas ainsi. L’esprit ne vient pas par ces exercices. Il faut être bien différent en sa façon de vivre pour en être atteint, pour qu’il naisse, pour qu’il vous visite. L’esprit est contraire à ces jeux.

Il est pour toi dans le verbe que l’on te prête.

Telle est ta mission.

Et c’est ainsi qu’il faut d’abord t’efforcer.

Mais comme tu es modeste, cependant, quand tu l’es !

Personne mieux que toi ne le peut.

Aimer et être aimé. Mais il faut savoir aimer.

Tu le sais parfois avec une pureté et un désintéressement admirables.

Vanité des vanités de notre métier. Tu le sais. Comment l’ignorerais-tu ? De quelles déceptions secrètes aussi tu vis. Combien de mercredi des Cendres y a-t-il pour toi dans une année au lendemain de ces joies carnavalesques si fragiles et si rapides du succès ou d’une réussite d’un soir ?

Ce n’est pas seulement de vanité que tu vis et de succès. Il y a plus d’amour des autres, à tout instant, que d’amour de toi. Seulement tu ne le sais pas. Seulement tu t’oublies, tu confonds toi et les autres parce que tu te crois le centre, le point d’émission. Tu deviens alors le miroir de leur contentement. Ils s’identifient à toi, ils te divinisent, ils t’admirent.

Comprends bien que c’est là le principe de cette communication que l’inspiration et l’amour font naître dans l’art du théâtre et ne l’oublie pas, et ne te prends pas pour le centre, mais pour l’occasion, l’accident, le moyen, le filtre, le fil de communication.

Définis-toi toi-même, comédien.

Il y a plus d’amour, de générosité en toi que tu ne le penses. Évidemment, il y a des monstres qui persévèrent dans leur vanité. Ce sont cas particuliers. Ce sont des gens dans l’erreur, qui n’ont pas compris et ne comprendront jamais leur mission, leur rôle. Et souvent est-ce simplement présomption qui les mène à cette vanité. Ils ont cru que c’était vrai, que c’était eux…

Celui qui aurait toute sa vie, intact de spéculations pensantes ou de propos, incarné longuement quelques rôles de Molière ou de Corneille, devant un public qui fut toujours digne, à condition que c’eût été honnête – j’entends consciencieux – et qu’il se fût prêté docilement, fervemment, à cet exercice spirituel, en se privant de toute participation, de toute insertion de soi dans ces exercices, se laissant seulement atteindre profondément par l’action méditative du jeu, par une réflexion toute physique après l’effort, celui-là pourrait peut-être parler de son métier. Ce qu’il en dirait serait naïf, peut-être, mais pur.

Et s’il se trouvait un spectateur qui pût lire ces choses ou entendre ces propos, vide de lui-même, sans « objectionner » ou « réflexionner », sans que ces propos ou ces dits ne carambolassent dans son esprit, celui-là pourrait, par ce moyen, communiquer vraiment et directement avec cette substance immatérielle que sont les idées et les sentiments lorsque le génie les a transmis, recréés à un degré de généralité et d’abstraction, à une altitude tels que ces idées et ces sentiments deviennent immortels ou impérissables et nous donnent à la fin une imagination précise du divin et du devenir, de la vérité.

Celui-là est introuvable sans doute, mais il en est dont l’humilité comme dans les couvents, et la simplicité comme dans l’enfance, éclatent dans tous les gestes et les inflexions de voix, ceux-là mêmes dont tu ris parfois parce qu’ils n’ont point ton talent, c’est-à-dire ton astuce et ton habileté, mais ce sont ces cœurs purs qui sont les vrais comédiens et c’est aussi dans la pureté que tout commence et c’est ainsi dans la pureté – une pureté décidée, assurée en toi-même, dont tu étais certain – que tu as commencé à jouer comme on commence à vivre. Mais tu as perdu cette pureté comme les autres ; et en devenant avisé, savant, tu as cru devenir intelligent. Tu es hors d’état de penser et de comprendre.

C’est ce que je me voulais dire depuis bien longtemps.







PREMIÈRE PARTIE

À chaque âge de la vie, à chaque génération, les hommes cherchent à saisir le mystère de leur existence, ils étudient ce problème et lui donnent une réponse.

Ceux qui viennent ensuite répondent différemment mais avec autant de certitude, autant de foi.

Et l’erreur humaine, et les excès humains, et la passion humaine restent intacts, chargés de tout ce que l’imagination produit de trouble dans l’esprit des hommes.

 

 

Les pièces de Molière sont aussi énigmatiques que notre vie. Impénétrables, irréductibles, elles gardent leur perpétuelle vertu de sollicitation, de méditation et de divertissement pour l’esprit humain.

Aux pièces de Molière présentées dans la fidélité et respectées dans leur énigme, les spectateurs ne peuvent s’empêcher de trouver une explication, une justification ou une réponse.

Cette curiosité, ce fidèle entretien sont la vie du répertoire dramatique.

Et ces pièces auxquelles chacun donne un sens, que chacun dote d’hérédités singulières et de commentaires, restent fraîches à nos regards nouveaux comme la vie est neuve aux yeux neufs.

 

 

Le service du Théâtre est fait d’une perpétuelle mémoire fondée sur un constant oubli, d’une dévotion à la tradition théâtrale qui doit exclure toutes traditions.

Et pour monter une œuvre de Molière, nous devons écarter l’explication préalable de nos devanciers après l’avoir sollicitée.

Si, d’un interprète à l’autre, un geste se retrouve, une attitude reparaît, ce n’est pas reprise mais réinvention : à chaque fois, ils sont nés de la vertu du texte.

 

 

C’est l’enseignement du texte seul qui guide, c’est ce texte seul qui conduit une représentation.

Croire à l’existence et à la vie d’une pièce, croire à sa valeur propre, à sa proposition, me semble un peu plus chaque jour la façon d’approcher la merveille d’un thème, d’y circuler et de l’offrir au public.



Mécanique du théâtre1


La pièce « est une pensée qui se métamorphose en machine ». Telle est la définition désenchantée qu’Alfred de Vigny nous a laissée de l’art dramatique. C’est une phrase amère, catégorique, qui laisse deviner les déceptions que le théâtre a procurées au poète, mais elle parle à l’esprit2.

Ce qui, en effet, intéresse le spectateur, dans une pièce véritable, est bien en dernier ressort la pensée ou les pensées qu’elle suscite dans son esprit ; mais c’est à travers une véritable machine que ces pensées naissent, s’installent, et se développent3.

Machine du spectacle, machination des comédiens, machinerie des éléments de la scène, il y a un art mécanique et technique à la base du théâtre qui est un art de métamorphose ; l’art de changer les sensations, les sentiments et les idées du poète4 pour les rendre efficients sur le public, un art de représentation ou de traduction, un art d’expression, d’exécution5, l’art de la mise en scène – si l’on veut résumer par une appellation tout ce qui se place mécaniquement entre le poète et le spectateur.

Je dis mécaniquement à dessein pour employer le terme dont se sert Alfred de Vigny. Il l’emploie d’une façon péjorative et méprisante, mais il se sert aussi d’un verbe qui corrige et rectifie son mépris : pour atteindre à la mécanique, il faut une métamorphose.

Ceci dit, je suis tout à fait de l’avis du poète désenchanté par l’art dramatique. Le désenchantement fait partie de l’art des métamorphoses.

Les pensées, les sentiments, la substance dramatique, tout ce que l’auteur sécrète, tout ce que le public attend de son œuvre, c’est par une mécanique, une technique que les comédiens y atteignent et font participer les uns et les autres. En cela est la métamorphose6, et je n’y vois aucune raison d’écœurement ou de dégoût.

Dans le contact passionné qui s’établit autour d’une œuvre entre les spectateurs et les interprètes, entre les critiques et les acteurs, il faut distinguer d’abord le moyen d’accès qu’ils utilisent, le mode de connaissance qu’ils emploient7.

Tous commentent l’œuvre, mais dans une attitude différente, les uns par une façon de la recevoir, les autres par l’offre qu’ils en font, par la représentation. Les uns l’abordent par la psychologie, la pénétration historique et philosophique, les autres par l’action sur un théâtre.

Et si l’œuvre dramatique donne naissance à de nombreux malentendus, c’est que les modes d’approche ou d’appréciation des uns et des autres diffèrent, c’est que les comportements des parties sont dissemblables.

 

 

Dans ces débats, ces prises de contact, il n’y a jamais eu d’œuvres plus infortunées que les pièces de Molière.

Chaque Français porte en naissant une révélation de Molière, une constitution moliéresque qui lui vient non seulement du génie même de ce créateur, d’une naturelle hérédité (qui place également chaque enfant parlant le français dans la descendance de Rabelais, de Montaigne ou de Descartes) mais encore du fait que, depuis près de trois cents ans, il n’y a pas eu de journée où, quelque part dans ce pays, il n’ait été professé, prononcé, déclamé ou joué un texte de Molière, où ses œuvres et ses pièces n’aient été utilisées, où Molière n’ait été dilapidé en maintes façons par donations, prêts, hypothèques, ventes, trocs, par toutes les spéculations de l’esprit, bref, où chaque génération, depuis trois siècles, n’ait déformé ou transformé à sa guise un texte dont la vertu essentielle est d’être indéfiniment adaptable à toutes les tendances et à toutes les turpitudes.

En l’absence de vraies célébrations, maîtres et élèves, précepteurs et dauphins, acharnés à communiquer et à s’expliquer, ont employé des modes de connaissance extradramatiques et contradictoires, puisés dans les canaux parallèles, mais indépendants, de la littérature, de l’analyse logique, de la morale et de la récitation.

Ce bagage, ce viatique que l’univers envie à nos écoliers ne font le plus souvent que les alourdir et les dérouter : juxtaposer l’explication des textes à leur récitation vocale ne peut engendrer que trouble ou confusion. Il y a entre le texte d’un personnage et la réalité substantielle ou imaginaire de ce personnage une dissemblance irréductible.

Ainsi le néophyte, congénitalement voué à Molière, menacé par la dispersion et l’asphyxie, progresse-t-il dans une contradiction croissante entre des idées, des émotions et des sensations qui ne peuvent avoir d’autres relations ou d’autres liens que ceux procurés par son esprit ou qu’un autre esprit lui fournit.

Il va de considération en perception, de notions en déductions, dans un désordre que les théories du moment et les pratiques traditionnelles nécessitent.

Contraint de vivre dans une interminable discussion intérieure, le néophyte va alors choisir entre une foi imposée, aveugle, et une succession de schismes dont l’histoire lui fournit de fréquents exemples.

Il repense Molière, contre les moliéristes et les érudits, pour faire une œuvre de vie de ce qui lui paraît lettre morte. « Que m’importe après tout, dit-il, ce que Molière a voulu ou n’a pas voulu dire, ce qu’il voulut ou ne voulut pas mettre dans sa pièce, et ce qu’il y mit réellement. L’important, le vivant, est ce que j’y découvre, que Molière l’y ait mis ou non, ce que j’y mets, ce que je mets dessous ou dessus, ce que nous y mettons tous. »

Stendhal a justifié cette attitude en écrivant : « Chaque homme de génie doit brocher pour soi une pratique ou un commentaire de Molière. »

Il ajoute d’ailleurs tout aussitôt : « Mais pour les autres à quoi est-il bon ? À rien, absolument à rien. »

Dans cette contradiction avouée, Stendhal, sans le savoir, a formulé le problème de la connaissance dramatique.

C’est bien dans cette nécessité ou ce besoin de penser soi-même ou d’accorder des pensées au poète dramatique que réside la difficulté du théâtre pour ceux qui s’y adonnent.

Spectateurs ou comédiens, tous sont critiques, tous exercent leur esprit à juger ; et il n’y a pas de participation possible sans cette collaboration obligée.

Aussi l’art dramatique s’encombre de révélations et de découvertes toutes contraires à la fonction dramatique, à la respiration de ses ouvrages.

Toutes imbibées des cogitations profuses de plusieurs générations, les pièces de Molière n’offrent plus que nouvelles provocations à juger et à raisonner, et l’énonciation à haute voix d’un de leurs titres évoque dans l’esprit l’image d’un monstrueux madrépore d’annotations ou de notations psychologiques. Harpagon ! Harpagon ! ce nom seul prononcé appelle Gœthe et la Harpe, ou Rousseau ou Claretie.

Leurs opinions ne sont pas en cause, mais l’intelligence et l’éclairement qu’ils ont jetés sur ce rôle.

Celui qui entreprend aujourd’hui une lecture de L’Avare souhaite un supplément d’obscurité pour y voir clair à son tour, pour retrouver à son propre compte une impression débarrassée de toutes les déductions préalables à une approche et à un contact véritables.

En qualité de comédiens nous n’avons pas à nous préoccuper de pensée mais de machine, et des effets de cette machine. Nous n’avons pas à nous préoccuper de la philosophie du Misanthrope ou de celle de L’Avare ou de celle de Tartuffe, mais des vertus de ces pièces et de la meilleure façon de les rendre sensibles à tous.

La pensée n’est pas notre première tâche. Si nous prétendions fonder notre entreprise sur un tel examen, ce ne serait que vantardise et inutile présomption.

Les comédiens jouent les pièces de Molière, les représentent de façon à ce que le public les entende et qu’elles lui plaisent. C’est la règle d’or de leur métier. Et leur service est le service d’un auteur, de son inspiration, non pas celui de ses procédés de composition ou d’écriture, non pas le service du moraliste qu’est aussi Molière, du satiriste ou du psychologue qu’il est également. Le moraliste, le satiriste, le psychologue, le rare écrivain sont dans Molière. C’est justement Molière qu’il faut servir pour les servir tous. Il faut d’abord s’adresser à l’auteur qui les contient.

Pour intéresser le public à Molière et l’intéresser à tout ce qui, dans la personne de Molière, attache à des titres divers, le plus simple et le plus logique est encore de s’inspirer de la première disposition qui préside à la pièce, celle de l’auteur, de considérer le point de vue où Molière – d’abord auteur dramatique et acteur – s’est placé pour écrire cette pièce, le point de vue de l’amusement et de l’humain.

L’important est ce qu’il a dit, ce qu’il a fait dire, ce qu’il a fait faire à ses personnages ; l’important est, conscient ou inconscient, le sentiment de l’œuvre.

Le comédien n’a pas d’autre moyen de le connaître que de répéter la pièce et de la jouer. C’est le plus humble des modes de connaissance – le plus décrié parfois – qu’il place au premier rang : la récitation.

Si pourtant le comédien s’oblige à consulter les modes éminents de la connaissance : la scrutation des sources d’une pièce, de ses termes, de sa construction, de ses attaches aux formes d’époque et aux annales historiques, c’est que les spectateurs sont modelés par ces modes, que le public est habitué à considérer la pièce comme un événement, une mise au point de sciences historiques, d’explorations psychologiques.

Le comédien s’oblige à cette considération par déférence et précaution. C’est pour lui une sorte de patrouille préalable, une perception de renseignement. Il recherche par là une notion de l’état d’esprit du public, de sa conscience de la pièce. Il consulte l’imagination commune, interroge l’attente – encombrée d’attentes – de ses possibles spectateurs.

Nul comédien ne peut sans péril s’abstraire de la réalité du public ; il doit l’approfondir, la jauger, l’évaluer, car cette réalité corrige les relations idéales de la représentation. Pour les classiques, pour Molière singulièrement, c’est une réalité complexe. Car elle est nourrie à cette école où « l’explication » d’Argan et de Philaminte tient lieu de maniement d’armes.

L’essentiel, pour le comédien, est de composer avec cette existence et cet état du public, mais surtout de refuser aux éclaircissements de la culture la priorité qu’ils imposent depuis trop longtemps à l’abord de notre théâtre.

 

 

Bien des pièces familières, dont le seul titre provoque en nous un afflux de souvenirs et de propos, ont des vertus insoupçonnées de notre époque, fréquentées sans être découvertes ou entendues, par excès d’attentions inattentives ou de dissertations, par défaut de représentation.

Il y a peu de temps encore, les certitudes, les vaccins dont les spectateurs étaient chargés depuis l’enfance conspiraient avec la paresse naturelle des exécutants pour assujettir, dans une sécurité qui était celle de l’in pace et de la tombe, les œuvres les plus insignes de notre répertoire.

Un goût de la vie dangereuse ou de la provocation est venu, dans l’émulation du cinéma, à certains interprètes ; à d’autres vint le sens d’une fidélité plus grande à l’auteur, d’une remontée, à travers l’imagination de la pièce, à la pièce elle-même, d’un retour, par le texte, aux sources de l’inspiration dramatique ; le public enfin, dans la prolifération d’œuvres nouvelles, de péripéties inconnues, de formes inédites de l’art dramatique, dans les incessantes confrontations auxquelles il est exposé, a retrouvé involontairement la règle du spectateur : subir l’œuvre avant de la comprendre et de l’apprécier.

Il n’est plus aujourd’hui que de s’ajuster.

Dans cet art des métamorphoses qu’est le théâtre, seules comptent les pensées du poète ; elles sont la vertu du théâtre. Ce que nous appelons pensées n’est qu’un vêtement de sentiments et de sensations. Généreusement le poète nous l’offre, et chacun s’approprie ce manteau, et chacun s’en revêt à son tour, pour vouloir penser à sa manière. Ce n’est là qu’une usurpation.

L’usage véritable d’une pièce de théâtre est d’y réchauffer son corps et son cœur.





Pourquoi j’ai monté Dom Juan


Pourquoi avez-vous monté Dom1 Juan ?

 

Pourquoi ai-je monté Dom Juan ? C’est une question que je ne m’étais jamais posée. Il est étrange, assurément, de demander à un comédien qui aime Molière pourquoi il joue ses pièces, aussi étrange que de demander à un laboureur pourquoi il laboure, à un joueur les raisons de sa passion pour le jeu, aussi étrange que de demander à un assoiffé pourquoi il boit.

Pourquoi ?

Tous les pourquoi que je pourrais trouver, et je n’en trouve aucun en moi-même, tous les pourquoi seraient faux.

Pourquoi ai-je monté Dom Juan ? C’est une question pauvre pour un thème aussi riche.

Toutes les raisons que nous donnons à nos actes sont d’ordinaire tendancieuses, choisies dans un souci de justification et de correspondance. Elles travestissent et dénaturent nos sentiments. Si je devais donner des explications, elles seraient inconsciemment mensongères et volontairement incomplètes. Les déclarations que je pourrais faire, j’en suis sûr, seraient loin de satisfaire aux exigences de la vérité.

S’il me fallait donner des raisons au choix que j’ai fait de Dom Juan je ne pourrais que fournir des alibis pour solliciter la sympathie, ou pour implorer mon acquittement.

Je ne puis offrir que des allégations ou des excuses aussi fausses que celles que fournissent les inculpés, les passionnés, les enfants pris en défaut, ou les amoureux, bref, tous ceux qui agissent par élan ou par goût et qui n’examinent leurs décisions et ne parlent de leurs actes que lorsqu’ils veulent les justifier.

Dire pourquoi j’ai monté Dom Juan ne saurait éclairer personne, ni moi-même ; je ne m’étais jamais posé la question.

J’ai tenté cependant, avec conscience et probité, de répondre à l’invitation qui m’était faite : c’est une recherche sans objet et sans utilité pour aborder l’œuvre. Mais au cours de cette amère exploration, j’ai trouvé une question plus vraie, celle qui probablement peut contenir toutes les autres.

Posons donc cette question en manière de réponse :

Pourquoi joue-t-on peu Dom Juan ?

Pourquoi a-t-on rarement monté cette œuvre de Molière ?

Pourquoi cette pièce n’a-t-elle jamais réussi ?

 

 

Tout ce qui peut nous préoccuper est contenu, je crois, dans le raccourci de cette question :

Pourquoi a-t-on rarement monté le Dom Juan de Molière ?

Ceci est une question précise : elle oblige à dire d’abord : le Dom Juan de Molière… Il y en a d’autres, il y a de nombreux Dom Juan. Il y en a environ cent cinquante.

L’habitude de penser à d’autres pièces que celle de Molière persiste étrangement chez les gens de théâtre, chez les spectateurs, chez les critiques comme chez les comédiens. Celui de Molière, le Dom Juan de Molière, disons-le, compte en effet peu de partisans.

Dès son apparition l’œuvre eut des auditeurs insolites et sournois. Elle recruta des fidèles, des sectateurs. Elle eut des spectateurs moins occupés de l’entendre que d’alimenter leur parti ; elle eut d’acharnés détracteurs. Et l’heureux destin des autres Dom Juan que celui de Molière, leur pérennité, leur longévité, leur réputation témoignent de l’opposition faite à la pièce de Molière, de la confusion établie à son propos et dont il conviendrait de trouver les raisons.

L’enquête à faire autour de Dom Juan offre une extrême simplicité. Elle m’a paru privée d’énigmes. Si nous en trouvons aujourd’hui, c’est qu’elles y furent apportées. Comme Tartuffe, Dom Juan a passionné le public et les gens de théâtre. C’est une pièce qui saisit étrangement l’esprit.

Le 13 février 1665, deux jours avant la première représentation de la pièce, Loret, grand informateur de l’époque, publie dans sa Gazette rimée une candide avant-première :


L’effroyable Festin de Pierre

Si fameux par toute la terre

Et qui réussissait si bien

Sur le Théâtre Italien

Va commencer l’autre semaine

À paraître sur notre scène

Pour contenter et ravir ceux

Qui ne seront point paresseux

De voir ce sujet admirable

Et lequel est, dit-on, capable

Par ses beaux discours de toucher

Les cœurs de bronze et de rocher

Car le rare esprit de Molière

L’a traité de telle manière

Que les gens qui sont curieux

Du solide et beau sérieux

S’il est vrai ce que l’on en conte

Sans doute y trouveront leur compte.

Et touchant le style enjoué

Plusieurs m’ont déjà avoué

Qu’il est fin à son ordinaire

Et d’un singulier caractère.





Loret annonce également les « superbes machines » et presse les amateurs d’y aller. Voici la promesse d’un spectacle exceptionnel : « Ceux qui ont vu les répétitions, affirme Loret, en pensent le plus grand bien. »

Outre cette attraction particulière des « machines et des changements à vue » qui ont toujours entretenu le succès de ce sujet, il signale que le texte est capable, par « ses beaux discours, de toucher les cœurs de bronze et de rocher », « c’est du solide et beau sérieux ». Et il ajoute :


Ainsi pour mieux s’en assurer

Soit aux jours gras soit en carême

Que chacun l’aille voir soi-même.





« La Troupe a commencé Le Festin de Pierre, pièce nouvelle de M. de Molière, le dimanche 15 février », note sur son célèbre registre le comédien La Grange.

Loret vient de nous le dire : le sujet n’est pas neuf. Il a fait la fortune du Théâtre Italien, de cette troupe qui partage encore maintenant avec Molière la scène du théâtre du Palais-Royal. Depuis dix ans peut-être les Parisiens vont voir cette pièce chez les Italiens. C’est un scénario fourni ou revu par Tiberio Fiorelli, nom véritable de Scaramouche. Il y a six ans, au Petit-Bourbon, Les Précieuses ridicules et l’Étourdi ont sans doute habité déjà sous le même toit que Le Festin de Pierre des Italiens. Molière attentif aux interprétations de Scaramouche a sans doute suivi ces représentations et peut-être rêvé sur ce thème singulier.

Deux autres comédiens, avant lui, ont doté d’un Festin de Pierre le répertoire de leur théâtre. Pierre de Dorimon, de la troupe des Comédiens de Mlle de Montpensier, donne en 1658, à Lyon, avec succès, Le Festin de Pierre ou le Fils criminel. Presque aussitôt après, l’acteur de Villiers, de la troupe de l’hôtel de Bourgogne, écrit à son tour Le Festin de Pierre ou le Fils criminel. C’est un plus grand succès encore. En 1661, la pièce de Dorimon est jouée à Paris. Ces deux pièces sont des spectacles à sensation, avec changements de décor, trucs dramatiques, feux d’arcanson, qui font merveille pour le public. Ce ne sont pas des œuvres fort originales : elles se sont nourries à des pièces italiennes dont le scénario des Italiens était lui-même dérivé. Quelques années auparavant, en effet, vers 1650, à peu d’intervalle, trois Convive de Pierre, trois Convitato di pietra avaient paru : d’abord celui de Giacinto Andrea Cicognini, de Florence ; ensuite, celui de Perucci, et enfin, en 1652, celui d’Onofrio Giliberto, de Solofra.

Dorimon et de Villiers s’étaient servis de ces œuvres. Ils les utilisèrent avec désinvolture et maladresse. Le Convive de Pierre, par une plaisante confusion, devient L’Invité du Seigneur Pierre et le Commandeur, dans le tombeau duquel Don Juan ira dîner, se nomme en effet maintenant Don Pierre. Dorimon et de Villiers ont fait d’un seul Pierre deux coups.

Mais le thème vient de plus loin ; les Italiens ne sont pas les inventeurs de la pièce. Bien auparavant, en 1613, le religieux espagnol Gabriel Tellez, moine de la Merci, plus connu sous le nom de Tirso de Molina, donne au théâtre, parmi les 700 ou 1 500 pièces qui composeront son œuvre (on n’en sait plus le chiffre exact) El Burlador de Sevilla y Combidado de piedra (Le Trompeur de Séville et l’Invité de pierre). C’est une œuvre fort belle. Est-elle née d’une aventure contemporaine, de l’histoire d’un débauché célèbre ? Maintes versions circulent là-dessus toutes également passionnées. Les exaltations mystiques et les provocations anticléricales s’y croisent et s’y conjuguent.

Molière a-t-il connu la pièce de Tirso de Molina ? Cela n’a pas grande importance mais les commentateurs disent qu’il l’ignora. À sa mort, il y a bien dans l’inventaire de ses livres de nombreuses pièces du théâtre espagnol mais les titres n’en sont pas relevés. L’espagnol est une langue que Molière pouvait connaître, peut-être des comédiens venus d’Espagne, ou des voyageurs lui avaient-ils parlé de la pièce. Les échanges étaient fréquents entre la Cour de France et la Cour d’Espagne ; et le récent mariage de Louis XIV avec l’Infante Marie-Thérèse amplifiait ces relations. Peut-être Molière a-t-il entendu parler de Don Miguel Mañara, Vincentelo di Leca, de ce gentilhomme originaire de Corse, célèbre par ses débauches et dont l’éclatante renonciation au monde avait ému les habitants de Séville, quelques années auparavant, vers 1656. Peut-être connaissait-il d’autres faits, d’autres œuvres oubliées de nous ? Peut-être même ignora-t-il tout cela. Il n’en avait nul besoin. Peut-être n’a-t-il pas connu non plus un Atteisto fulminato, un Athée foudroyé, anciennement joué en Italie. En tout cas, Dorimon, lui, en tient compte car son Festin de Pierre ou le Fils criminel, écrit en 1659, devient en 1665 : Le Festin de Pierre ou l’Athée foudroyé.

Molière en choisissant le sujet de Dom Juan traite un sujet en vogue. Le public court à chaque représentation que les troupes en donnent. Les phrases sacrilèges n’inquiètent personne, l’athéisme du héros, les conversations qui s’échangent entre la statue de pierre et le gentilhomme ne scandalisent pas ; tout se résorbe et tout s’arrange au dernier tableau par les flammes de la résine et l’ouverture d’une trappe qui conclut la soirée par une damnation moralisatrice. Disons-le franchement, tout y est puéril et déshonnête à souhait. On ne saurait être plus innocent dans le dévergondage et l’impiété.

Ce ne sera pas là le sujet de Molière.

Que les comédiens de sa troupe aient voulu – comme on le prétend – compter dans leur répertoire une pièce aussi lucrative, aussi attrayante, qu’ils aient pressé leur chef de troupe d’écrire à son tour un Festin de Pierre, c’est possible, peut-être est-ce probable. Mais débattre ces questions est en dehors de ce qui nous occupe qui est proprement le génie de Molière.

Ce genre de supposition ou de recherche qui prétend éclairer le débat contribue plutôt à égarer l’esprit.

Une pièce, une pièce véritable, n’est rien d’autre d’abord qu’une nécessité interne pour celui qui l’écrit, une impérieuse délivrance pour celui qui est soudain hanté par une idée ou un sentiment dramatique.

C’est de cette délivrance qu’il est question ici. De quelle délivrance est fait Dom Juan ? Quelle libération nous apporte la pièce ? Que nous délivre-t-elle à nous spectateurs ou comédiens ?

Au lieu d’une réponse, c’est une question qu’elle nous apporte, une question qu’elle nous pose.

À un thème détrempé jusqu’ici dans le comique et le burlesque, à une histoire truffée de lazzis et de plaisanteries douteuses sur un sujet scabreux, Molière donne soudain une authenticité profonde et un sens véritable. Saisi par la terrible angoisse que ces pitreries esquivent ou qu’elles veulent couvrir, rejetant la farce et les feintes, Molière formule le sujet qu’elles cachent ; à l’égal de Pascal ou de Bossuet il pose aux spectateurs l’interrogation véritable d’un moraliste véritable. C’est l’angoisse de l’homme vis-à-vis de son destin : c’est de salut et de damnation qu’il est question dans le Dom Juan de Molière.

Certes, sa pièce accuse de nombreuses sources : elle témoigne d’emprunts épars ; elle vient à un moment que les biographes de Molière considèrent comme très particulier par l’interdiction dont Tartuffe vient d’être l’objet, huit mois auparavant.

Mais cela n’explique en rien l’originalité vigoureuse, l’extraordinaire qualité de l’œuvre. Avec des matériaux déjà utilisés et appauvris, avec des personnages fanés, Molière, dans la généalogie de l’art dramatique, donne naissance à un héros nouveau. Dans ce merveilleux XVIIe siècle, Don Juan, comme Don Quichotte, naît en Espagne presque à la même heure, et l’un comme l’autre n’a aucun antécédent dans la littérature. C’est Molière qui a donné à Don Juan sa réputation universelle.

C’est par lui, par Molière, que ce héros occupe, depuis toujours, les esprits, et c’est pourquoi il nous occupe aujourd’hui. Peut-être est-ce là une des raisons inconnues et souterraines qui me l’ont fait choisir. Ce qui inquiète et passionne l’humanité, c’est la naissance et le passage des dieux, des saints et des héros.

 

 

Depuis Molière, Dom Juan fait partie du patrimoine universel. Il est entré dans la légende, et sa légende l’a fait entrer partout.

Il a servi mille propos et mille évocations : il a présidé mille et une étreintes. Il participe à notre vie et l’occupe en maintes façons.

Par des créations de seconde main et de pauvre qualité, Dom Juan a pris cent pseudonymes et cent visages. Lovelace ou Casanova, il se réincarne périodiquement : Valmont, Childe-Harold, Fantasio, Rastignac, Bel-Ami, marquis de Priola et bien d’autres noms célèbres ne sont que des fantômes de ce héros incomparable.

Logé quotidiennement dans les rubriques de la presse à sensation, il se pare d’un érotisme poudrerizé, bourgeois ou sadique. Dans les sous-titres qui signalent leurs exploits Weidman et Landru sont candidement désignés par son patronyme unique.

Au cinéma, dans le négatif de la pellicule, on retrouve aussi Dom Juan : il est chanteur de genre, il va de film en film, la cantilène aux lèvres, la guitare à la main, toison frisée et moustache rasée, la cambrure athlétique et la jambe arrondie.


« Quand on parle de Don Juan devant la majorité des Français, dit Laurent Tailhade, bacheliers, électeurs et contribuables, il est au-dessus des forces d’éveiller en leur entendement autre chose que pensers grivois et souvenirs anacréontiques, de leur faire concevoir une autre image que celle d’un commis voyageur en bonnes fortunes, d’un séducteur d’opéra, d’un jeune premier aphrodisiaque, en faveur de qui les plus fières, les plus chastes et les meilleures des femmes sont heureuses de dénouer leur ceinture, d’immoler père, enfants, mari, honneur, foyer, tous les devoirs enfin et tous les êtres que l’institution archaïque du mariage et de la famille avait fait respectables et sacrés.

« Chef d’usine, de comptoir ou directeur de théâtre, la fonction de Don Juan est d’être irrésistible et la casuistique de l’adultère s’enroule autour de ses caprices, comme la vigne aux hampes de l’ormeau. »




Tel Dom Juan est devenu, dépourvu de tout caractère héroïque. Ces simulacres donjuanesques, de pauvre essence, sont construits ou fabriqués à notre esprit et ressemblance.

Portraits lamentables, lapsus et quiproquos du personnage, ils peuplent les perspectives de l’art, de la littérature et de la science ; ils encombrent le commerce et l’industrie du théâtre et du roman. Pastiches du héros, ils sont ce que le cinéma appelle avec pudeur et poésie des « artistes de complément ». Ce ne sont que des figurants : le héros est bien au-dessus et bien au-delà de cette humanité courante.

 

 

Pour essayer de dresser l’état civil exact, la généalogie d’un héros, des travailleurs passionnés, des chercheurs infatigables ont exploré, mis en fiches, en gloses et en livres ces proliférations de Dom Juan. Ils n’ont, en fait, utilisé que silhouettes et comparses. C’est ainsi que s’est établi et accrédité ce qu’on appelle la légende de Don Juan.

Don Juan Mañara ou Don Juan Tenorio, l’Espagne entière s’offre à la prospection des chercheurs d’anecdotes ou des chroniqueurs de la petite histoire.

Et Dom Juan a ses spécialistes, ses amateurs. Le curieux qui veut tenter son imitation voit s’ouvrir devant lui une interminable galerie de bustes, un labyrinthe où s’entassent les incroyables, les innombrables figurines de cire molle et de terre cuite que ces étranges collectionneurs ont amassés depuis près de trois cents ans.

Il n’est pas jusqu’aux régions scientifiques qui n’aient été envahies par le donjuanisme. Médecins, pathologistes, biologues ou psychiatres, l’ont pris en exemple et comme type. Dom Juan figure, aujourd’hui dans les rubriques consacrées aux déterminations prélogiques, aux particularités glandulaires, aux caractéristiques de l’animalité ou de la sexualité. Paranoïaque ou mégalomane, Dom Juan pénètre les mythes fonctionnels, s’insinue dans les constantes historiques et circule dans la mythologie primitive.

Dom Juan est devenu une des grandes fondamentales de l’observation humaine.

Arrêtons-nous ici. Ne franchissons pas avec lui les portes de la morale, de la religion ou de la métaphysique. Peut-être est-ce de ces domaines qu’il est sorti.

En voulant pénétrer ces résidences mystérieuses nous risquerions de perdre sa trace. Point n’est besoin, d’ailleurs, d’aller à sa rencontre : il n’est que de le laisser venir à nous tel que Molière nous l’a présenté.

Point n’est besoin de faire entrer Dom Juan dans les disputes d’un thème ; point n’est besoin, pour le conquérir ou le fréquenter, d’utiliser les méthodes de l’assimilation ou de l’analogie. Il est au-delà de ces procédés.

 

 

De siècle en siècle, dans une quête incessante, les hommes demandent aux héros qui apparaissent ou se révèlent à eux une excuse à leurs faiblesses, un alibi à leurs passions, une garantie ou une justification d’eux-mêmes.

Comment approcher de Dom Juan sans entacher son identité par des explications, des analyses ou des interprétations ?

Au-delà des renseignements et des informations qu’on nous lègue, comment aborder le personnage ?

Comment se présenter à lui ?

Comment mériter cette approche ?

Comment, enfin, le reconnaître au milieu de tous ces costumes et de ces masques, de ces gilets et de ces perruques, parmi les almanachs et les orchidées dont il a été doté par les Richardson ou Shadwell, Dumas père ou Lavedan ?

Hélas ! Il faut le constater et le répéter : dès qu’il s’agit de Dom Juan, les esprits sont faussés, les sentiments s’égarent et les idées s’amoindrissent.

Dom Juan a une innombrable clientèle, il a des abonnés et des spécialistes. Il n’a pas de public, il n’a que des contradicteurs ou des panégyristes, des partisans ou des dilettantes. Dès qu’il paraît, chacun cherche à prendre parti, à se préciser, à mettre au point son état d’âme. Dès la lecture de ce nom magique sur l’affiche, chaque spectateur s’emplit d’une vision contradictoire à tout ce qu’on peut lui proposer. Avant que le rideau se lève ou que les chandelles soient allumées, chaque spectateur mijote douillettement déjà dans une décoction d’idées, de sentiments et de sensations où l’héroïque figure se trouve détrempée, méconnaissable, et impraticable au comédien le plus loyal.

Avant que la pièce soit représentée, avant que le Commandeur paraisse et réapparaisse, hélas ! elle est déjà jouée dans l’esprit du public.

De tous les méfaits de Dom Juan et du donjuanisme, c’est là, sans doute, le méfait principal ; il redouble l’énigme de la pièce et fait du personnage un sphinx dramatique.

Lorsqu’il s’agit de Dom Juan, le public parle avant la pièce. Et toutes les représentations qu’on en a données jusqu’ici n’ont dû être qu’anticipations, divagations, réactions de réactions qui, par foisonnement, ont lentement annulé et anéanti la pièce et son personnage.

Nous attendons encore la révélation de ce personnage et de cette pièce.

 

 

Tout chef-d’œuvre commence à la pièce. Il n’est ni en deçà ni au-delà.

Lorsque, dans le comportement physique qu’elles lui inspirent, le comédien dit ses répliques, selon le ton ou l’humeur qu’il met à les dire, une vie étrange, mystérieuse et chaque fois nouvelle se propage.

Toute vie dramatique commence à partir de cette pratique, de cet exercice chaque jour accompli dans le dénuement de la scène vide. Tout débute par l’incantation verbale des répliques. Tout débute par ces répétitions où les comédiens s’exercent à échanger leurs reparties, à s’entretenir, à s’entendre dans les propos des personnages. Tout part, tout jaillit de cet efforcement où ils cherchent l’élan nécessaire pour parler ou pour dire, pour adresser ou invoquer, et délivrer l’action imaginaire de la pièce par la simulation et l’imitation.

Tout commence par ce texte que, sous l’égide des personnages, les comédiens disent d’abord pour leur propre compte et dont la profération et le sens résultent d’un état physique rigoureux.

Tout commence par une exigence respiratoire, une disposition nerveuse, une tension sanguine, où le corps est impliqué et concerné, où l’être entier de l’acteur doit organiser et loger en lui le texte et ses répliques afin de pouvoir en organiser, ensuite, la prononciation et l’offrande.

Tout commence par cette ingestion, cette impression en soi, cette appréhension mécanique concordante de gestes, de sons, de mots qu’il faut restituer au plus près de leur sonorité pour l’expression dramatique.

Il n’y a place dans un tel travail pour aucune idée, aucune conception. Rien, absolument, ne peut s’introduire dans cette opération, rien ne peut s’immiscer entre le texte et sa délivrance sans fausser ou dévoyer immédiatement le rôle de l’interprète, son mécanisme et son jeu.

Une seule chose importe, dans cette opération et cet exercice, c’est ce moment, c’est ce point d’effusion où les paroles avec aisance et sécurité montent aux lèvres du comédien et lui font éprouver à son tour les sensations et les sentiments que le poète a lui-même vécus en écrivant les phrases de son texte.

Tout le reste est littérature.

 

 

Pour jouer ou pour monter Dom Juan rien n’est utile des théories que la pièce ou le personnage ont provoquées depuis trois cents ans. Point n’est besoin de rechercher les sources où l’auteur a puisé. Point n’est besoin de passer au crible la pièce pour y découvrir des emprunts ou des imitations. Point n’est besoin de croire aux significations philosophiques d’une théorie.

On ne saurait jouer ou représenter Dom Juan à partir de la tirade du tabac ou de la Compagnie des Indes ; à partir de la conversion du prince de Conti ou de la Compagnie du Saint-Sacrement, de la santé de Molière ou de l’interdiction de Tartuffe.

Le pamphlet de Rochemont, le libertinage ou le gassendisme, la nécessité des recettes, les sollicitations des comédiens, l’opportunité d’une pièce à machines n’expliqueront rien. Ce sont balançoires, bobards et fausses clefs.

Pour monter, pour jouer une pièce, il faut d’abord, et par-dessus tout, croire à cette pièce.

Pour monter le Dom Juan de Molière, il faut d’abord croire profondément, sincèrement à la pièce et au génie de celui qui l’a écrite. Il faut croire au génie de Molière.

 

 

Ceux à qui il ne faut pas croire, ceux à qui il ne faut pas s’adresser, ce sont les commentateurs et les exégètes… Il ne faut pas, à leur exemple, s’imaginer Molière assis au milieu d’une copieuse librairie, la plume à la main, ayant à sa gauche le texte de Cicognini, à sa droite les pièces de Dorimon et de Villiers, devant lui, sur un pupitre, le chef-d’œuvre de Tirso de Molina, et en train d’écrire Dom Juan ou le Festin de Pierre. C’est risible.

C’est pourtant ce qu’a prétendu un critique espagnol du siècle dernier, qui s’est consacré aux questions qui nous occupent. Examinant le Dom Juan de Molière, il n’y a vu qu’une maladroite imitation de Tirso de Molina. Il tenta de le prouver abondamment.

Le plus remarquable de sa démonstration est la phrase par laquelle débute son ouvrage. Je la cite tout de suite.

Voici ce qu’a écrit Don Manuel de La Revilla :

« Don Juan Tenorio serait probablement resté dans les limites de notre patrie si Molière ne l’avait porté au théâtre français. Tout le monde sait que les Français ont le privilège de rendre tout universel. Une fois patronné par la scène française, Tenorio a parcouru le monde entier… »

Il est fort dommage que l’auteur de l’ouvrage ne se soit pas aperçu, après cette sincère affirmation, que les développements ultérieurs qu’il pouvait donner pour mettre Tirso de Molina au-dessus de Molière étaient évidemment de peu d’intérêt.

Les jugements généraux sont inutiles pour aborder une œuvre dramatique, et les vues particulières ne sont justifiables que par goût excessif des questions techniques. Seuls, les véritables dilettantes peuvent s’adonner à ces disputes et égarer aussi strictement leur dévotion.

Ne les suivons pas sur ce chemin et refusons-nous à imaginer l’auteur dramatique devant un établi.

 

 

Une pièce, un auteur, ne sont explicables que par l’efficacité, par la qualité de leur inspiration.

Pour être honnêtes et exempts de toute influence, prenons le scénario des Italiens : là, il n’y a point d’auteur sur qui nous ayons à porter un jugement : là Sganarelle s’appelle traditionnellement Arlequin ; là, nous n’avons pas à apprécier le texte.

On sait que les comédiens de la Commedia dell’Arte, que les comédiens improvisés ne disposaient d’aucun texte écrit. La pièce n’était qu’un canevas qui donnait les grandes lignes de l’intrigue. Ce canevas était débattu au mieux des intérêts professionnels et de l’habileté de chacun des comédiens, et la liberté et l’invention de ces comédiens n’étaient limitées que par le caractère de leur personnage et la convention à laquelle le public les obligeait. Ce scénario était cloué au dos d’un châssis de décor et ceux qui pouvaient lire avaient le droit de se remémorer, avant d’entrer en scène, de quoi il était dramatiquement question.

En guise d’échantillon, voici le mémento écrit par l’acteur qui jouait Arlequin dans Le Festin de Pierre :


Scène du naufrage.


… Dans la scène du naufrage, je suis en chemise dans l’eau avec dix ou douze vessies ; je me hausse et je me baisse comme si je nageais, et j’arrive sur le théâtre en disant :

– Plus d’eau ! Plus d’eau ! Du vin tant que l’on voudra !

J’aperçois Don Juan entre les bras d’une jeune fille de pêcheur. Je dis alors :

– Si jamais je tombe dans la mer, je voudrais bien me sauver dans une pareille barque.

Puis, je tords ma chemise et crie :

– Ohimé ! Voilà un brochet qui s’est attaché à mon ventre.

Je remercie Neptune de m’avoir sauvé de la mort, et, regardant la gorge de la pêcheuse, je dis :

– Si j’avais eu deux pareilles calebasses, je n’aurais pas craint de me noyer.

Mon maître sort de son évanouissement, et, pendant qu’il s’entretient avec la jeune fille, je fais le lazzi de crever une de ces vessies en tombant ; cela fait du bruit ; je dis que c’est le canon que je tire en réjouissance de nous être sauvés. Lorsque mon maître s’en va avec la pêcheuse, je la plains et je dis :

– Mon maître est si libertin que s’il va jamais aux enfers, ce qui ne peut lui manquer, il voudra débaucher Proserpine.

La pêcheuse, dans cette scène, dit à Don Juan qu’elle compte qu’il lui tiendra la parole qu’il lui a donnée de l’épouser. Il lui répond qu’il ne le peut pas et que je lui en dirai la raison. Il s’en va, et cette fille se désespère. Alors, je lui remontre qu’elle n’est pas la centième qu’il a promis d’épouser.

– Lisez, lui dis-je ! Voilà la liste de toutes celles qui sont dans le même cas que vous, et je vais y ajouter votre nom.

Je jette alors cette liste roulée au parterre, et j’en retiens un bout, en disant :

– Voyez, messieurs, si vous n’y trouverez pas quelqu’une de vos parentes.



(Notes de Biancolelli.)




Et voici comment a été notée la scène du souper jouée par Arlequin :


Scène du souper.


Don Juan demande à souper.

(Dans le repas, au commencement, je viens dire que le feu a pris dans la cuisine. Don Juan et tous les valets y courent. Pendant ce temps-là je me mets à table et je mange goulûment. Don Juan revient et je me sauve.)

Après tous les lazzis pour mettre le couvert, celui de la mouche que je veux tuer sur son visage, je dérobe un morceau de dessus la table ; un des valets me l’arrache ; je donne un soufflet à un autre que je crois être mon escroc. J’essuie une assiette, puis je la présente à Don Juan ; ensuite, je lui parle d’une jeune veuve très jolie, qui m’a tenu des discours très flatteurs sur son compte. Alors il m’ordonne de me mettre à table avec lui ; j’obéis de grand cœur.

Pendant le repas, il me demande des nouvelles de la Signora Lizetta. Je lui dis que j’ai été chez elle, et qu’elle n’y était pas. Il me reproche que je mens.

– Si cela n’est pas, lui réponds-je, que ce morceau puisse m’étrangler !

(Je prends un morceau de viande sur la table.)

– Et la suivante ? ajoute-t-il.

– Elle était sortie.

– Cela est faux.

– Si je mens, lui dis-je, que cet autre morceau puisse m’empoisonner !

Alors, il me dit :

– Ne jure plus, j’aime mieux te croire.

– Allons, canailles, dis-je, que l’on m’apporte un couvert !

Je dis à mon maître de ne pas aller si vite ; je me lave les mains, je les essuie à la nappe. Embarrassé de mon chapeau, je le lui mets sur la tête ; je retourne la salade avec ma batte ; je coupe une poularde ; je renverse la lumière ; je me mouche avec la nappe ; et l’on heurte à la porte. Un valet y va et revient très effrayé et me culbute ; je me relève ; je prends le poulet d’une main et un chandelier de l’autre, et je vais à la porte. J’en reviens très épouvanté, en faisant tomber trois ou quatre valets ; et je dis à Don Juan que celui qui m’a fait ainsi (en baissant la tête) est à la porte. Il prend un chandelier va le recevoir. Pendant ce temps, je me cache sous la table, et comme je sors la tête de dessous pour voir la statue, Don Juan m’appelle et me menace de m’assommer si je ne reviens me mettre à table.

Je lui réponds que je jeûne ; ensuite, obéissant à ses ordres réitérés, je me mets à table et je me couvre la tête avec la nappe. Mon maître m’ordonne de manger. Je prends un morceau, et, dans le moment que je le porte à la bouche, la statue me regarde et fait un mouvement de tête qui m’effraie. Don Juan m’ordonne de chanter : je lui dis que j’ai perdu la voix ; enfin, je chante, et, en suivant l’ordre de mon maître, je bois à la santé de la statue, qui me répond d’un signe de tête. Je fais la culbute le verre à la main et me relève. Enfin, après que la statue a invité à son tour Don Juan à souper et qu’il a accepté, elle se retire. Don Juan la reconduit ; pendant ce temps, je mange goulûment. Il rentre ; je veux le dissuader d’aller souper avec la statue, et nous sortons ensemble.



(Notes de Biancolelli.)




Ces scènes étaient des sketches. Les reparties qui les agrémentaient dites dans les dialectes les plus divers, bolonais, piémontais ou vénitiens, étaient à peu près aussi inintelligibles aux auditeurs que les étranges conversations échangées pendant leurs numéros par les spécialistes du cirque et les virtuoses du music-hall.

Mais la pantomime, l’expression corporelle dominaient ces représentations, et tout était lisible et saisissable aux plus obtus des spectateurs.

Cependant, Arlequin faisant la culbute le verre à la main et se relevant, à la joie de tous, sans avoir répandu le vin que ce verre contenait, ne paraît pas être le point de départ du Dom Juan de Molière.

 

 

Et maintenant, passons à Pierre de Dorimon, auteur de la tragi-comédie le Festin de Pierre ou le Fils criminel. Nous sommes en 1638. L’année suivante, Villiers fait jouer la sienne.

Ils se sont tous deux entourés de toutes les garanties pour plaire ; ils ont emprunté à leurs prédécesseurs ce qu’il y avait de mieux ; ils ont corsé la péripétie et surenchéri sur la morale. Don Juan est un forcené, un mauvais fils qui fait mourir son père de chagrin dès le premier acte. Le Commandeur est un honnête père de famille, qui, pour protéger la vertu de sa fille, se fait tuer. Enfin, Don Juan remplit l’air d’imprécations et scandalise tous les spectateurs pour mériter la fulmination dernière.

On a dit que Villiers avait le premier imaginé de mettre deux paysannes dans la scène qui suit le naufrage de Dom Juan et que Molière à ce titre était son débiteur.

Empressons-nous donc de rendre à Villiers ce que Molière est censé lui devoir :



DON JUAN

Oui, mon cher Philipin, c’est un point arrêté

Je m’impose aujourd’hui cette nécessité…




PHILIPIN

Quelle nécessité ?




DON JUAN

Quelle nécessité ?De détester le vice,

De fuir la violence, abhorrer l’injustice ;

Et si la beauté même osait, en cet instant,

Venir se présenter à mon cœur repentant,

Tu verrais…, tu verrais si les objets me tentent…

Mes dieux ! quelles beautés à mes yeux se présentent ?




PHILIPIN

Monsieur, songez-vous bien…




DON JUAN

Monsieur, songez-vous bien…Tais-toi ; que fait ainsi

L’honneur de la contrée ?




ORIANE

L’honneur de la contrée ?Ô dieux ! sortons d’ici.




DON JUAN

Demeurez.




BELINDE

Demeurez.Voulez-vous nous faire violence ?




PHILIPIN

Vous ne songez donc plus à votre repentance ?




DON JUAN

Non, je veux contenter ma curiosité.




ORIANE

Dépêchez ; notre temps, monsieur, est limité,

Il nous faut vivement retourner au village.




DON JUAN

Ah ! que facilement un pauvre cœur s’engage

À l’abord imprévu de si grandes beautés.




BELINDE

Est-ce là tout, monsieur ? Ah ! vous nous en contez ;

Allons ! ne tardons pas en ce lieu davantage.




PHILIPIN

Monsieur, les matelots, les écueils, le naufrage…




DON JUAN

Je n’ai jamais rien vu de si beau que tes yeux.




PHILIPIN

Les vents…




DON JUAN

Les vents…Ah ! que les tiens ont des traits radieux !




PHILIPIN

La tempête…




DON JUAN

La tempête…Ta taille est charmante au possible.




PHILIPIN

Les tonnerres…




DON JUAN

Les tonnerres…Pour toi, je suis extrêmement sensible.




PHILIPIN

Les éléments…




DON JUAN

Les éléments…Tais-toi, malepeste du sot !




ORIANE

Il vous en faut donc bien, monsieur ?




DON JUAN

Il vous en faut donc bien, monsieur ?Encore un mot

Bergères à mes yeux cent fois plus adorables…




PHILIPIN

Est-ce craindre les dieux, que d’adorer les diables ?




DON JUAN

Ah ! c’est trop ! Souviens-toi qu’un insolent discours

Fait de ce même jour le dernier de tes jours.




BELINDE

Mais après tout, monsieur, que voulez-vous nous dire ?




DON JUAN

Qu’il faut vous disposer à finir mon martyre,

À m’être favorable, et, dans ce même jour,

Payer de vos faveurs mon véritable amour.




ORIANE

Ah ! justes dieux ! qu’entends-je ?




BELINDE

Ah ! justes dieux ! qu’entends-je ?Ah ! ciel ! sois-nous prospère !














OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Identité
		Copyright


		Du même auteur dans la même collection






		Témoignages sur le théâtre
		Note de l'éditeur


		Le comédien parle


		Première partie
		Mécanique du théâtre


		Pourquoi j'ai monté Dom Juan


		Chacun voit midi à sa porte


		Pourquoi j'ai monté Tartuffe


		Pourquoi monte-t-on une pièce ?


		Knock


		Vérités sur le cinéma


		Présentation des classiques à l'écran






		Deuxième partie
		Rencontre du décor


		À propos de la mise en scène de La Folle de Chaillot


		Sur un « vrai » piano


		Tradition et traditions


		Le royaume des « imaginaires »


		De Molière à Giraudoux


		À une jeune fille sur la vocation


		Propos sur le comédien


		Le théâtre rend aux hommes la tendresse


		Éloge du désordre


		Situation du théâtre










		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		6


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		53


		52


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		61


		60


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		274


		275


		273


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		327



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		TABLE





OEBPS/images/Champsarts.jpg
Champsarts





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Louis Jouvet

TEMOIGNAGES
SUR LE THEATRE

Champsarts





OEBPS/cover/cover.jpg
i
i
1
1
\
B\
L\
A\
L\
N\
.
:j"
.
e

7
z
i
l
L
l
:\

§
)
&

!
|
|
\
\
@ ! \ \
e ¢

R
=

e i ) - - &= et - ‘.“I‘ '
e annes \ |

Témoignages

sur le théatre

.





OEBPS/sommaireMobi.xhtml

TABLE


Identité
Copyright
Note de l'éditeur
Le comédien parle
PREMIÈRE PARTIE
Mécanique du théâtre
Pourquoi j'ai monté Dom Juan
Chacun voit midi à sa porte
Pourquoi j'ai monté Tartuffe
Pourquoi monte-t-on une pièce ?
Knock
Vérités sur le cinéma
Présentation des classiques à l'écran
DEUXIÈME PARTIE
Rencontre du décor
À propos de la mise en scène de La Folle de Chaillot
Sur un « vrai » piano
Tradition et traditions
Le royaume des « imaginaires »
De Molière à Giraudoux
À une jeune fille sur la vocation
Propos sur le comédien
Le théâtre rend aux hommes la tendresse
Éloge du désordre
Situation du théâtre



