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Présentation de l'éditeur


 


Aléfa chante et danse le chagrin, la gaieté, la mort, la vie.


Aléfa a cent ans, mille ans, qu’importe ! Elle hante et sillonne cette Ville qui la passionne ; elle y découvre des sources. Eprise des vivants, sans cesse elle les rencontre.


Aléfa s’attache aux pas d’un jeune couple de comédiens, Simon et Livie. Ceux-ci ont quitté le confort de leur milieu pour tenter une autrre vie. Mais un soir, par lassitude, la jeune femme abandonne l’aventure. Un second couple, la quarantaine, installé dans la réussite sociale, est brusquement au bord du naufrage. Deric, bouleversé par la mort de son meilleur ami, remet en cause le sens de son existence, au désespoir de Natia, son épouse.


Aléfa, toujours en mouvement, regarde. Ici, ailleurs, partout : bonheurs, malheurs chevauchent.


Aléfa aime. C’est TOUTE la réponse, c’est la SEULE réponse qu’elle connaisse à l’angoisse des jours.


La Cité fertile est un roman à la fois plein d’humour, de tragique et de poésie, une sorte de rêve grandiose où la déraison est raison de vivre, où la dérision se mue tout à coup en tendresse, où la femme-bouffon qu’est Aléfa prend les dimensions du Destin.


Romancière, auteur dramatique, Andrée Chedid est également un des plus grands poètes de langue française. Elle a reçu, à l’unanimité, l’Aigle d’or de la poésie 1972 pour l’ensemble de son oeuvre poétique.









La Cité fertile









à Roselyne Eddé









Abattez mes branches


et sciez-moi en morceaux


les oiseaux continueront à chanter


dans mes racines.


Anise KOLTZ.


Il partit à la découverte de la rivière et la rencontra parmi ses os.


Bernard NOËL.
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Fleuves




Le voilà ce fleuve métallique, continu. Il s'écoule le long des quais, puis s'obstrue. Soudain, c'est l'ankylose. Ensuite, de nouveau, le flux rigide.


Partout, la chaussée a rongé les trottoirs.


Moulée dans l'asphalte, celle-ci disparaît à son tour sous les carapaces, mobiles, trépidantes, des voitures.


Feux rouges, feux jaunes, feux verts. Les épaules rentrées, le visage tendu, les piétons foncent comme le gibier.


Les fenêtres se ferment au bruit.


Les arbres ont perdu de leur verve.


Tenaces, les autos freinent, repartent, stagnent ; puis, s'ébranlent une fois encore.


 


Plus bas, voici l'autre fleuve.


Celui de l'eau.


De tout son long, souverainement, ce fleuve-ci traverse la ville.


Bateaux-mouches, chalands, canots, naviguent ou stationnent sans troubler son courant.


Sur une des berges, que les véhicules n'ont pas encore envahi, Aléfa – vêtue jusqu'aux chevilles d'une robe bleuâtre – danse.












Aléfa danse




Au milieu d'un petit attroupement, Aléfa, la vieille, danse. Elle vient ici presque chaque jour depuis le début de l'été.


Ce morceau de rive sert d'annexe au colossal chantier qui borde l'autre côté de la rue.


Entre poutrelles, baraquements, monceaux de pavés, poteaux d'échafaudage, plaques de fibro-ciment, tas de sable, sacs de plâtre : Aléfa se promène, brasse l'air de ses bras, recule, change de cadence, s'immobilise, s'ébranle de nouveau.


Palissades, matériaux, deviennent son décor. Elle s'invente des coulisses, des marches, des plateaux. Elle oscille soudain sur place comme un arbuste harcelé par le vent. Elle s'étire comme un mât. Elle évolue, à larges pas, accusant l'ampleur de sa jupe. On fait cercle autour d'elle, on l'escorte.


Elle a déjà ses habitués auxquels se joignent, sans cesse, de nouveaux promeneurs. On lui lance :


– Fais l'arbre. Fais la pierre. Fais le silence !


Elle écoute. Elle n'écoute pas. Selon l'humeur.


– Fais l'air. Fais la ville. Fais les larmes !


Elle s'exécute. Elle ne s'exécute pas, selon l'instant. Elle interprète ce que son public réclame, ou bien ce qu'il ne demande pas ; pour faire plaisir, pour se faire plaisir. L'un ou l'autre, l'un et l'autre. Elle passe ou ne passe pas à l'action.


Ses cheveux gris, ramassés dans un épais chignon, dégagent le front, la face. Une face craquelée, hâlée. Un visage de carte ancienne, ravivé par l'éclat bleu de l'œil.


 


C'est juillet. Jour de canicule.


La vieille se déplace dans l'air brûlant, à l'aise comme dans une seconde peau.


Par moments, le fleuve cisaillé de soleil la fascine. Les flâneurs zigzaguent alors avec elle ; se penchent, avec elle, au-dessus de l'eau.












Métamorphoses d'Aléfa




Soudain, Aléfa fait volte-face.


Le dos au fleuve, elle tire du fond de sa poche quelques pages d'un quotidien presque journellement renouvelé.


Le sourire en coin, les bras tendus pour maintenir la feuille, elle lit d'un ton inspiré, enflant comme un ballon les mots d'un seul jour :


– « Le tunnel sera mis en service à la fin de 78. L'exactitude des experts devra cependant composer avec les caprices de la nature… »


Elle retourne la page, élargit le geste, et d'une voix épique :


– « Cette condamnation sans appel n'a pas empêché la Boldanie de trouver un modus vivendi avec son voisin… Tous les pays sont menacés d'un même mal : la formation d'une caste. »


Elle s'interrompt, cherche d'autres lignes, déclame :


– « Un des principaux constructeurs de voitures a déclaré qu'en dépit des baisses de production entraînées par les grèves, il espérait que la production mondiale de son groupe serait un peu supérieure à celle de l'an dernier. »


La vieille parcourt des yeux une colonne, puis une autre, fixe enfin son regard, tend ses cordes vocales et dans une dernière envolée :


– « Deux “observatoires à gibier” seront inaugurés en automne. Ce sera l'heure du brame et des hallalis. La chasse aux cerfs battra son plein. Le massacre sera permis jusqu'au 2 janvier… »


Rompant tout, elle froisse les pages en boule, jette celles-ci par-dessus son épaule, dans l'eau.


Avant de sombrer, le morceau de journal flottera, quelques instants, sur la surface liquide, tandis qu'Aléfa se fraye un passage parmi les spectateurs.


 


Sans interrompre sa marche, la vieille dit à présent, de sa voix la plus nue, un texte qui n'a plus d'âge et qu'elle ramène des fonds de sa mémoire :


– « Je salue mon seul parent survivant dans le monde : la terre. »


Elle s'appuie ensuite au bras d'un jeune homme, lui confie un poème :


– « Tu es l'ornement du monde nouveau, le seul héros d'un fastueux printemps. Dans ton bourgeon tu ensevelis ton bonheur et, jeune barbare, te ruines en donnant peu… »


Plus loin, comme pour elle-même, dans une intonation sourde, voilée :


– « Alors, mon âme… Sois nourrie du dedans, jamais riche au-dehors ! Ainsi tu te nourriras de la Mort qui se nourrit des hommes et, morte la Mort, plus rien ne meurt. »


Ensuite, sans transition, son corps entier se mobilise.


Aléfa mime les affres de la mort, les déchirures de la séparation.


A la limite du gouffre, au bord des chagrins sans retour, de l'extrême chute : d'un coup de reins, la vieille se redresse.


Elle gonfle ses joues, se caricature, serre sa bouche, arrondit l'œil, dénoue ses cheveux, s'agite comme une clochette, déchaînant autour d'elle la risée.












Entrée de quatre personnages




Un long sifflement.


Essoufflée et en nage, la vieille se retourne.


Penchés au-dessus du parapet, les mains en cornet devant sa bouche, elle reconnaît Simon, le jeune comédien. Livie, sa femme, et un autre couple l'accompagne.


De là-haut, ils l'applaudissent, font signe qu'ils descendent vers elle.


Aléfa salue, les invite d'un large mouvement des bras.


Les deux hommes dévalent l'escalier de pierre.


Deric se presse pour descendre à la même cadence que son jeune frère, Simon.


Deric saute par-dessus les trois dernières marches comme pour enjamber les seize années qui les séparent.


– Tu gardes la forme !


– J'essaie… Où l'as-tu découverte ta vieille ?


– Personne ne découvre Aléfa.


La vieille habite le même immeuble que Simon et Livie. Une chambre au septième, presque un cagibi. On ne sait pas d'où elle vient.


– Qu'est-ce que ça fait !


– Tu as peut-être raison.


Depuis quelque temps Deric cherchait à revoir Simon.


– Tu es toujours en tournée !


– Toi, toujours en voyage d'affaires !


Deric se retourne.


Les deux femmes descendent lentement les marches. Livie adopte le même pas que Natia qui ne cesse de se plaindre de la chaleur et craint d'égratigner ses chaussures en chevreau.












Le chantier, la berge




En face, s'ébauche le nouveau quartier.


La vieille a choisi cet endroit pour que voisinent et s'assemblent : l'eau, le ciment, une berge, un chantier.


Hors d'un socle incurvé, gainé d'un carrelage luisant et noir, surgit un building de trente étages.


Son soubassement, qui possède la grâce d'une immense fontaine d'encre, ne donne lieu qu'à une bâtisse rigide, aussi taciturne qu'une carte perforée.


Autour, les sols éventrés s'apprêtent à recevoir fils électriques et canalisations. Une grue transporte au bout d'un filin un énorme boulet en métal qui, propulsé contre des immeubles décatis, réduit en miettes de vastes pans de murs. Parfois, la massue s'acharne contre un escalier irréductible, contre l'angle d'une pièce qui s'obstine. Des pelleteuses, aux allures de dynosaures, déplacent d'énormes mottes de terre.


Champignons de poussière, détonation, stridence.


Au milieu du vacarme, des hommes, vêtus et casqués de jaune fluorescent, vont, viennent, comme un peuple de fourmis.


En ce lieu, cependant, la cité rencontre sa rive.


Les crissements de la ville et des constructions escortent le clapotis de l'eau.


C'est cela qu'Aléfa aime ; c'est cela qu'elle cherche à assembler.












Les jeux, le silence




A l'arrivée de Simon et Livie, le visage bistre d'Aléfa s'éclaire.


Puis, voilà la vieille qui repart, qui navigue de nouveau au centre de son public.


Elle interroge celui-ci, écoute celui-là. Un jeune homme se met à jouer sur sa guitare. Aléfa l'accompagne d'un battement des mains.


Natia fait la moue :


– C'est le cirque !


Subitement, les bras au corps, juchée sur une poutrelle, la vieille vocifère :


 




Celui qu'on nomme « Fou »


Debout sur nos cités


Pleure la fin des soleils


Et le carnage des âmes


 


« Au dernier soir des soleils !


Au dernier soir de l'âme !


Venez tous au secours !


Venez tous ! » hurle-t-il


 


Assis derrière leurs vitres


Des hommes aux ombres tièdes


Se contentaient des chiffres


Se fiaient au néon.





 


Natia se penche sur Livie :


– Qu'est-ce que ça veut dire ?


– Ça dépend.


– C'est discutable, reprend un quinquagénaire à la voix traînante.


 


Soudain, les mains d'Aléfa se dressent.


Elles sont seules au monde, ces mains. Plus usées que le sarment, elles expriment toutes les vagues de l'angoisse.


Ensuite, lentement, elles s'apaisent, et flottent, tranquilles, comme sur des nappes d'air. L'instant est grave.


Simon se tourne vers son frère :


– Regarde-la.


Aléfa a remarqué ce geste. Elle ne veut pas de confusion : c'est la vie, non pas elle, qu'il faut prendre au sérieux. Alors, d'un coup, elle rit, d'un rire énorme :


– Secouons-nous ! Le jardin est grand, ne laissons pas le cœur se pourrir !


 


– A quoi riment ces changements, ces bizarreries ?


Natia se demande pourquoi ils se sont laissés entraîner jusqu'ici, surtout par cette chaleur. Trois ans que la famille ne s'était pas revue, mais quelles retrouvailles !


– C'est un original, ton Simon ! Qu'est-ce qu'il peut bien lui trouver à cette vieille ? Toi, tu approuves ?


– Oui…


– Tu as l'air d'hésiter… Où est Deric ?


Livie le cherche des yeux, l'aperçoit aux côtés de Simon :


– Ils se ressemblent, tu ne trouves pas ?


– Je ne trouve pas.


 


La vieille se courbe à présent vers le sol. S'agenouille, comme pour écouter un chant, une plainte qui monterait des fins fonds de la terre.


Elle lève ensuite le visage :


– « Qui élargit son cœur rétrécit sa bouche. »


Et posant son index devant ses lèvres, elle se dirige, à pas lents, vers un monticule de sable gris, devant lequel elle s'accroupit.


Enfin, elle s'y adosse.


L'assistance se tait à son tour.


C'est le silence.


 


Il est une heure.


Là-haut, le chantier s'assoupit, les machines se sont tues. La circulation s'est ralentie.


La ville se dissipe dans une pelote de laine diffuse.


Le silence continue de régner sur la berge.


Natia s'impatiente :


– Ça va durer longtemps ?


Une partie de l'auditoire s'est assise. Certains arpentent le quai sans parler. D'autres contemplent le fleuve qui charrie tant d'images ; le fleuve qui navigue, interminablement, vers la mer.


Simon observe Aléfa :


– Regarde, Deric, elle remue les lèvres…












I









Ma ville




… Un jour j'ai décidé de prendre le large ; comme ça, sans quitter ma cité.


Cela m'a pris – un matin, un soir, je ne sais plus – une brûlante envie de m'offrir ma ville, de la palper, d'en extraire le suc, de la ressentir dans toutes ses fibres, d'ouvrir l'œil à perte de vue. De la reconnaître, ma ville, dans une pierre, un tronc d'arbre, un visage ; de la nommer en chacun et partout. De m'attacher à ce passant, ou à cet autre ; d'aller un moment dans leurs pas.


Depuis, je marche, le regard à ras de terre, ou bien à hauteur d'yeux, ou bien par-dessus les toits. Selon mon désir.


Voilà, j'ai décidé : je l'arpenterai sans fin ma ville jusqu'à ce que mort me saisisse !












Millénaire




J'ai vécu !


Tout un passé me presse : passions et gouffres, solitude et hublots, condoléances et fiestas, pudeurs et impudeurs, sel et sources… J'ai vécu !


A présent, oublions. Ma substance est ailleurs.


Ou du moins : ailleurs que dans un relevé de souvenirs. J'ai horreur de ressasser. Maintenant je suis ici. Gravée dans ma vieille peau. Si labourée ma peau que je ne lui reconnais plus d'âge. Centenaire ! Millénaire ! Voilà ce qu'elle m'a faite. Voilà ce que je me veux.












Ici




Certains décideront que ma place est au bord d'un fleuve séculaire, au fond d'une grotte greffée dans le désert, au creux d'une forêt primitive.


Eh bien, non ! Ma place est ici : en pleine ville, en plein siècle. Près du béton, de l'acier, de l'asphalte, des feux rouges, des métros, des boutiques, des voitures, des bidonvilles, des motos, des drugstores et compagnie… J'y retrouve mon rythme, mon blé, mon eau, mes herbes, tous mes oui, tous mes non !


Du goudron à l'étoile, j'accorde mes extrêmes. Aucun désir de m'étendre ne me taraude, aucun empressement à jouer à la momie, à me blottir dans un coin de la nature pour contempler l'horizon. Pour contempler tout court !


Comme chacun je suis pétrie d'horizons et me battrai pour que ceux-ci paraissent et pour les peindre du mieux que je peux à travers les moyens limités – ressources, expressions, médias ! – dont je dispose.


J'aime notre temps. Malgré ses bilans tragiques, ses maléfices. Quelque chose y remue. Quelque chose s'y cherche. Mon existence se décuple les jours où je tends l'oreille. Alors, il me semble que l'homme est possible.


Que l'homme est possible, que l'homme sera.












Le mystère




D'où avons-nous surgi ? Où vont nos pas, et pourquoi ?


Nous habitons cet inconnu, ce mystère. Qui ne l'éprouve, qui ne l'a éprouvé ? Pourtant cela se définit mal, nous suffoquons à l'intérieur des mots.


Pour m'en sortir : je chante, je joue, je crie, je danse, je brandis des images, je culbute les paroles ! Je fais avec ce que je peux.


Souvent je pulvérise façades, masques, personnages ; je défais des mailles, j'écarte les étaux, je me rejoins…


Alors, soudain, rien ne résiste à la source ! Alors, la -fête ! Alors, l'amour ! Alors, alors, alors : la vie !


A quels nœuds échappe-t-on ainsi ? Ou bien « vivre », n'est-ce qu'une illusion ? Une farce ?












La farce




Une farce, la vie ?… Mais l'admirable farce !


Comme elle, je ne fais que mourir et renaître, l'espoir chevillé au corps. Je ne cesse de ressentir ce qui nous propulse plus loin que le geste, les mots, l'écorce. Je ne cesse de nommer ce qui n'a pas de nom, mais frémit de l'autre côté de nous.


Lorsque les ombres m'accablent et que je me fais défaut : je laisse affluer les paroles des autres : « Quand celui qui a vu s'en va, vient celui qui écoute. »


Ou bien, j'accueille le silence, le rumine et m'en nourris.


Je ferme les yeux, me tais au plus profond.


Ainsi, je dérive. Longuement. Loin de moi-même et des enclos. Ainsi, ce silence m'accorde à l'univers.
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