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          	Présentation de l’éditeur :



        


        

          	Théodora la marieuse… divorcée trois fois. Juliette, la « je-sais-tout » qui des autres et de la vie n’apprend rien. Ludivine, la présentatrice télé qui « peut tout faire puisqu’elle ne sait rien faire de précis ». Madeleine, la bigote qui « pour un rien qui l’inquiète, se signe »…


              Qui n’a pas croisé, au moins une fois dans sa vie, ces femmes aux tempéraments affirmés ? Des caractères que Philippe Bouvard, inspiré par La Bruyère, croque avec un bonheur inégalé… et une perfidie inégalable.


              De Judith la menteuse à Laura la « don Juane », de Corinne la touche-à-tout à Cécile qui perd tout, de Régina la diva, Diane la liftée, Elena la dépensière à Marianne la jalouse ou Marie-Clotilde l’aristocrate, c’est à un voyage au pays des femmes que Philippe Bouvard nous invite.


              Dans ces portraits à la fois émerveillés et agacés, acerbes et cocasses, le plus indépendant d’esprit des féministes et attendri des misogynes – ou prétendu tel – décrit avec passion et cruauté le véritable « sexe fort ».


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Philippe Bouvard, journaliste, écrivain, polémiste, homme de télévision et de radio – il anime Les Grosses Têtes sur RTL depuis 1977 – a déjà publié de nombreux livres. Des romans, son journal et quelques pamphlets réjouissants.


          	

        


      

    


  


  


    Du même auteur


    Les Passions du Dimanche, éd. de l’Entreprise moderne


    Carnets Mondains, éd. de la Table Ronde (grand prix de l’Académie de l’humour, 1962)


    Madame n’est pas servie, éd. de la Pensée moderne


    Petit Précis de sociologie parisienne, éd. Grasset


    Lettre ouverte aux marchands du Temple, éd. Albin Michel


    Comment devenir animateur de radio sans se fatiguer, éd. de la Pensée moderne


    Un oursin dans le caviar, éd. Stock


    La Cuisse de Jupiter, roman, éd. Stock


    Impair et passe, roman, éd. Stock


    Du vinaigre sur les huiles, éd. Plon


    Et si je disais tout..., éd. Stock


    L’huile sur le feu, éd. Mengès


    En pièces détachées, éd. Presse de la Cité


    Douze mois et moi, éd. Stock


    Tous des hypocrites sauf vous et moi..., éd. Albin Michel


    Un oursin chez les crabes, éd. Stock
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    Maximes au minimum, éd. Robert Laffont


    Le Théâtre de Bouvard, éd. Jean-Claude Lattès


    Le Petit Bouvard illustré, éd. Presses de la Cité


    Je ne l’ai pas dit dans les journaux, éd. Presses de la Cité


    Pas de quoi être fier..., éd. Robert Laffont


    Contribuables mes frères, éd. Robert Laffont


    Cent voitures et sans regrets, éd. Jean-Claude Lattès


    Les Pensées, Cherche-Midi Éditeur


    Un homme libre, roman, éd. Grasset


    La Grinchieuse, roman, Albin Michel


    Journal de Bouvard, Cherche-Midi Éditeur


    Pâle Ordure, roman, Albin Michel


    Joueurs, mes frères, éd.. Robert Laffont


    Journal de Bouvard 1997-2000, Cherche-Midi Éditeur


    La Belle Vie après 70 ans, Albin Michel


    Auto-psy d’un bon vivant, Journal 2000-2003, Cherche-Midi Éditeur


  





Des femmes





  

    Avant-portraits


    

      Sans doute les caractères de l’éternel féminin auraient-ils mérité un autre moraliste. Peut-être le lecteur estimera-t-il que l’auteur a davantage mis en relief les défauts que les qualités de nos compagnes. Mais si les femmes ont les défauts de leurs qualités, ces dernières sont si nombreuses qu’elles expliquent ce qui ne saurait constituer un parti pris. Et puis c’est le propre du pinceau, à vocation plus caustique qu’encaustique, que de noircir le trait et d’éclairer – parfois cruellement – les zones d’ombre de ces charmantes personnes dont La Bruyère disait : « Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le poisson entre queue et tête. »


      Les femmes parfaites n’ont pas d’histoires, donc pas de biographes. Elles ne relèvent d’aucune discipline et n’intéressent que leurs proches. Soyez assuré qu’il n’entre aucune misogynie dans ces portraits, que si l’auteur s’était penché sur le sexe prétendu fort, il en aurait fait le tour en dix archétypes guère plus différents que les tissus qui, classiquement, les habillent et que le peintre a aimé et aime encore passionnément ses modèles. Pas seulement pour les plaisirs et les émotions qu’ils dispensent. Mais pour la prodigieuse diversité d’innombrables créatures toutes uniques, pour leurs dissemblances d’avec les mâles, pour leur subtilité, quatrième dimension de l’intelligence dont les hommes – qui ne sortent pas grandis de cette galerie de portraits où ils jouent les utilités souvent inutiles – sont tragiquement dépourvus, pour leur faiblesse apparente et pour leur force réelle, pour apporter au monde un courage, une générosité, une passion, des capacités d’amour qui embellissent (et compliquent) l’existence. Ainsi que pour des mystères que ce livre ne suffira pas à complètement dissiper.


      Certains tempéraments décrits sont loin d’être unisexes. Mais il y a des spécificités, par définition, féminines comme celles déterminées par des sautes d’humeur dont, voilà quatre siècles, La Bruyère – encore lui – se félicitait : « Le caprice est dans les femmes tout proche de la beauté, pour être son contrepoison, et afin qu’elle nuise moins aux hommes, qui n’en guériraient pas sans remède. »


      Les femmes assument au sein de nos sociétés infiniment plus de rôles que les hommes. Et elles sont, de ce fait, les vraies vedettes de l’espèce. Ce que reconnaissait La Bruyère – toujours lui – lorsqu’il s’écriait : « Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme est ce qu’il y a au monde d’un commerce plus délicieux car l’on trouve en elle tout le mérite des deux sexes. »


      Ph. B.


    


  









  


  

  Judith, la menteuse


  

    Judith ment comme elle respire et sa capacité thoracique dépasse la normale qui, depuis sa naissance, l’aura poussée à travestir la réalité jusqu’à sa mort. Elle ment sans arrière-pensée, sans noir dessein, pour le plaisir, machinalement.


    Toute petite déjà, elle pleurait alors qu’elle ne souffrait de nulle part. Par la suite – et souvent sans malice ni intérêt –, elle devait faire du mensonge sa forme préférée d’expression. Avec un certain nombre d’explications, parfois gratifiantes : refus de se laisser enfermer dans la grisaille du quotidien ; refus des contingences bourgeoises et de la morale judéo-chrétienne ; refus de ce qu’elle appelle le « prêt-à-dire » ; volonté de donner sa chance à l’imagination ; ambition d’une création littéraire tant il est vrai qu’un beau mensonge requiert plus de talent qu’une plate vérité. Sans oublier les pieux mensonges articulés parce que toute vérité n’est pas bonne à dire si l’on veut éviter de faire de la peine aux gens qu’on aime.


    Ainsi Judith s’est-elle inventé peu à peu une enfance dorée qu’elle n’a pas connue, un arbre généalogique fabriqué de toutes pièces puis de pseudo belles relations dont elle glane les noms dans des magazines sacrifiant au « people ». Par la suite, elle s’est offert, devant une famille médusée et des amis crédules, un bel héritage, la timbale du loto et des amants connus voire célèbres dont elle justifie l’absence permanente par les menaces d’épouses jalouses.


    Élève, lycéenne puis étudiante, Judith mentait sur ses résultats scolaires, sur ses camaraderies, sur ses flirts. À partir de vingt ans, elle s’enorgueillit d’études médicales qui la menèrent très logiquement à un doctorat qu’elle fit précéder d’un internat que, vêtue d’une blouse blanche mais privée de stéthoscope, elle effectuait en réalité comme trieuse dans une manufacture de casquettes. Parallèlement elle mentait sur son état sanitaire. Ainsi, à seule fin de se rendre intéressante, excipa-t-elle durant un semestre d’une tumeur maligne, heureusement inexistante. Différentes maladies moins graves et pas plus authentiques suivirent, qu’elle prétendait traiter par le mépris afin d’entendre louer son courage. Sa vie affective est logée à la même enseigne puisqu’elle nie jusqu’à l’évidence les liaisons qu’elle entretient, s’en attribuant d’autres qu’elle juge plus flatteuses quoi que irréalistes.


    Et elle enjolive, assombrit, modifie toutes les composantes de la vie quotidienne. Les prix qu’elle cite doivent être rectifiés à la hausse ou à la baisse. Elle n’a jamais visité les régions ou les pays qu’elle décrit. Elle évoque des visites de musées, des lectures classiques, des concerts uniquement sortis de son imagination. Tente-t-on de la contredire, de rectifier un détail visiblement erroné ? Elle campe sur ses positions, ajoutant d’autres mensonges destinés à accréditer les premiers.


    Le soir, pour endormir ses enfants, elle substitue aux habituels contes de fées le récit de ses fabuleux exploits sportifs, tantôt championne de natation, tantôt athlète de haut niveau, tantôt finaliste des Jeux olympiques. Les petits écoutent, pleins d’admirations, les performances d’une mère qu’ils n’ont vue qu’à vélo lorsque la famille prend ses vacances à la campagne. Naturellement sa fâcheuse tendance ne va pas sans dommages collatéraux : brouilles amicales, fâcheries familiales, divorces, procès et l’on en passe. Dangereuse personne au demeurant puisqu’on ne peut même pas être certain d’approcher sa vraie nature en prenant le contre-pied de ses affirmations.


    À la fin d’un dîner organisé pour son cinquantième anniversaire, elle se pencha, un peu éméchée, vers son voisin de table, un cousin habituellement éloigné et murmura, davantage pour elle que pour lui :


    — Toute ma vie, j’ai menti !


    Or, pour la première fois, Judith venait de dire la vérité.


  









  


  

  Laura, la don Juane


  

    Laura aime son prochain comme le précédent. Son amour est incestueux puisque, comme celui d’une mère, chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. Sa quête éperdue de galipettes s’explique par son tempérament de feu ou par sa frigidité. Peut-être par les deux. La simple vue d’un individu appartenant au sexe opposé et complémentaire la met en transes, indépendamment de l’âge et du physique. Tout lui est bon pour ajouter une pièce à un tableau de chasse au centre duquel on la verrait poser devant son lit ouvert : œillades assassines, épiderme largement dévoilé, doigt de porto, main baladeuse, vidéos érotiques, plats épicés et propositions dont la précision fait rougir de confusion ceux qui, s’ils les tenaient eux-mêmes, rougiraient de plaisir. Virile dans sa démarche, féminine dans ses objectifs, affectionnant davantage la conquête que le conquis, elle ne fait jamais l’amour avec un partenaire sans penser au suivant et personne ne saurait refuser ses avances sans être instantanément suspecté d’homosexualité ou d’impuissance. Elle s’interdit discrimination, ostracisme et penchant :


    — J’appartiens au type de femme qui n’a pas de type d’homme.


    Laura, qui a répudié très tôt, pour cause de vulgarité, son prénom de Ginette et divorcé au bout de trois mois du mari qui avait inauguré un lieu qu’il n’aurait jamais imaginé aussi couru ensuite, se souvient davantage des circonstances et des anatomies que des patronymes. Pour peu qu’elle se sente en confiance, elle avoue :


    — J’ai la reconnaissance du bas-ventre.


    Dans le répertoire où elle inscrit en belles lettres rondes le patronyme de ceux qui n’ont pas refusé ses faveurs, elle fait figurer des notes (de 0 à 10), des appréciations souvent cruelles ainsi que des indications codées concernant l’aptitude au déduit et en prenant soin de distinguer les bagatelles de la porte, la vigueur déployée, les raffinements utilisés. Malheur aux incapables d’aimer qui l’ont déçue ! Elle n’hésite pas à les propulser sur le palier, leurs vêtements sous le bras et sans avoir pris la peine de leur appeler un taxi ou à répondre gentiment aux innocents qui s’enquièrent en vain d’un prochain rendez-vous :


    — Tu sais, chéri, le monde est si petit...


    Consciente de « draguer comme un homme », elle excipe de la parité chaque fois qu’on souhaite élever le débat au-dessus de la ceinture. Ses « ex » forment un club dont elle assure avec brio la présidence en déléguant le secrétariat général à son amant en titre, auquel elle ne cache pas plus les assiduités de ses prédécesseurs que les coups de canif toujours donnés dans un contrat (dont elle ne reconnaît pas la validité) avec la complicité de ceux qu’elle appelle génériquement « le passage » et dont elle attend que, fidèles à une stratégie mineure du jeu des échecs, ils pratiquent sur elle « la prise en passant ».


    Laura s’octroie déjà l’initiative de lutiner les mâles. L’an prochain, elle les sifflera dans la rue avant de les violer au fond des parkings. Pour l’heure, sa principale volupté réside moins dans l’acte de chair qu’elle accomplit à la hussarde, que dans le soin minutieux qu’elle prend, dès qu’il est terminé, de n’en faire disparaître aucune trace olfactive afin que ceux qu’elle embrasse, durant la journée, n’ignorent point « qu’elle vient de baiser », comme elle dit. Insatiable, elle conserve précieusement de sa torride liaison d’une nuit avec un ingénieur du son, arrivé fringant et reparti au bord de l’infarctus, ce safisfecit suprême :


    — Il paraît que je suis montée en boucle !...


    Ainsi est Laura, la quarantaine triomphante, aux références culturelles très localisées, au physique indifférent depuis qu’elle l’a sublimé en l’offrant à la ronde mais fière, à juste titre, de donner moins de plaisir aux hommes que de leur en prendre.


  









  


  

  Julie, la mémère à chien


  

    Lorsqu’elle vivait en couple, Julie traitait ses hommes comme des chiens. Aujourd’hui, seule, elle parle à son chien comme à un homme. Doté d’un prénom masculin – Jules –, l’interlocuteur à quatre pattes a pris l’habitude de ces conversations auxquelles il répond à sa manière, c’est-à-dire beaucoup avec les yeux, un peu à l’aide de jappements que sa maîtresse traduit en vocables exprimant l’approbation, la colère, la surprise ou la complicité. À en croire Julie, Jules comprend cent vingt mots dont elle tient le lexique en soulignant ceux qui, faisant appel à une abstraction, requièrent une intelligence plus subtile. Pour sacrifier à la tradition autant que pour allonger ses interventions verbales, Julie redouble volontiers la première syllabe des mots compris par Jules, à l’exemple de cette papatte qu’assis cérémonieusement sur sa base l’animal doit tendre à tout représentant de l’espèce humaine qu’il ne juge pas digne d’un coup de langue. Julie tient grand compte des antipathies de Jules. Naguère, elle professait qu’il fallait se méfier d’un homme qui n’aimait pas les chiens. Aujourd’hui, elle n’admet plus dans son intimité un bipède auquel son « fils à poils », comme elle l’appelle, montre les crocs. Ainsi, Jules qui, juste retour de l’anthropomorphisme, se montre jaloux et exclusif, a-t-il fait le vide autour d’une maîtresse qu’il rejoint chaque nuit dans son lit.


    Passant outre aux conseils du vétérinaire, farouche partisan d’une mono-alimentation canine à perpétuité, Julie s’ingénie à varier les menus de Jules, voire à lui imposer les siens qu’il n’honore que par peur de la famine. De même, elle offre à Jules des vêtements – chapeau de pluie, ciré assorti et bottes – dont il n’a que faire, conscient du ridicule qu’il lit dans le sourire des voisins. Chaque semaine, Julie conduit Jules au toilettage qu’il n’apprécie pas davantage mais qu’il supporte mieux sachant qu’il sera récompensé par l’octroi d’un chochocolat, sa friandise préférée.


    Le soir, après une courte promenade durant laquelle il lui est interdit de frayer avec les représentants de son espèce, Jules se voit installé dans un fauteuil face à la télévision. Julie prétend à qui veut l’entendre qu’il raffole des films d’actions de la même façon que Les Quatre Saisons de Vivaldi l’inondent de bonheur. Celui de Julie serait complet si l’espérance de vie de Jules correspondait à la sienne. Las ! Jules vieillit sept fois plus rapidement qu’elle et, sauf caprice de la nature, c’est la mémère à chien qui enterrera le fils à poils. Tout est prévu pour cette macabre échéance : la concession au cimetière d’Asnières que s’en viendra coiffer, le triste jour venu, un cocker de marbre grandeur nature et cravaté d’un collier de bronze.


    Ainsi vivent, en parfaite harmonie, heureux l’un par l’autre, à l’abri des dissensions qui ruinent les ménages à quatre jambes, Jules et Julie, la seconde affirmant sans rire que le premier, continuellement arrimé à son fauteuil par une laisse, lui est très attaché.


  









  


  

  Thérèse, la bien élevée


  

    Dans un monde de goujats, elle ferait tache si elle n’était aussi transparente. Thérèse est la politesse, la courtoisie et la gentillesse faites femme. Aucune détresse ne passe à sa portée sans qu’elle feigne de s’y intéresser passionnément. Les plus maigres destins monopolisent son attention. Reçoit-elle un plombier pour une réparation limitée à cinq minutes ? Elle interroge ensuite pendant une demi-heure l’artisan sur son enfance, sur sa famille, sur ses aspirations. Si elle n’oubliait pas aussitôt les malheurs dont on lui a fait la confidence, elle saurait tout sur tous ses contemporains. Mais la disponibilité exige qu’elle chasse chaque soir de son esprit les infortunes de la journée afin de pouvoir héberger aussi provisoirement celles du lendemain. Et en articulant toutes les trois minutes d’un air chagriné ce leitmotiv qui sort plus du cœur que du gosier :


    — Ah ! mon pauvre monsieur... Je partage votre peine.


    Ce faisant, elle multiplie les conseils judicieux et les promesses d’intervention au sommet. La concierge a-t-elle perdu son chien ? Elle en parlera au ministre de l’Intérieur. Une opération chirurgicale est-elle nécessaire ? Elle calligraphie le nom d’un ponte de la spécialité qu’on peut appeler de sa part. Le souci de la vérité oblige à préciser que son bureau de bienfaisance prodigue davantage de bonnes paroles que de secours en espèces. Mais n’est-ce pas la chaleur humaine qui importe avant tout ? Au nom de la solidarité interclasse qui l’anime, Thérèse s’apitoie sur les pauvres, gémit avec les malades, pleure avec les endeuillés. D’instinct (car, en elle, la chaleur humaine grille la raison), elle déploie la séduction majeure des grands communicants qui font croire à leur interlocuteur d’un moment qu’ils sont des personnages essentiels et que leurs problèmes se situent au premier rang de leurs préoccupations.


    Comportement plus singulier encore : on n’a jamais entendu Thérèse dire du mal de qui que ce soit. Du contemporain le plus minable, elle sait extraire la pépite de l’innocence. Reproche-t-on devant elle à une relation commune d’adopter le mutisme de la carpe dans les dîners en ville ? Elle assure que c’est quelqu’un qui réfléchit sur son époque, qui médite sur la société et dont l’humilité constitue une belle leçon comportementale pour les soi-disant beaux esprits qui pérorent, le dos à la cheminée. Même indulgence à l’égard des ratés de l’existence. S’ils n’ont pas réussi à escalader l’échelle sociale c’est parce qu’ils sont trop modestes ou qu’ils ne supportent pas l’idée de prendre sa place à quelqu’un. Un mariage se termine-t-il par un divorce ? Les époux, qui ont su prendre leurs responsabilités, méritent d’être heureux chacun de leur côté. Un caissier s’est-il montré malhonnête ? Elle condamne ses employeurs pour avoir fait transiter tant d’argent entre les mains d’un préposé aussi mal payé. Un enfant a-t-il de très mauvais résultats en classe ? Ce ne sont pas les champions de la communale qui se taillent plus tard la part du lion. Une jeune fille est-elle laide ? Elle s’arrangera avec la puberté ou après la ménopause. Un quidam multiplie-t-il les méchancetés ? Il est moins méchant que malheureux. L’existence a dû le faire souffrir beaucoup avant qu’il ne malmène autant ses contemporains.


    Thérèse, elle, ne parle jamais de ses angoisses qu’elle estime mineures. Son sacerdoce passe par l’oubli de sa propre personne pour mieux se consacrer à autrui. Le matin, elle envoie des lettres ou des cartes de visite destinées à réconforter ceux qui sont dans la peine. L’après-midi, elle en visite d’autres qui vivent reclus ou solitaires. Le soir, elle hante les réunions de victimes, les ventes de charité, les dîners où l’on bâfre pour lutter contre la faim dans le monde. Et son emploi du temps est si chargé qu’elle ne parle plus à son mari, égrotant depuis plusieurs années.


  









  


  

  Iris, la poétesse


  

    Fille naturelle de Pégase et de Lucie Delarue-Mardrus, Iris considère avec un égal mépris l’avarice, la lâcheté et la prose « qui ne rime à rien ». Sa muse préférée est la haute société qui l’invite, afin de se donner bonne conscience culturelle, à des dîners à l’issue desquels, ivre de champagne rosé et d’elle-même, Iris déclame les sonnets de sa façon évoquant un coucher de soleil sur son Ukraine natale ou un alanguissement amoureux déjà lointain, insensible aux cliquetis des cuillères à café, aux toussotements gênés ou aux applaudissements émanant pour moitié de ceux qui ont apprécié la délicatesse du style et pour moitié des autres qui se réjouissent d’en avoir terminé. La maîtresse de maison donne généralement le ton en déclarant, péremptoire :


    — Iris est notre plus grand poète vivant !


    Ce que la félicitée ne prend que comme un demi-compliment compte tenu de l’obstinée concurrence du si grand nombre de poètes disparus. Encouragée, elle ne demanderait pas mieux que de bisser mais le maître de maison, qui l’apprécie modérément, s’est déjà levé. Iris continue à pérorer, le cou, qu’elle a gracile et très long, émergeant de l’écharpe arc-en-ciel façon Noé qui fut fatale à Isadora Duncan. Elle évoque pêle-mêle son enfance malheureuse, sa découverte enchantée de la Grèce, ses plaquettes traduites dans toutes langues (personne n’ira vérifier) et le ruban des Arts et des Lettres qui, remis par le ministre en personne, est venu consacrer une belle carrière. Pas un mot en revanche de la rencontre avec son mari qui, debout à trois pas, couve amoureusement du regard son idole décharnée.


    Iris se flatte – sans citer le nom d’aucun partenaire – d’avoir été une grande amoureuse. Quand elle se trouve en confiance, elle déclame « J’ai fait tant de folies de mon corps », un long poème érotique dont les vers irréguliers dessinent sur le papier la forme d’un phallus. Tandis que son mari baisse pudiquement les yeux, elle évoque ses amours torrides qui, à la ligne suivante, s’accompagnent de grâces languides. Les exodes familiaux successifs en ont fait une polyglotte qui se targue d’écrire en six langues. Elle parle de Nerval et d’Aragon – ses deux maîtres – comme si elle les avait connus, cite volontiers l’art poétique de Boileau, se gargarise avec les stances de Malherbe, intrigue avec Mallarmé et termine par trois strophes des Djinns du père Hugo après avoir susurré un zeste de Géraldy, cet écrivain mineur qui bénéficia en son temps de tirages majeurs.


    Tous les mois, Iris disparaît au volant de sa Lancia blanche sur la portière de laquelle elle a fait dessiner un cheval ailé et ses initiales. Son mari explique qu’elle « signe ». C’est-à-dire qu’elle participe à ces fêtes votives de la littérature stipendiée au cours desquelles des auteurs, parfois estimables, ajoutent sur demande à d’authentiques chefs-d’œuvre imprimés des pages d’âneries manuscrites. Iris joue alors les reines de la fête. Elle orne ses dédicaces de petits croquis, tend sa main à baiser aux chalands vigoureux et recherche – à tout hasard – la compagnie des académiciens et des présidents de jury. Sur les étagères du bureau, qu’elle appelle « mon antre », elle dispose les coupes glanées çà et là, dérisoires lauriers dont la société moderne ceint encore quelques cervelles dévastées par des inspirations venues d’ailleurs, exprimées en phrases d’un autre temps.


    Pur esprit, Iris se délecte néanmoins de fromages malodorants et de vin rouge. De la même façon qu’elle a su évoluer entre liaison et allitération en respectant toujours les règles de la prosodie selon lesquelles on doit alterner rimes féminines et rimes masculines, éternelles bandes-annonces de l’embarquement pour Cythère dont il n’est pas certain qu’elle ait jamais emprunté l’échelle de coupée.


  









  


  

  Chloé, la fausse étudiante


  

    Elle n’aura jamais fini ses études puisqu’elle ne les a pas commencées. Écolière fugueuse, cancre notoire, puis estampillée bac moins six, Chloé a décidé de se faire passer durant toute sa vie pour une étudiante. À seize ans, elle racolait déjà des quinquagénaires désireux d’aider à survivre une future agrégée de philo en échange de menues privautés. Puis elle obliqua vers une maîtrise d’océanographie bientôt suivie par un DEUG de lettres modernes. Au début, elle éprouvait une angoisse panique lorsqu’elle caressait un corps professoral dont elle pouvait appréhender qu’à l’aide de quelques questions précises, il éventât sa supercherie. Mais elle trouva vite la parade sous la forme d’une phrase-clé :


    — Mon chéri, parlons d’autre chose que de l’université. Ne sommes-nous pas là, toi et moi, pour nous changer les idées ?


    Et le piège fonctionnait à chaque coup. Les clients souvent illettrés de Chloé, flattés de tenir entre leurs bras une fille aussi instruite, se donnaient de surcroît bonne conscience sociale à la pensée de financer la soutenance d’une thèse sur l’annexion du Comté de Nice qu’elle assurait continuer à rédiger alors qu’elle avait dépassé quarante ans. Un âge postscolaire qu’elle dissimulait de son mieux en s’habillant dans des échoppes branchées, sachant combien la panoplie de petite fille ajoutait à ses charmes. C’est à cette époque qu’elle remplaça le tabac par le chocolat et la cigarette par l’un de ces sucres d’orge que les religieuses du XVIe siècle avaient conçus et fabriqués pour soigner la laryngite chronique des grands prédicateurs. Très attachée à la prostitution champêtre, elle se rendait chaque jour au bois de Boulogne en roller. Arrivée à destination, elle extirpait de son sac à dos le cahier de textes sur lequel elle feignait d’écrire, en tirant la langue comme elle l’avait vu faire dans des films porno allemands des années 50.


    Vers la soixantaine, après avoir essuyé rebuffades et sarcasmes, Chloé, renonçant au nœud rose dans les cheveux, passa sans transition du statut d’étudiante prolongée à celui – physiquement plus vraisemblable – de professeur en retraite. Ce faisant, elle découragea les pédophiles myopes mais s’attira de nouvelles pratiques en quête de maîtresse sévère et de fessées érotiques. Entre deux rendez-vous, de plus en plus espacés, elle se mit à lire des livres d’histoire, à potasser des dictionnaires, à feuilleter des anthologies qui lui donnèrent enfin, en même temps que le vernis dont elle se prévalait abusivement depuis si longtemps, une authentique assurance. Non seulement, elle ne fuyait plus les discussions techniques avec des « collègues » mais elle les provoquait d’autant plus voluptueusement qu’elle savait pouvoir recourir aux caresses dès lors que sa science risquait d’être prise en défaut. Un vieux recteur, séduit par tant de dons, détacha de sa boutonnière l’insigne des palmes académiques et, nonobstant la bannière qui battait ses mollets de coq, la décora solennellement dans le cadre inattendu d’une chambre de passe.


    À la fin de son existence, Chloé, en proie à un véritable mysticisme culturel s’inscrivit à l’université du troisième âge de Vincennes sur les bancs de laquelle elle fit ses dernières conquêtes, contant par le menu son roman de pauvre fille battue, violée et contrainte de vendre son corps pour satisfaire son amour des belles lettres. Quand elle mourut, une petite nièce de province, promue légataire universelle et exécutrice testamentaire, fit graver en lettres d’or sur une plaque de marbre l’épitaphe dont sa chère tante avait pesé chaque mot et qui mêlait agréablement l’ambition déçue et l’altruisme comblé : Ci-gît Chloé, professeur des universités et réconfort des universitaires.
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