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Présentation de l’éditeur :
« Au fond, j’ai l’impression que nous ne sommes plus que des Marco Polo parodiques », autant dire de simples touristes. C’est le constat un brin désenchanté que cet étudiant en géographie partage avec son amie Augusta au détour d’une conversation Facebook. Il n’en faut pas plus à la jeune femme, fraîchement débarquée aux États-Unis, pour lui proposer le plus fou des séjours, un « voyage à dessein ». Direction : New York, où Augusta l’attend pour percer à jour l’identité de son petit ami, rencontré via une application pour smartphone. Pourquoi ce critique d’art venu de Roumanie se fait-il inlassablement accuser de meurtre par un internaute anonyme ? C’est ici que commence la filature de notre apprenti détective, qui n’est peut-être pas le seul à suivre la piste du mystérieux Dragan.
À la faveur des péripéties new-yorkaises de cet « amour d’espion », Clément Bénech pose un regard plein d’esprit et de malice sur les rencontres sentimentales à l’ère de l’espionnage amoureux. Si le virtuel s’invite dans le réel, qui espionne qui ?
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Un amour d’espion


« Alors que les bêtes vont directement à leur but, l’homme se perd dans des détours ; c’est l’animal indirect par excellence. »

CIORAN, Précis de décomposition.
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Voici Augusta chez elle, à Brooklyn.

Augusta a déjà publié deux romans dans une célèbre maison d’édition parisienne. De ces romans, il ne sera pas question ici. Je souhaiterais plutôt vous entretenir d’une rencontre qu’elle fit à New York, il y a quelques années, par le biais d’une application pour smartphone. Cet homme, elle l’aima passionnément ; mais elle crut découvrir à son propos quelque chose d’inquiétant, et prit le large. Sur sa demande, je me rendis à New York pour mener l’enquête à sa place. Par amitié, d’abord. Et puis les marginaux ont toujours piqué ma curiosité, sans doute parce que je n’en suis pas un.






DU TOURISME ET DES MARCO POLO PARODIQUES

(2012)






Comme souvent de nos jours, tout avait commencé sur Facebook.

Pour cela, il faut remonter à l’an 2012. J’étais alors étudiant en licence de géographie, et avais passé le mois de mai reclus chez mes parents dans ma chambre d’enfant. Il faisait particulièrement chaud à Paris. La nuit, les fenêtres restaient ouvertes à la crémone, on aspergeait le trottoir devant chez soi pour le rafraîchir. Le jour, tous les chauffeurs de bus étaient en bras de chemise et, quand ils se penchaient en avant pour vérifier leur angle mort, l’habit réglementaire laissait apparaître la trace de chaque vertèbre. Les enfants couraient dans les parcs en slip, et s’aspergeaient d’eau à la fontaine publique, qui coulait à flot ininterrompu. Au lieu de bûcher sur mes partiels comme la chronologie l’eût voulu, je passais mes nuits devant le basket américain, retransmis en streaming sur mon ordinateur. Après avoir fait le plein de boissons gazeuses et harnaché un ventilateur à un pied de micro – lequel faisait frissonner mes papiers géographiques quand sa révolution le dirigeait vers mon bureau – je m’étais concocté un programme sur mesure pour regarder tous les matchs de mes équipes préférées. Selon que celles-ci jouaient à l’est ou à l’ouest des États-Unis, le décalage horaire s’étalonnait de six à neuf heures. Mes séances commençaient donc généralement à une heure du matin et se terminaient aux alentours de six heures. Entre les quarts temps et, plus généralement, à l’occasion de chaque pause, j’allais respirer à la fenêtre un grand bol d’air frais, observer les tilleuls hiératiques et les schlemiels qui passaient furtivement sous le halo des lampadaires. Je vivais en léger différé.

Les phases finales de cette année-là étaient particulièrement prometteuses. Depuis que LeBron James avait quitté Cleveland avec fracas, il avait fait concourir Miami en finale l’année précédente et n’imaginait pas se voir ravir le titre une année de plus. Mais les Chicago Bulls, qui ne l’entendaient pas de cette oreille, arrachèrent la première place de la ligue à l’issue de la saison régulière (qui, cette année-là, ne l’était pas : en raison d’un désaccord entre les dirigeants et les joueurs, elle avait failli ne pas avoir lieu ; finalement, les matchs commencèrent en décembre, et leur nombre fut réduit). Le jeune Derrick Rose avait été élu meilleur joueur de la NBA la saison précédente. Hélas, les ruminants de l’Illinois furent évincés au premier tour par les huitièmes au classement, les 76ers de Philadelphie pourtant privés d’Allen Iverson. À l’ouest, les tenants du titre, les Dallas Mavericks, mordirent également la poussière dès le premier tour. Toutes les cartes étaient rebattues ; voilà pourquoi, cette année-là, les play-offs semblaient si prometteurs.

Le deuxième tour avait commencé quand je me connectai sur Facebook. Il devait être environ quatre heures du matin et je voyais les Clippers de Los Angeles perdre lamentablement contre les Spurs. L’implacable équipe texane de Tony Parker avait survolé le premier tour et le deuxième s’annonçait du même tonneau. Profitant d’un lancer franc de Tim Duncan (soit l’une des choses les moins exaltantes que le sport américain soit capable de produire), je regardai qui de mes amis était connecté sur le chat. Il y avait Augusta, comme toujours. Augusta et moi nous étions rencontrés quelques années auparavant à l’occasion de la Journée d’appel de préparation à la Défense qui, pour grand-guignolesque qu’elle paraissait, ne prétendait pas moins remplacer le service militaire. Dans ce contexte pourtant peu propice aux camaraderies, nous avions sympathisé entre un cours de premiers soins dispensés sur un mannequin en plastique et un test de langue française où il s’agissait de reconnaître des mots du quotidien (cinéma, baguette, chien). Aucun de nous deux n’avait bien compris en quoi nous contribuions à la défense de notre pays, mais cette perplexité nous rapprocha ; ce pays, elle devait le quitter deux ans plus tard, et le défendit bien plus efficacement en publiant, depuis New York, un roman en langue française qui rencontrerait un franc succès au pays de ses ancêtres. J’avais lu ce roman. Un autre allait suivre.

Nous discutions de temps en temps par l’intermédiaire du chat Facebook ou de l’application pour smartphone WhatsApp. Ce soir, elle était encore à ma portée, à un clic de moi, signalée par un point vert à côté de son nom. Le jour se levait dans ma ville, il se couchait dans la sienne ; nous étions tête-bêche dans le temps.








	MOI : (4.58 AM)

	Hey




	AUGUSTA : (5.00 AM)

	Hello




	

	comment tu vas




	MOI : (5.00 AM)

	Pas mal




	

	planté devant la NBA




	AUGUSTA : (5.01 AM)

	C’est les play-offs en ce moment, non ?




	MOI : (5.01 AM)

	Précisément




	

	et à l’heure où je te parle, notre compatriote Parker est en train d’infliger une fessée déculottée aux Clippers




	AUGUSTA : (5.02 AM)

	Tu sais moi, la patrie




	

	tu n’as pas des partiels à réviser ?




	MOI : (5.03 AM)

	Si, je bosse un peu pendant la journée




	

	et toi ? Du boulot en ce moment ?




	AUGUSTA : (5.03 AM)

	Justement je viens d’avoir un entretien pour un poste au New York Times




	

	j’espère que ça va marcher




	
MOI : (5.03 AM)


	La vache !




	AUGUSTA : (5.12 AM)

	Attends c’est pas encore fait




	MOI : (5.12 AM)

	Oui c’est vrai, ne crions pas victoire trop vite




	

	comme les Spurs, qui relâchent un peu leur défense




	

	encore huit minutes à jouer et ils mènent de quinze points




	AUGUSTA : (5.13 AM)

	Tu pars en vacances, cette année ?




	MOI : (5.14 AM)

	Mmm




	AUGUSTA : (5.14 AM)

	Skia ?




	MOI : (5.14 AM)

	Je ne sais pas si j’ai envie




	AUGUSTA : (5.15 AM)

	Tu vas finir ta licence, ce serait l’occasion de voyager




	MOI : (5.15 AM)

	Pour quoi faire ?




	AUGUSTA : (5. 15 AM)

	Mmm, eh bien




	

	des millions de gens dans le monde semblent en tirer du plaisir




	MOI : (5.16 AM)

	Tu parles du tourisme, quoi




	AUGUSTA : (5.16 AM)

	Appelle ça comme tu veux




	MOI : (5.16 AM)

	Je ne crois pas au tourisme




	

	récemment je me suis retrouvé dans un covoiturage avec deux individus d’une trentaine d’années




	

	tous les deux de grands voyageurs




	

	ils avaient fait le Brésil, fait l’Asie




	
AUGUSTA : (5.17 AM)


	Ô bâtisseurs




	MOI : (5.17 AM)

	Et quand j’ai essayé de les faire parler de leur passion, ils n’ont su me débiter que des banalités : c’est une ouverture, ça enrichit




	

	avant de me produire par le menu la liste des vaccins à effectuer




	

	bref, FAUT voyager




	

	mais il y a quelque chose de factice dans le voyage contemporain




	

	on dirait l’imitation d’une activité réelle




	AUGUSTA : (5.18 AM)

	Oui, je vois bien




	

	ça doit être lié au fait qu’on soit nés après la fin de l’histoire, toi et moi




	MOI : (5.18 AM)

	Certes




	AUGUSTA : (5.18 AM)

	Le tourisme, c’est la nostalgie de l’histoire




	MOI : (5.18 AM)

	Toutafé




	

	pour eux, ce qui semblait important, c’était le déplacement, comme si le fait d’être en mouvement avait une valeur intrinsèque




	

	ou d’être ailleurs




	

	attends je vais me chercher un truc à boire




	AUGUSTA : (5.19 AM)

	Faites, mon brave




	
MOI : (5.19 AM)


	Quand ces aventuriers modernes reviennent de leur périple




	

	ils postent sur Facebook des vidéos d’eux en train de bourlinguer dans le désert de sable ou de sel juchés sur des engins à moteur, avec une musique entraînante par-dessus




	

	mais où vont ces rois sans divertissement ?




	

	beaucoup de moyens, mais pour quelles fins ?




	AUGUSTA : (5.20 AM)

	T’as fini ?




	MOI : (5.20 AM)

	Non !




	

	Au fond, j’ai l’impression que nous ne sommes plus que des Marco Polo parodiques




	AUGUSTA : (5.20 AM)

	Voyez-vous ça, des Marco Polo parodiques




	MOI : (5.20 AM)

	Parfaitement




	

	Marco Polo, lui, ne voyageait pas uniquement pour sentir le vent contre son visage




	

	le mec était émissaire du grand khan de Mongolie et son enquêteur privé, il s’est retrouvé au milieu d’un coup d’État, énorme thug 




	

	ça a quand même plus de gueule que de cocher sur un




	



	document Excel les monuments recommandés par TripAdvisor




	AUGUSTA : (5.21 AM)

	Ouais




	

	enfin moi je suis venue à New York pour travailler je te signale




	MOI : (5.21 AM)

	Mais je sais




	

	je te vise pas, rrrho




	AUGUSTA : (5.22 AM)

	Mmm




	MOI : (5.22 AM)

	À mon avis, ma réticence à l’égard de cette pratique du voyage pour lui-même, pour le goût d’être ailleurs




	

	est liée à ma méfiance envers la théâtralité




	

	rien qu’une bonne psychanalyse ne saurait démêler




	AUGUSTA : (5.24 AM)

	Mais bien sûr…




	

	à propos de psychanalyse




	

	j’avais une amie d’école élevée par une mère complètement hippie




	

	rien ne lui était interdit




	

	elle vivait sans aucune contrainte, on l’enviait




	

	or je viens de voir sur fb qu’elle était devenue spécialiste du shibari, le bondage japonais




	MOI : (5.24 AM)

	ha ha ha




	

	merci pour ce magnifique fabliau




	



	il pourrait figurer en exergue d’un pamphlet contre la liberté




	

	bon le match se termine, je vais me coucher




	

	bisous




	AUGUSTA : (5.25 AM)

	Bisous, Marco Polo.















La semaine suivante, je me concentrai sur les partiels. J’adaptai mon mode de vie pendant une ou deux semaines, me contentant de regarder, le matin au réveil, le résumé des matchs de la nuit précédente. La vie n’était pas trop dure non plus. Certes, je n’avais pas à proprement parler « révisé » pour mes partiels, mais j’avais été assidu aux cours durant l’année et les professeurs n’avaient pas l’air de vouloir nous piéger. Avant chaque épreuve, je relisais mes notes en diagonale, debout dans la cour de l’université, sous le regard consterné de Pasteur et de Victor Hugo. Je montais, composais (le sujet de l’une des épreuves n’avait pas manqué de me faire sourire : « selon quelles logiques spatiales les mobilités touristiques structurent-elles le monde ? »), puis je discutais quelques minutes avec des camarades avant de repartir. Sur un Vélib’, je me laissais descendre, le nez au vent, jusqu’à Notre-Dame. Il faisait si chaud que je n’osais pas pédaler. Je poussais jusqu’à la place du Châtelet, où je reprenais un bus, après avoir patienté sous une enseigne ombragée. Paris caniculaire était alors bien vide. Les autochtones avaient fui la ville, comme le laissait deviner un indice criant : certaines places de parking étaient libres. C’était soudain Nîmes en plein après-midi, quand chacun rentre au terrier. Sommières, Aimargues, Calvisson, Gallargues-le-Montueux, un dimanche d’août. On allait lâcher les vachettes d’une minute à l’autre, elles surgiraient au coin d’une rue dans un nuage de poussière, et ce serait la feria, comme à Pampelune.

Mes partiels se terminèrent et je me retrouvai livré à moi-même. C’était le temps des finales NBA, et je renouai avec mes nuits blanches, en caleçon, à siroter des jus de fruits glacés, et même occasionnellement des bières. Sur mon écran, le visionnage des finales était gâché par la mauvaise qualité du streaming : l’image, sans cesse affaissée en mille morceaux, était perturbée de surcroît par les fenêtres pop-up qui venaient inopportunément surgir au milieu du match aux instants les plus croustillants. Je cliquais sur les croix pour fermer ces fenêtres intempestives, mais de nouvelles s’ouvraient instantanément. Je renonçai au streaming. Deux ou trois semaines s’étaient écoulées depuis notre dernière conversation quand Augusta revint, soudain, me parler sur Facebook.








	AUGUSTA : (2.13 AM)

	Hello




	MOI : (2.13 AM)

	Salut




	AUGUSTA : (2.14 AM)

	Devine quoi, j’ai eu le job au Times




	
MOI : (2.14 AM)


	C’est vrai ?




	

	incroyable !




	

	il faut fêter ça




	AUGUSTA : (2.14 AM)

	Ouiii




	MOI : (2.15 AM)

	Ça en jette




	AUGUSTA : (2.15 AM)

	Voilà




	

	tu sais, j’ai repensé à notre discussion de l’autre jour sur les MPP




	MOI : (2.16 AM)

	Les MPP ?




	AUGUSTA : (2.16 AM)

	Les Marco Polo parodiques




	MOI : (2.16 AM)

	Ah oui haha




	

	pourquoi y as-tu repensé ?




	AUGUSTA : (2.16 AM)

	Mmm




	

	disons que ce job ne tombe pas au meilleur moment




	MOI : (2.16 AM)

	?




	AUGUSTA : (2.17 AM)

	J’avais un projet sur le feu qui est compromis du coup




	MOI : (2.17 AM)

	Quel genre de projet ?




	AUGUSTA : (2.17 AM)

	Il s’agissait de prendre quelqu’un en filature




	MOI : (2.17 AM)

	Ben voyons…




	AUGUSTA : (2.18 AM)

	J’ai une proposition à te faire




	

	tu m’as dit l’autre fois que tu n’aimais pas que le voyage soit une exaltation des moyens au détriment des fins




	



	que le déplacement devienne une fin en soi




	

	je me trompe ?




	MOI : (2.19 AM)

	Non en substance c’est bien ça




	AUGUSTA : (2.19 AM)

	J’ai une fin à te proposer




	

	un voyage à dessein




	

	tu sais que je suis sortie avec un Roumain pendant quelques mois




	MOI : (2.19 AM)

	Le quadra ?




	

	je ne me souvenais plus qu’il était roumain




	AUGUSTA : (2.20 AM)

	Il l’est




	

	Dragan de son prénom




	

	figure-toi que j’ai des raisons de penser que c’est un assassin




	MOI : (2.20 AM)

	???




	

	un assassin, rien que ça




	AUGUSTA : (2.20 AM)

	Moque-toi




	

	n’empêche que je l’ai quitté la semaine dernière pour cette raison




	MOI : (2.21 AM)

	Ah quand même !!!




	

	mais tué qui ? quand ?




	AUGUSTA : (2.21 AM)

	Je n’en ai aucune idée pour l’instant




	MOI : (2.21 AM)

	Ton dossier a l’air solidement étayé




	AUGUSTA : (2.21 AM)

	Attends




	



	il écrit pour un magazine d’art




	MOI : (2.21 AM)

	Un repaire de tueurs notoire




	AUGUSTA : (2.21 AM)

	Ses articles sont repris sur le site Internet du magazine




	

	or la section commentaires est ouverte au public




	

	
et il y a toujours le même commentaire d’un utilisateur, en roumain :
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	voilà celui de cette semaine…




	MOI : (2.23 AM)

	Ah ouais




	AUGUSTA : (2.23 AM)

	Il te faut la traduction en français ?




	MOI : (2.24 AM)

	Ça va aller




	

	j’avoue que c’est un peu flippant




	AUGUSTA : (2.24 AM)

	Parfois il y a de subtiles variations, du genre « salaud »




	

	ou « tu finiras par payer »




	

	toujours en roumain dans le texte, j’ai traduit avec Google




	

	je ne le prends pas au pied de la lettre, je dis juste que ça m’a suffisamment inquiétée pour m’éloigner de lui




	

	je lui en ai parlé la première fois que j’ai vu ce commentaire




	



	au début je trouvais ça un peu marrant




	

	mais j’ai vérifié, c’est sur tous ses articles




	MOI : (2.25 AM)

	Chaud




	AUGUSTA : (2.25 AM)

	Or quand je l’ai évoqué, de façon un peu badine




	

	ça l’a énervé




	

	il m’a accusée d’être naïve, de croire aux commentaires sur Internet




	

	mais il ne comprenait pas que la seule chose que j’attendais de sa part c’était qu’on en rigole un bon coup tous les deux




	MOI : (2.26 AM)

	Oui, naturellement




	AUGUSTA : (2.26 AM)

	Il veut bien parler de sa petite enfance




	

	mais à dose homéopathique, comme s’il avançait en terrain miné




	

	son adolescence c’est le black-out total




	

	et puis il faut voir sa vie ici, il n’a aucun ami, alors que par son métier il devrait être le mondain par excellence




	MOI : (2.27 AM)

	Et qu’est-ce que tu attendrais de moi au juste ?




	
AUGUSTA : (2.27 AM)


	Alors voilà




	

	là je l’ai quitté pour un motif de merde, en lui disant que j’avais pas trop envie d’être en couple en ce moment, que c’était allé trop vite entre nous, mais en même temps je suis tombée amoureuse de lui




	

	en à peine deux mois




	

	et j’espère vraiment qu’on va se remettre ensemble




	

	lui ne comprend pas du tout ce qui m’a pris et m’envoie mille messages par heure




	

	mais je n’ose pas lui parler frontalement de cette histoire




	MOI : (2.28 AM)

	D’accord…




	AUGUSTA : (2.28 AM)

	Bref, avant d’envisager de me remettre avec lui j’aimerais en savoir un peu plus sur ses activités




	

	mais avec un nouveau boulot je ne peux pas m’en charger




	

	sans compter qu’il serait impossible de le suivre moi-même, évidemment




	

	je te nourris et je te loge (chez moi)




	MOI : (2.29 AM)

	Ça me paraît complètement con




	



	mais faut reconnaître que c’est intrigant




	

	et puis si je peux t’aider à faire passer ton pic de parano




	AUGUSTA : (2.29 AM)

	Je te jure qu’il se passe quelque chose




	

	j’ai besoin de toi pour cette enquête




	

	comme le grand Kubilaï avait besoin de Marco Polo




	MOI : (2.30 AM)

	Bon c’est vrai que je n’ai encore rien de prévu cet été




	

	écoute je vais regarder les billets




	AUGUSTA : (2.30 AM)

	Génial !




	MOI : (2.30 AM)

	Je te tiens au courant




	AUGUSTA : (2.30 AM)

	D’accord




	

	prends soin de toi




	MOI : (2.30 AM)

	Toi, prends soin de toi.















Tout bien pesé, ces quelques semaines à New York seraient peut-être une bonne idée. Je trouvai un billet sur un site Internet qui passait quasi instantanément en revue les centaines d’offres disponibles pour New York, en aller simple. Une compagnie allemande, dont le vol partait la semaine suivante, emportait la palme du prix le plus compétitif. Mon passeport était à jour ; je n’eus qu’à remplir le formulaire d’exemption de visa et j’étais dans les starting-blocks.

Consulter des cartes fut ma seule préparation à ce voyage. Je m’abîmais dans leur contemplation, m’amusant à sauter d’un bout à l’autre de la ville en un coup d’œil. Je trouvais un immense réconfort dans le fait de regarder des cartes géographiques, comme si je conjurais par cette activité le sentiment d’éparpillement général qui était le mien depuis que je savais compter jusqu’à dix, et qui ne manquait pas de me causer encore quelques élancements. Que la ville eût des limites bien précises, au-delà desquelles ce n’était plus elle mais une autre ville, un territoire différent, sa carte m’en apportait la preuve tangible, sur laquelle on pouvait s’appuyer. De l’œil, je caressais cette frontière, la passant et la repassant en imagination, grisé comme un enfant qui éteint et rallume une lumière en appuyant sur l’interrupteur. (Je croyais savoir que la vue était le sens que la civilisation avait substitué au toucher.) L’invention de la carte était pour moi l’un des actes les plus prométhéens de l’histoire humaine, aux côtés de la domestication de l’électricité et des conquêtes spatiales. Et il me semblait que c’était à cette échelle seulement que l’on pouvait connaître l’essence d’une ville, de même que pour connaître une personne, on ne colle pas son nez dans son oreille ni ne la scrute en plissant les yeux depuis le haut d’une tour, n’est-ce pas, on se tient à une distance raisonnable, un mètre, deux mètres.

Je n’avais le droit de rester aux États-Unis que pour quatre-vingt-dix jours. Cela me paraissait amplement suffisant pour la tâche qui m’était confiée. Et d’ailleurs, je n’étais même pas sûr d’avoir besoin d’une telle période. Cette affaire de commentaire belliqueux serait réglée en un tournemain. Rien de tout cela ne me paraissait très sérieux et j’y voyais surtout l’occasion de passer du bon temps aux frais de la princesse.
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