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        Žižek 1990
par Olivier Surel


        
            Jusque dans les critiques les moins philistines, la production philosophique de Slavoj Žižek est souvent associée à un style histrionique, qui serait solidaire d’un anarchisme méthodologique, tous deux prétendument symptomatiques d’une crise de la théorie critique au sens large. Ainsi s’étend autour de l’intervention théorique de Žižek une humeur sceptique. Le même scepticisme entourait les écrits de Jacques Lacan, mises à part quelques lectures magnanimes, comme celle de François Châtelet : dans un texte de 1967 destiné à un hebdomadaire grand public, Châtelet donnait « Rendez-vous dans deux ans1 » au moment de la parution des Écrits2 et marquait ce qui restait de Freud chez Lacan dans l’ordre de l’exposition, ce qui restait de la disparité systématique que suppose le déplacement dans les savoirs provoqué par la théorisation de l’inconscient. En deçà de critères systématiques, il y avait une sorte de fidélité au fait de l’inconscient dans le style « gongorique » de Lacan lui-même — un style, pour ainsi dire, à la hauteur de sa découverte. Au début des Écrits, Lacan rallongeait ainsi la formule de Buffon : « Le style, c’est l’homme… à qui l’on s’adresse. » Il y avait notamment là une tentative de troubler l’illusion d’une harmonie dans la communication du savoir, telle qu’il en identifiait notamment la source dans le discours universitaire.

            De là, et malgré une sérieuse tentation considérant ses interventions théoriques les plus récentes, il serait injuste d’affirmer que le style de Žižek n’est que la conséquence de l’adresse à un hypothétique sujet social-démocrate, ancré dans l’idéal du consensus communicationnel et dans les abstractions humanistes. Plus généralement, et au niveau des critères stylistiques de la transmission, on ne saurait non plus rattacher les écrits de Žižek trop directement à l’enseignement de Lacan à proprement parler ni, a fortiori, à la production philosophique des analystes. Dès lors il semble que nous devions plus avant faire la distinction entre l’« antiphilosophie3 » lacanienne et une « philosophie spontanée » des analystes (attendu qu’au-delà de l’expérimentation d’Althusser, qui évoquait en 1967 une « philosophie spontanée des savants4 », l’usage de cette catégorie ne suppose plus la prétention philosophique à réguler institutionnellement de tels discours). Les travaux de l’école slovène de critique lacanienne de l’idéologie5, dont Žižek est un représentant (au même titre que Mladen Dolar, Alenka Zupančič ou plus récemment Samo Tomšič), s’écartent manifestement d’une telle « philosophie spontanée » par la lecture patiente de la philosophie allemande et de ses interprètes. Et dans le présent remaniement d’une seconde thèse de doctorat, aux côtés d’autres composantes, se lit déjà la double extension créatrice de l’idéalisme allemand « passé au matérialisme » marxien et de l’antiphilosophie de Lacan, de son singulier « retour à Freud », marqué par le structuralisme linguistique.

            Considérant cette double extension créatrice, on peut trouver dans le présent texte l’indice d’une décision relative à l’adoption de la forme de l’essai dans l’exposition dialectique post-hégélienne. Décision dont on peut dire que Žižek trouve ici un précédent dans le style d’Adorno, qu’il qualifie d’antiphilosophique par son attention au particulier, comme stratégie de subversion de l’idéalisme. Sur ce point, nous pouvons évaluer la teneur d’un tel écrit : celle d’une critique, dans la forme de l’essai, des procédures de la critique de l’idéologie. Et le rôle de cette critique est ici de marquer les limites d’une analyse du discours (de l’École de Francfort à Althusser) qui ne tiendrait pas en même temps compte de la jouissance propre à l’expérience idéologique. En présence d’un tel essai, et au-delà de l’habitude universitaire consistant à accoler une méthode à un nom, il reste possible de proposer au fil des sections quelques points de navigation théoriques dans le présent écrit du « premier » Žižek.

             

*

*      *

 

            (1) Le transfert de la critique de Francfort à Ljubljana, ou l’évaluation du « retour à Freud » dans la théorie critique.

            (1a) Pars destruens


            Il s’agit tout d’abord pour Žižek d’établir un diagnostic précis quant au geste théorique de la « théorie critique de la société » (TCS) provenant de l’École de Francfort, geste cristallisé par La dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer. Lisant le « retour à Freud » spécifique à la TCS, Žižek indique qu’elle maintient dans un premier temps l’obstacle épistémologique existant chez Freud. Cet obstacle, c’est celui qui demeure entre la conception freudienne du refoulement répressif et celle de la sublimation des pulsions, depuis Le malaise dans la civilisation. Il peut être plus clairement traduit comme la tension entre « geste libérateur » et conservatisme résigné dans la pratique analytique, conservatisme traduit dans l’harmonisation des instances de l’inconscient (ça, moi, surmoi) en fonction de la demande sociale. Dès lors, il s’agit pour Žižek de rester fidèle au « retour à Freud » lacanien, qui consistait en une forme de « lecture symptomale6 » plus vaste : soit précisément, et au-delà d’une fétichisation dialectique de l’obstacle épistémologique (ou de l’échec pratique de la psychanalyse considéré comme indice de la contradiction sociale), une articulation de ce que Freud « produisait sans le savoir », et qu’il restait à articuler au point de vue théorique.

            Il y a certes d’Adorno à Lacan une fidélité à la découverte freudienne, avec toutes ses « antinomies », que manquent les tendances révisionnistes à la réorientation de la psychanalyse vers une ego-psychology, trop suspecte d’entretenir l’idéal d’une adaptation optimale des individus à leur environnement social. Mais si Adorno rend hommage au Freud « penseur bourgeois radical », qui produisait un discours soustrait à l’harmonisation systématique, il demeure, dans la théorie critique (du jeune Horkheimer à Habermas), un schème de réception naïf de la psychanalyse ainsi traduit par Žižek : si la psychanalyse est bien théorie de l’individu aliéné, alors elle doit impliquer l’idéal pratique d’une conjoncture désaliénée, d’une résolution ultime des contradictions. Ce qui constituerait, selon la lecture symptomale propre à Žižek, l’obstacle théorique majeur de la TCS cette fois-ci, et qui trouve son expression la plus manifeste dans l’intervention plus tardive d’Habermas, ici dépeint comme l’artisan néo-kantien d’une désexualisation du freudisme.

            (1b) Pars construens


            Sur un plan plus constructif, Žižek montre comment se voit localement modifié, chez Adorno, le concept même d’idéologie, qui aurait changé de vecteur depuis le totalitarisme : d’une argumentation pseudo-rationnelle bourgeoise, préservant le fétichisme de la marchandise, l’idéologie serait devenue, dans sa version fasciste, un appel au sacrifice irrationnel au service de la raison instrumentale. Cette analyse adornienne, Žižek la modifie notamment par celle, post-althussérienne, du groupe berlinois Projekt Ideologie-Theorie7, pour lequel le fascisme dévoile précisément le « noyau irrationnel » de l’idéologie. Plus crucialement, la TCS pense avoir localisé un impensé du texte freudien : la « réconciliation » du ça et du surmoi, informant pour Marcuse l’analyse du fascisme et de sa « désublimation répressive », soit une socialisation immédiate des pulsions dans un cadre institutionnel répressif, point d’excès du mode de subjectivation propre au « monde administré ». Par là, selon Žižek, la TCS manque une conceptualisation du surmoi comme agent a-psychologique, comme agent d’une jouissance destructrice en lieu et place de la loi sociale.

            Plus avant, Žižek lit la philosophie du dernier Adorno comme une antiphilosophie, et se penche ainsi sur le « procédé théorique » de la dialectique négative. Dans l’exposition dialectique d’Adorno, Žižek voit une subversion de l’exposition systématique hégélienne par un mode d’écriture où la pensée est surdéterminée par le réseau signifiant (ainsi faudrait-il lire le style fragmentaire ou « paratactique » d’Adorno). Et s’il y a pour ce dernier une « subjectivité à sauver » de la réification à l’œuvre dans le monde administré, elle serait au fil de la surlecture de Žižek, tout au moins dans son concept, du côté du « sujet du signifiant ». Sujet qui, chez Lacan, ne relève pas d’une définition biologique ou psychologique, mais qui peut être défini par sa localité dans le réseau des signifiants, par sa place dans l’ordre du discours (dès lors, on peut voir ladite théorie lacanienne des « quatre discours », sur laquelle nous allons revenir, comme une théorie permettant d’articuler, depuis l’élément de la communication, des modes de subjectivation sociale).

            Plus tôt, Žižek identifiait dans la réaction de la TCS au trauma historique du totalitarisme une extension de la « critique de l’économie politique » marxiste par une « critique de la raison instrumentale ». Ce qui se traduit chez Horkheimer en une forme d’anthropologie philosophique – et l’on peut retrouver un geste analogue dans les tentatives des années 1960-1970 consistant à élargir le concept d’économie à des dimensions plus « libidinales » (depuis le legs de Bataille jusqu’à Lyotard, en passant par Deleuze et Guattari). Mais cherchant à lire le « dernier » Adorno, au-delà des deux pôles de l’hégélo-marxisme et de la critique de la raison instrumentale, Žižek trace ici une « voie dérobée » post-althussérienne, ignorée par l’École de Francfort. Le groupe Projekt Ideologie-Theorie en fut une instance, tout comme on peut aujourd’hui voir dans les rares écrits de Hans- Jürgen Krahl, ledit « Robespierre de Bockenheim », une voie dérobée opéraïste, qui aurait pu tout autant modifier le destin du marxisme autonomiste que garder Francfort de sa normalisation habermassienne8.

             

            (2) La lecture sadienne de l’impératif catégorique, ou l’ouverture, avec Lacan, à une analyse du totalitarisme par la lecture de la morale de Kant avec les écrits de Sade.

             

            Dans « In the Bestiarium », sa « contribution à l’anthropologie culturelle du socialisme réel », le philosophe hongrois Ferenc Fehér associait l’opposition stalinisme/nazisme au couple utilitarisme bestial/sadisme esthétique9. Michel Foucault, pour sa part, dénonçait dans « Sade, sergent du sexe10 » une réception erronée du Salò de Pasolini, pour laquelle la subversion sexuelle était un aspect déterminant du pouvoir fasciste. Ici, c’est sous l’intitulé de ce qu’on pourrait appeler la perversion de l’impératif catégorique que Žižek réintroduit l’analyse menée par Lacan dans « Kant avec Sade11 », en commentant la conclusion de la digression sur Juliette d’Adorno et Horkheimer (« Juliette ou raison et morale »). On pouvait jusque-là concevoir simplement l’impératif catégorique comme une suspension traumatique du « principe de plaisir », son « au-delà » logé dans la morale kantienne. En revanche, et à considérer la catégorie de « désublimation répressive » propre au totalitarisme, c’est bien une alliance de l’impératif catégorique et du principe de plaisir qui trouve lieu, et qui a pour nom Sade comme révélateur de la régression de l’impératif « au registre des pulsions à l’état brut, non sublimé, qui reste néanmoins imprégné de part en part par la domination » (p. 96).

            Plus avant, depuis le constat de la mise en échec des procédures classiques de la critique de l’idéologie par la « raison cynique12 » du capitalisme tardif (l’idéologie étant, depuis sa définition marxienne, la médiation d’intérêts particuliers ayant pris la forme de l’universalité), Žižek offre une pleine justification du titre de l’ouvrage : plus loin que les théories de la « réification », pour lesquelles l’usage de la monnaie manifeste l’aliénation des rapports sociaux, il isole le fantasme structurant cet usage. Les hommes savent qu’en faisant usage de la monnaie, ils contribuent à structurer leurs rapports sociaux, mais méconnaissent en revanche le fétichisme de la marchandise qui structure l’usage même de la monnaie. Éclairant ainsi la nature structurante du fantasme (idéologique), Žižek identifie plus avant la dissimulation de l’origine de la loi sociale comme lieu du fantasme politique, et fait notamment de Pascal le premier, dans les Pensées, « à détecter ce contenu subversif de la tautologie “la loi est la loi” » (p. 135), à énoncer que la loi sociale ne renvoie en dernière instance qu’à elle-même pour dissimuler la violence de son instauration (réflexion qu’il faudrait mettre en parallèle avec la façon dont Alain Badiou interprète la stratégie argumentative du « pari » pascalien, faisant de Pascal un quasi-précurseur de la lecture symptomale dans son interprétation du statut des prophéties par les apôtres13).

            Pour revenir à la question du totalitarisme, sa version soviétique est également lue ici selon un « passage de Kant à Sade » : le sujet stalinien trouve son grand Autre, pour la jouissance duquel il agit, dans la marche inexorable de l’Histoire, et justifie ses exécutions par les « lois du développement historique ». D’où l’introduction d’un « sujet totalitaire », produisant le « semblant d’un savoir neutre, “objectif”, sous lequel se cache l’objet-agent obscène d’une volonté surmoïque » (p. 146). Ici, c’est l’articulation entre discours et jouissance qui est réinvestie, et qui mène Žižek à démontrer qu’un procédé comme l’autocritique, au cours des procès staliniens, n’aurait pu trouver place dans le fascisme. En ce sens que le discours fasciste ne procédait d’aucune « raison objective », face à laquelle l’accusé du procès stalinien était sommé de comparaître, et d’avouer sa faute.

             

            (3) La lecture politique de la théorie lacanienne du « lien social », plus connue sous le nom de « théorie des quatre discours14 » (maître ; universitaire ; hystérique ; analyste).

             

            Žižek conclut son analyse du discours stalinien en l’identifiant à « la forme peut-être la plus pure du discours de l’Université en position du maître » (p. 180). Comment faire sens de cette double positionnalité du discours stalinien ? Il faut ici revenir à Lacan. En 1969, et dans sa reprise textuelle, dans le Séminaire XVII15, Lacan livrait sa théorie du lien social. Il y définissait notamment le discours de l’universitaire comme médiation du discours du maître : le discours universitaire s’inscrit dans une neutralité qui ne serait que la surface d’enregistrement de l’objectivité des faits, indemne de toute intervention du désir du sujet de l’énonciation. Or le discours de l’universitaire manifeste pour Lacan une double aliénation : celle de l’universitaire à l’égard du discours du maître ; celle du « récepteur » de ce discours à l’égard du discours de l’universitaire. L’un dissimule son aliénation dans la forme de la transmission d’un discours rationnel qui lui donne un semblant d’autonomie subjective, l’autre finit par y voir ce vers quoi (en termes lacaniens, son « objet petit a »), en tant que « sujet divisé », son désir doit se fixer, et faire de lui un individu compétent selon l’idéal d’une communication harmonieuse du savoir. Dans le totalitarisme stalinien, discours du maître et discours de l’université coïncident : le rappel à l’ordre politique se soutient d’un rappel aux « classiques du marxisme-léninisme16 ».

            Plus avant, et avec Lacan, Žižek fait ici de Marx une sorte de « découvreur » du symptôme, à l’instar de Freud : tout comme les lapsus et les comportements compulsifs, les phénomènes qui semblent être des anomalies sociales, comme la prolétarisation et les crises économiques, sont les lieux où se révèle le fonctionnement du système. Cela peut éclairer la mention du pseudo-cinquième discours, le « discours du capitaliste », introduit par Lacan en 1972 : on peut le considérer comme le produit de l’alliance des instances surmoïques avec la jouissance, et entre « plus-value » (au sens marxien) et « plus de jouir ». Reprenant les intitulés des quatre discours, et comme de nombreux interprètes de la théorie lacanienne du lien social, Žižek considère ledit « cinquième discours » comme un discours surnuméraire. Ce discours, il le réduit au discours de l’hystérique, sans pour autant justifier pleinement cette réduction17.

             

            (4) L’extension de la théorie althussérienne de l’interpellation idéologique, par la lecture politique du « graphe du désir » lacanien en ses quatre versions.

             

            Ici, Žižek réinvestit la théorie de l’interpellation idéologique telle qu’Althusser l’a esquissée dans son texte intitulé « Idéologie et appareils idéologiques d’État18 » : en choisissant le terme d’interpellation, Althusser faisait de l’interpellation policière (« Hé, vous, là-bas ! ») une sorte de vignette de la genèse de l’assujettissement idéologique. L’idéologie est ainsi, par « interpellation » et conséquemment, par l’assignation d’un mandat symbolique, le lieu de la distribution des places sociales. Elle résulte selon Althusser dans « la représentation du rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence » (conditions qui correspondent à un état historique des rapports de production et des rapports qui en sont dérivés). Ainsi, l’idéologie assure la reproduction des structures « assujettissantes » de la société par le jeu complexe de l’identification symbolique et de l’identification imaginaire. Ce lieu d’assujettissement à l’idéologie, c’est ce que Žižek nomme après Lacan son « point de capitonnage », dont il démontre ici la fonction dans l’idéologie soviétique.

            Mais Žižek entend plus avant étendre la conceptualité althussérienne de l’interpellation, qu’il localise au niveau inférieur du graphe du désir (p. 216), « en deçà » de la dimension du fantasme, soit dans le rapport entre identification symbolique et identification imaginaire (où le sujet répond positivement à la demande sociale, et fait par là l’expérience de l’idéologie). Ce qui mène Žižek à identifier dans le fantasme le « noyau […] pré-idéologique de la jouissance » comme support de l’idéologie, et à définir ainsi « deux procédures complémentaires de la critique de l’idéologie » : l’analyse du discours idéologique ou « lecture symptomale » ; une « logique de la jouissance », ou l’articulation de la façon dont l’idéologie « produit une jouissance pré-idéologique et structurée dans le fantasme » (p. 238).

            À ce titre et selon Žižek, sous l’aspect discursif, l’idéologie fasciste déplace l’antagonisme social et le condense en une figure juive. Sous l’aspect fantasmatique, cette figure juive devient pour l’idéologie fasciste un corps étranger empêchant la société (ou son instance nationale), considérée comme totalité organique, de fonctionner19. D’où la possibilité de dégager le résultat des deux procédures de la critique de l’idéologie : « détecter dans un édifice idéologique donné l’élément qui représente sa propre impossibilité » (p. 242-243), et en l’occurrence, l’impossibilité d’une totalisation du champ social. Ainsi, on peut lire l’intitulé d’une « traversée du fantasme social » (p. 236) comme effet possible de la critique, comme condition de la prise de distance avec le cadre qui organise la jouissance propre à l’expérience idéologique.

             

            (5) L’information de la « critique lacanienne de la critique » par la lecture de la Science de la logique de Hegel, soit une manière de réaffirmer l’importance de la composante hégélienne de la critique de l’idéologie (ici, par le détour de la critique hégélienne de Kant).

             

            En quête sinueuse de ce qu’il nomme l’« acte idéologique le plus élémentaire, la symbolisation du Réel » (autrement dit, la symbolisation de ce qui relève d’une dimension pré-symbolique), la lecture de la « triade de la réflexion20 » de la Doctrine de l’essence hégélienne par Žižek passe ici par un commentaire de « L’analytique du sublime » de la Critique de la faculté de juger de Kant. Fidèle à Lacan, il associe la catégorie de beauté au plaisir et celle de sublimité au plaisir médiatisé par un déplaisir et reconduit une définition du sublime comme caractère d’« un objet élevé à la dignité de la Chose », laquelle tiendrait lieu d’impasse de la symbolisation (ce que Kant, dans l’exposition des jugements esthétiques réfléchissants, définit comme une « impossibilité d’atteindre la nature en tant que présentation des Idées »). Chez Hegel, cette négativité de la chose-en-soi est convertie en une autodétermination de la réflexion : Kant s’écartait certes de toute « réflexion posante », de tout geste métaphysique dogmatique, mais restait captif de la « réflexion extérieure », en distinguant phénomènes et chose-en-soi.

            Et c’est pour ainsi dire un mouvement analogue qui anime, au point de vue de la réflexion, le criticisme kantien et la critique « standard » de l’idéologie : la critique, dans sa négation des « apparences » ou des « illusions » idéologiques, pose des présuppositions considérées comme extérieures au mouvement de sa propre réflexion. La teneur de cette « critique de la critique » apparaît peut-être au mieux ici dans la lecture de Ludwig Feuerbach et de sa critique de l’aliénation religieuse comme « projection » des potentiels créatifs humains en une entité substantielle extérieure. Illustrant la lecture de la logique hégélienne de la réflexion par Dieter Henrich, Žižek considère ici le geste théorique de Feuerbach comme l’exemple d’un passage trop rapide des catégories logiques au « contenu » spirituel et historique ; ainsi, le mouvement de la critique demeure au niveau de la réflexion extérieure. Pour passer à la « réflexion déterminante », il faudrait précisément que le sujet de la critique se présuppose lui-même comme posant (ainsi s’éclaire, ici au point de vue « métacritique », la reprise de l’impératif hégélien de l’appréhension de la vérité « non seulement comme substance, mais aussi comme sujet »). On mesure ainsi avec Žižek que la limite de la critique de l’idéologie est aussi la limite de la cure analytique à ce point : dans l’expérience de « destitution subjective » au cours de la cure, l’acte formel qui faisait exister un « grand Autre » (ou autrement dit : un point de consistance de l’ordre symbolique) est tendanciellement neutralisé (d’où, comme nous le verrons plus loin, l’introduction de la dimension dudit sinthome comme noyau psychotique de jouissance, marquant la fin de la cure analytique).

            Entre-temps, en lisant la triade hégélienne de la réflexion, et en l’associant aux procédés de l’herméneutique, Žižek a également introduit un critère pour toute lecture suffisamment réflexive. On peut considérer cette approche comme partie d’une critique de la critique, en ce sens qu’elle écarte l’unilatéralité des postulats essentialistes et externalistes de la lecture des textes canoniques. Žižek rattache ainsi les trois moments de la logique hégélienne de la réflexion à des postulats de l’herméneutique : la réflexion posante, essentialiste, cherche à déterminer un « sens profond » ou originel du texte ; la réflexion extérieure, ou externaliste, déploie la variété des interprétations du texte et leurs conditions socio-institutionnelles d’émergence ; la réflexion déterminante, enfin, voit dans la perte de l’immédiateté la condition positive de l’accès à la vérité d’un texte. Et l’on peut y voir une justification supplémentaire à l’usage de la lecture symptomale, en ce sens qu’Althusser, son principal promoteur théorique, opposait déjà sa propre lecture symptomale de Marx à une lecture « immédiate » ou dogmatique des écrits marxiens.

             

            (6) L’ouverture à une herméneutique et à une sémiologie de la « culture populaire », ou le renouveau de la subversion de l’usage idéaliste de la dialectique par une attention à ce qui échappe au « contenu officiel » de la pensée.

             

            À l’issue de l’énumération spéculative des postulats de l’herméneutique, on peut lire certains éléments du texte de Žižek comme essais d’herméneutique du troisième type, soit d’une herméneutique formulée « depuis » le point de vue atteint par la réflexion déterminante (c’est le cas pour l’analyse d’œuvres classiques tout au long du texte). Le relais d’une telle herméneutique consiste ici notamment dans le support mutuel de la critique lacanienne de l’idéologie et de l’analyse sommaire d’œuvres (du film hollywoodien au thriller littéraire), par l’ouverture à une herméneutique et à une sémiologie de la culture populaire. Mais à la différence d’autres interventions théoriques de ce type au sein des cultural studies, il y a chez Žižek un trait qui singularise sa propre démarche. Ce trait, dont on pouvait trouver des indices moins psychanalytiques chez Roland Barthes, peut être relié à une caractéristique propre au geste théorique du « champ freudien » : tout comme les lapsus et les actes manqués sont le lieu de l’attention analytique, en tant qu’ils révèlent la structure de formations inconscientes données, la culture et les objets de consommation de masse révèlent ici des éléments structuraux de la subjectivité au sein du capitalisme tardif. En ce sens, le geste théorique de Žižek accomplit un pas supplémentaire dans la critique de l’idéologie, en saisissant la culture populaire comme l’un de ses vecteurs.

            Mais si le mode d’exposition de Žižek peut en quelques endroits être considéré comme un enfant terrible de l’écriture « paratactique » d’Adorno, il y a ici une différence plus marquée relativement au Francfortois, en ce sens que la culture populaire fournit ici plus positivement des « bascules sensibles » (pour reprendre une tournure d’Alain Badiou) à l’exposition des concepts psychanalytiques. Ainsi en est-il pour ce que l’on pourrait appeler la « triade filmique de la psychose », telle qu’elle peut éclairer ce que Žižek définit comme une « universalisation du symptôme dans sa dimension psychotique » (p. 312) chez le dernier Lacan. Cette dimension, Žižek l’illustre en associant trois « hapax » formels dans l’histoire du film noir hollywoodien classique à trois éléments de la psychose, dont la technique cinématographique produirait le « rendu » : le rendu paranoïaque dans La dame du lac (Robert Montgomery) ; le rendu du passage à l’acte dans La corde (Alfred Hitchcock) ; le rendu autistique dans L’espion (Russell Rouse). Ces trois films rendent ainsi sensible la forclusion de la dimension symbolique par l’exclusion formelle du plan objectif, du montage, et de la voix. Par la notion de « forclusion », qui désigne le mécanisme à l’origine de la psychose, Žižek introduit ici le registre du non-symbolisable, du Réel, soit l’un des trois registres de la psychanalyse lacanienne avec le Symbolique et l’Imaginaire (RSI).

             

            (7) Le « retour à Joyce » comme complément au « retour à Freud », ou le passage du discours à la jouissance comme objet complémentaire de la critique de l’idéologie.

             

            Ce retour à Joyce commande ici la substitution du terme de « symptôme » par une occurrence homophonique (« sinthome »). L’œuvre de James Joyce constituait pour Lacan, au cours du Séminaire XXIII21, une instauration littéraire de ce qui précède la production du sens dans le langage. D’où l’introduction d’un autre néologisme, « lalangue », sensé rendre compte, comme le précisait Jean-Claude Milner, des effets récusés par le discours scientifique, relatifs aux « homophonies, homosémies, palindromes, anagrammes, tropes, et toutes les figures imaginables de l’association22 ». Ici, le terme de « sinthome » est défini par Žižek comme « une certaine formation signifiante pénétrée de jouissance », et Joyce est sans doute celui qui exemplifie au mieux la productivité d’une langue soustraite aux impératifs de la communication, d’une langue investie comme objet de jouissance par le sujet de l’énonciation.

            Au-delà d’une tentation sociologique trop franche relative à la langue de l’écrivain, Joyce représentait pour Lacan l’opportunité de marquer ce qui, dans le contexte de la cure analytique, laisse subsister le symptôme dans la « traversée du fantasme », et qui, comme sinthome, y devient le « lien de notre jouissance avec une certaine formation signifiante qui assure un minimum de consistance à notre être dans le monde » (p. 323), hors de la dynamique transférentielle. De là, on atteint également la pierre de touche de la présente « critique de la critique de l’idéologie », le passage du symptôme au sinthome : « il ne suffit pas de situer le texte idéologique dans son contexte, de rendre visibles ses marges nécessairement négligées — ce que nous devons faire est au contraire […] d’arracher, d’isoler le sinthome hors du contexte grâce auquel il exerce son pouvoir de fascination, et de nous en faire voir la profonde stupidité, comme fragment du réel dénué de sens. » (p. 295). Ainsi s’éclaire aussi, localement, le type d’herméneutique et de sémiologie pratiqué par Žižek : c’est aussi dans la culture populaire qu’apparaît au mieux la condition d’une subjectivité qui peut s’identifier avec son sinthome, à son régime de jouissance dénuée de sens23.

             

*

*      *

 

            S’agissant du titre de l’ouvrage enfin : il évoque bien sûr la première des sept paroles prononcées par Jésus au cours de sa crucifixion (« Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font »), parole dont on trouve une tournure modifiée dans la première section du Livre I du Capital de Marx, qui marque la permanence du fétichisme de la marchandise :

            
                « Ce n’est donc pas parce que les produits de leur travail ne vaudraient pour eux que comme enveloppes matérielles d’un travail humain indifférencié que les hommes établissent des relations mutuelles de valeur entre ces choses. C’est l’inverse. C’est en posant dans l’échange leurs divers produits comme égaux à titre de valeurs qu’ils posent leurs travaux entre eux à titre de travail humain. Ils ne le savent pas, mais ils le font pratiquement [Sie wissen das nicht, aber sie tun es]24. »

            

            Le présent texte, dont la première édition date de 1990 (et avec Le plus sublime des hystériques. Hegel avec Lacan25), marque l’entrée de la production écrite de Žižek dans l’espace francophone. Au cours de ces années, Žižek passe son temps entre Paris (où il poursuit une analyse et écrit sa seconde thèse de doctorat sous la direction de Jacques-Alain Miller) et Ljubljana, où, dans la période du « printemps slovène » menant à l’indépendance du pays, il contribue notamment à l’hebdomadaire de gauche Mladina, et à la fondation du parti Démocratie libérale slovène, issu de la Ligue de la jeunesse socialiste, et manque de peu l’accession à la présidence collégiale du pays. Cette période de transformation politique précède la division de la République socialiste fédérale de Yougoslavie au cours des guerres des années 1990. À ce moment charnière, par son insistance sur l’irréductibilité de la dimension du fantasme et de la jouissance propre à l’expérience idéologique, le présent essai a ouvert un champ inédit de la critique de l’idéologie. Sa réédition devrait permettre au lecteur de se frayer une voie dans la foisonnante production de Žižek, ainsi que dans ses interventions les plus polémiques, jusqu’aux récents travaux de refondation conceptuelle autour de l’« idée du communisme26 ».

        

    

        ILS NE SAVENT PAS CE QU’ILS FONT

        
            

        

    

        
            À Renata, de nouveau

        

    

        Avant-propos

        
            Dans les débats théoriques d’aujourd’hui, il s’avère de plus en plus que le « ils ne le savent pas » définissant l’expérience idéologique, annonce la dimension de la jouissance : il y a un versant positif de l’aveuglement idéologique qui consiste en la présence inerte, gluante, pénible, d’un jouir qui résiste à sa dissolution interprétative. Dans le jouis-sens idéologique, exemplifié par l’autorité obscène (la Cour, le Château) de l’univers kafkaïen, l’analyse de l’idéologie comme discours, de la surdétermination symbolique de l’effet-sens idéologique, bute sur sa limite : reconnaître cette limite, voilà en quoi consiste, peut-être, le geste fondamental de ce qu’on appelle « la condition post-moderne ».

            Le livre poursuit les analyses du livre précédent de l’auteur, Le plus sublime des hystériques – Hegel avec Lacan (Puf, rééd. 2011), en essayant de cerner les différentes modalités de la présence du Réel dans l’idéologie. Les huit chapitres sont disposés en quatre parties :

            – Les impasses de la « désublimation répressive » résume la confrontation de l’« École de Francfort » (la « théorie critique de la société ») avec le fascisme, c’est-à-dire la façon dont la « théorie critique » a essayé de saisir les paradoxes du jouir totalitaire au moyen de la notion de la « désublimation répressive » ; la lecture lacanienne nous permet de localiser ce qui manque à la « théorie critique » dans le concept du Surmoi comme agent obscène et féroce d’une jouissance bête – c’est précisément le Surmoi qui sert de support principal au fonctionnement de l’idéologie totalitaire.

            – Les variantes du totalitarisme-type esquisse les contours d’une théorie lacanienne du totalitarisme, en procédant en deux étapes : d’abord, la définition de l’« objet totalitaire » comme objet obscène, vérité cachée du savoir totalitaire, et en même temps la détermination du « cynisme » comme mode idéologique dominant de la prétendue « société post-idéologique » actuelle ; ensuite, l’analyse comparée de la variante fasciste et de la variante stalinienne du totalitarisme (la première se révèle être un essai de retour au discours du Maître, tandis que la seconde appartient au discours de l’Université).

            – L’objet sublime de l’idéologie articule quelques éléments d’une théorie lacanienne de l’idéologie en général. D’abord, ce chapitre nous donne une lecture politique du « graphe du désir », rendant possible de saisir la dimension « au-delà de l’identification » (l’étage supérieur du graphe) comme celle du fantasme et du jouis-sens idéologiques ; ensuite, à travers une lecture lacanienne de la notion de Sublime chez Kant et de la logique de la réflexion qu’on trouve chez Hegel, il reconstruit le geste idéologique élémentaire par lequel le sujet assume comme son acte libre ce qui advient indépendamment de son activité.

            – Jouis-sens idéologique est centré sur le noyau extime de l’idéologie : sur ce qui, en idéologie, est plus que (la signification) idéologique. Il démontre comment chaque signification idéologique a besoin d’un « petit morceau de réalité », perçu comme la « réponse du réel » ; il trace le chemin de Lacan du symptôme comme message chiffré au sinthome comme nœud de jouissance ; finalement, il articule la façon dont ce sinthome, en tant que la limite du sens idéologique et le point de son écroulement, fonctionne en même temps comme sa condition de possibilité.

            *

            L’auteur exprime ses remerciements à Madame Dominique Platier-Zeitoun pour son aide dans la traduction du manuscrit.

        

    

            LES IMPASSES DE LA « DÉSUBLIMATION RÉPRESSIVE »

            
            
        

                I

                La « théorie critique » face au fascisme

                
                    La théorie critique contre le « révisionnisme » analytique

                    Bien avant Lacan, la « théorie critique de la société » (TCS), c’est-à-dire l’« école de Francfort », avait déjà articulé le projet d’un « retour à Freud » à l’encontre du « révisionnisme » analytique. Pour cerner les contours de ce « retour à Freud », le livre de Russell Jacoby, L’amnésie sociale (cf. Jacoby 1975), peut nous servir de référence initiale : comme l’indique déjà son sous-titre (« La critique de la psychologie contemporaine d’Adler à Laing »), il donne à lire « le révisionnisme » psychanalytique dans son entier, d’Adler, le premier de cette école, à l’anti-psychiatrie (représentée par Laing, Cooper, Esterson, etc.), sans omettre les néo-freudiens et les post-freudiens (Fromm, Horney, Sullivan, etc.) ainsi que les versions différentes de la psychanalyse « existentielle » ou « humaniste » (Allport, Frankl, Maslow, etc.), il donne à lire ce courant de pensée, donc, comme un mouvement d’« amnésie » progressive où se perd graduellement la dimension radicale de la découverte freudienne : son noyau « critique » insupportable. Tous ces auteurs reprochent à Freud, d’une manière ou d’autre, son prétendu « biologisme », « pansexualisme », « naturalisme », « déterminisme » : Freud est supposé envisager le sujet comme une « monade », individu abstrait en proie aux déterminantes objectives, comme un lieu de conflit des « instances » réifiées, sans tenir compte du réseau concret de sa pratique intersubjective, sans pouvoir situer la structure psychique de l’individu dans la totalité socio-historique dont elle fait partie. À tout cela, ces auteurs s’opposent au nom d’une conception de l’homme comme être créatif qui se transcende sans cesse en son projet existentiel, dont les déterminantes objectives pulsionnelles ne sont que des composantes « inertes » qui prennent leur signification dans le cadre du rapport actif et totalisant de l’homme au monde…, ce qui veut dire, au niveau proprement psychanalytique, la réaffirmation du moi comme instance active de synthèse. La cause première de la détresse psychique n’est pas le refoulement pulsionnel, elle est à chercher plutôt dans le blocage des potentiels créatifs de l’homme : la « réalisation existentielle » bloquée, des rapports interpersonnels non authentiques, le défaut de l’amour et de la confiance, le conflit moral provoqué par les demandes du milieu aliéné qui force l’individu à « cacher son moi véritable » et à « porter les masques », les conditions « réifiées » de la production moderne. Même si les désordres psychiques prennent la forme des troubles de la vie sexuelle, on ne doit pas exagérer le rôle de la sexualité : elle n’y est que comme champ (un des champs) de l’expression de la créativité humaine, du besoin humain de communication et d’amour, etc. La femme nymphomane ne fait qu’exprimer, sous la forme aliénée et réifiée, déterminée par la société qui confère à la femme en général le rôle d’objet de la satisfaction sexuelle, son besoin de contact interpersonnel authentique… L’inconscient n’est point le dépôt des instincts illicites, mais plutôt la résultante des conflits moraux et créatifs devenus insupportables pour l’individu (par exemple le conflit entre les demandes du milieu et les exigences du « moi véritable » qui ne peut se résoudre que par le « refoulement » du « moi véritable »…) ; en ce sens, le révisionnisme procède à une « socialisation » et « historisation » de l’inconscient freudien supposé rester encore « biologique » : on reproche à Freud de projeter en « fondement naturel » des traits conditionnés par le développement socio-historique (le familialisme patriarcal de l’Œdipe, les pulsions agressives, etc.).

                    Cette critique de Freud peut se référer à différents champs conceptuels, de l’existentialisme jusqu’à celui d’un marxisme humaniste : l’agressivité, le « caractère sado-masochiste », l’obsession par la sexualité, autant d’effets d’une société qui bloque l’affirmation des potentiels créatifs de l’homme… Et en effet, une telle « socialisation » et « historisation » de l’inconscient, libérée de ses excès sentimentalistes, ne peut pas manquer de paraître « marxiste » – l’intention de Fromm était, au moins dans les années 1930, d’opérer une critique marxiste de Freud : détecter le noyau socio-historique des concepts freudiens fondamentaux, démontrer la formation sociale et historique des pulsions prétendues « ahistoriques », faire voir, dans le « Surmoi », l’« intériorisation » psychique des instances idéologiques spécifiques d’une société donnée, intégrer le « complexe d’Œdipe » dans le processus général de la production et reproduction (exposer la famille patriarcale comme sa condition objective), etc.27. Or, la TCS luttait dès le début contre cette orientation révisionniste, et cela précisément au nom d’une stricte réflexion historico-matérialiste : l’enjeu du soi-disant « débat sur le culturalisme », /Kulturismus-Debatte/, la première grande scission au sein de la TCS, était précisément la répudiation du révisionnisme néofreudien d’Erich Fromm, soumis à une critique radicale, surtout de la part d’Adorno et de Marcuse. Le mérite de Jacoby est de résumer de façon systématique l’argumentation fondamentale des théoriciens de la TCS contre ce révisionnisme analytique et, en outre, de débattre, à partir des mêmes prémisses, des auteurs que la TCS elle-même n’a pas abordés (Adler), ou n’a pu aborder (Laing, Cooper) ; L’amnésie sociale offre un tableau détaillé de ce révisionnisme, présenté à travers le prisme critique de la TCS.

                    Quelles étaient donc les objections soulevées par la TCS contre les tentatives révisionnistes de « socialiser » Freud, de déplacer l’accent théorique du conflit libidinal entre le Ça et le Moi vers les conflits socio-éthiques au dedans du Moi ? Le geste fondamental du révisionnisme consiste à remplacer la « nature » (les pulsions « archaïques », « pré-individuelles ») par la « culture » (les potentiels créatifs du moi, son besoin non satisfait de l’amour, sa solitude et aliénation dans la « société de masse »), tandis que la TCS voit le vrai problème dans cette « nature » elle-même : dans ce qui apparaît à première vue comme « nature », héritage biologique, etc., l’analyse critique détecte la présence de la « médiation historique », le résultat d’un processus historique qui prend – à cause du caractère aliéné de l’histoire elle-même – la forme « réifiée », « naturalisée », d’une donnée pré-historique :

                    
                        « Les “facteurs sous-individuels et pré-individuels” qui déterminent l’individu, appartiennent au domaine de l’archaïque et du biologique : or, il n’y est pas question de la pure nature. Il s’y agit plutôt d’une seconde nature : de l’histoire figée en nature. Le discernement de la seconde nature d’avec la nature, inconnu dans la plupart des réflexions sociales, constitue un moment décisif pour la théorie critique. Ce qui fait pour l’individu sa seconde nature, n’est que l’histoire accumulée et sédimentée : une histoire engourdie pour être si longtemps non libérée et uniformément oppressive. La seconde nature n’est pas simplement nature ou histoire, elle est l’histoire figée qui apparaît comme nature. » (Jacoby, 1975, p. 31).

                    

                    Une telle « historisation » de l’édifice théorique freudien n’a rien de commun avec la mise en valeur des problèmes socioculturels, des conflits éthiques et émotifs du moi, elle est le contraire même de ce geste révisionniste qui consiste à « domestiquer » l’inconscient et à atténuer par là la tension fondamentale et irréductible entre le moi, structuré en accord avec les valeurs sociales, et les impulsions inconscientes qui s’y opposent – tension qui confère à la théorie freudienne son potentiel critique. Dans une société aliénée, le domaine de la « culture » repose sur la « répression » d’un noyau exclu de ce domaine, prenant la forme d’une quasi-« nature » ; la « seconde nature » est le témoin pétrifié du prix payé pour le « progrès culturel » : la « barbarie » intérieure à la culture elle-même. Une telle lecture, « hiéroglyphique », qui tente de déchiffrer le réseau pulsionnel quasi-biologique, et d’y détecter les traces d’une histoire figée, se trouve surtout chez Marcuse :

                    
                        « À la différence des révisionnistes, Marcuse ne renonce pas aux concepts quasi biologiques de Freud, il les développe, mais il le fait de façon plus convaincante que Freud et même contre lui. Les révisionnistes introduisent l’histoire, la dynamique sociale, dans la psychanalyse en quelque sorte de dehors – à travers les valeurs, les normes et les fins sociales. Marcuse détecte l’histoire dans les concepts ; il interprète le “biologisme” freudien comme seconde nature, comme histoire pétrifiée. » (Ibid.).

                    

                    On ne peut pas se méprendre sur la référence hégélienne d’une telle conception de l’inconscient : il s’agit de détecter la « médiation subjective » de l’objectivité, de saisir l’apparence d’une objectivité donnée, d’une force « substantielle » qui détermine de dehors le sujet, comme résultat de l’« autoaliénation » du sujet lui-même, qui ne se reconnaît plus en son propre produit – l’inconscient comme « substance psychique aliénée ». Cependant, il ne suffit pas de dire simplement que la TCS découvre l’histoire là où Freud ne voyait que les instincts naturels ; on manquerait ainsi le statut effectif de la « seconde nature » : l’apparence selon laquelle l’inconscient est fait des pulsions « archaïques », quasi « biologiques », est en elle-même l’indice d’une condition sociale réifiée ; comme telle, elle n’est pas simplement une apparence fausse à supprimer par l’« historisation » de l’inconscient, mais plutôt la manifestation juste d’une effectivité ou d’une réalité historique en elle-même « fausse », c’est-à-dire aliénée, réifiée. Dans la société contemporaine, l’individu, effectivement, n’est pas un sujet « condamné à la liberté » de se réaliser à travers ses projets existentiels : il n’est qu’une ponctualité brisée, en proie aux forces aliénées quasi « naturelles » qu’il n’est point en position de « médiatiser », de « dialectiser », qui fonctionnent donc comme sa « seconde nature ». Pour cette raison, l’approche freudienne qui refuse au moi son autonomie et décrit la dynamique pulsionnelle « naturalisée » à laquelle est soumis tout individu, est bien plus à la hauteur de la condition actuelle que la glorification de la créativité humaine, des rapports sublimes d’amour, etc.

                    La TCS croit trouver chez Freud lui-même des passages où il concevait déjà la contrainte pulsionnelle comme un résultat réifié, « naturalisé », du processus historique ; elle se réfère surtout aux passages où Freud paraît réduire toute compulsion intérieure se faisant valoir dans le psychisme à l’intériorisation d’une contrainte originairement extérieure, faisant partie de l’effectivité historique. Jacoby cite, par exemple, une lettre publiée par Jones où Freud écrivit : « Chaque barrière intérieure du refoulement est le résultat historique d’une barrière extérieure. Donc : l’intériorisation des résistances ; l’histoire de l’humanité est déposée dans ces tendances au refoulement aujourd’hui innées. » (ibid., p. 32).

                    La position théorique de Freud repose toujours, néanmoins, sur une conception des pulsions comme déterminations objectives de la vie psychique, ce qui, selon la TCS, introduit dans l’édifice freudien une contradiction fondamentale et indissoluble : d’un côté, le développement entier de la civilisation jusqu’à présent est condamné, au moins implicitement, pour avoir reposé sur l’oppression des potentiels pulsionnels au service des rapports sociaux de domination ; de l’autre, on saisit le refoulement, la « répression » pulsionnelle, comme condition nécessaire et non abolissable du développement des potentiels humains « supérieurs », de la culture. Cette contradiction entraîne, comme un de ses effets intra-théoriques, l’impossibilité de concevoir une distinction claire et théoriquement pertinente entre le refoulement « répressif » d’une pulsion et sa « sublimation » : toute tentative de tracer une frontière de l’un à l’autre fonctionnant déjà comme une construction auxiliaire impertinente – toute « sublimation » (acte psychique qui ne vise pas à la satisfaction immédiate des instincts) se trouvant nécessairement affectée d’un trait « répressif », même « pathologique ». Une certaine ambiguïté marquerait ainsi l’intention fondamentale de la théorie et pratique analytiques : l’indécision constitutive entre le geste « libérateur » qui vise à donner libre cours aux potentiels pulsionnels réprimés, et entre le « conservatisme résigné » qui accepte la nécessité de la « répression » comme condition inévitable de la civilisation.

                    Selon la TCS, la même conjoncture se reproduit au niveau thérapeutique : dans ses commencements, la psychanalyse a demandé, par une passion d’éclairer radicale, la démolition de toute instance du contrôle sur l’inconscient ; or, à partir de la différenciation topique Es/Ich/Ueber-Ich, les analystes ont assigné par la suite, comme finalité pratique à l’analyse, non plus la démolition du Sur-Moi, mais l’« harmonie » de trois instances. Ils ont introduit une nouvelle distinction entre le Sur-Moi « névrotique », « compulsif », et le Sur-Moi « sain », conscient – construction auxiliaire pure : le Sur-Moi, sans le moment de la compulsion, n’est plus un Sur-Moi. Déjà chez Freud lui-même, l’introduction du Sur-Moi est une construction auxiliaire pour dissoudre le rôle contradictoire du Moi.

                    En effet, le Moi qui se constitue comme une médiation entre le jeu des forces psychiques et la réalité extérieure, joue le rôle d’instance de l’économie rationnelle et consciente (« tenir compte de la réalité », etc.) qui, comme telle, impose des restrictions au jeu des instincts. Or, la « réalité » – l’effectivité sociale aliénée – inflige à l’individu des renoncements que celui-ci ne peut pas accepter rationnellement et consciemment ; c’est ainsi que le Moi – représentant de la réalité – doit devenir le porteur des interdits inconscients, et on aboutit à la contradiction selon laquelle « le Moi doit être – en tant que conscience – le contraire du refoulement, et à la fois – autant qu’il est lui-même inconscient – l’instance du refoulement » (Adorno, 1975, p. 122). C’est pourquoi tous les postulats d’un « Moi fort », tellement en faveur chez les révisionnistes, sont marqués d’une équivoque : d’un côté, les deux fonctions du Moi (la prise de conscience et le refoulement) s’entrelacent foncièrement, et la « méthode cathartique originaire » d’analyse qui demande une prise totale de la conscience et l’abolition totale du refoulement mènerait, radicalement conduite, à la désagrégation du Moi et jusqu’à la mise en pièces des « mécanismes de défense qui apparaissent dans des résistances, des mécanismes sans lesquels il ne serait pas possible de concevoir l’identité du principe du Moi en opposition avec la multiplicité des pressions impulsives » (ibid., p. 131) ; de l’autre côté, une demande quelconque du « Moi fort » amènerait à un refoulement encore plus fort. La psychanalyse sort de cette impasse par une « formation de compromis », par un « absurde pratico-thérapeutique, selon lequel les mécanismes de défense doivent être tour à tour brisés et renforcés » (ibid., p. 132) : dans le cas des névroses où le Sur-Moi est « trop fort » et le Moi suffisamment fort pour mettre à nu les instincts, il faudrait vaincre la résistance – dans le cas des psychoses où le Sur-Moi est « trop faible », il faudrait, au contraire, la renforcer. De cette manière, la fin de l’analyse – le caractère contradictoire de cette fin – reproduit l’antagonisme social, l’opposition entre les demandes de l’individu et celles de la société.

                    La contradiction comme indice de la vérité théorique

                    À ce point, on doit prendre garde de ne pas manquer l’enjeu épistémologico-pratique, absolument décisif, de la TCS : elle ne vise nullement à « résoudre » ou à « abolir » cette contradiction par une « clarification » conceptuelle, qui naît soit dans le sens du « libéralisme », de l’affranchissement des potentiels pulsionnels, soit dans celui d’un assentiment résigné à la nécessité du refoulement au nom des valeurs « supérieures » de la culture, soit, pire encore, dans le sens d’un compromis, d’une « juste mesure du refoulement ».

                    Le geste fondamental de la TCS consiste à saisir cette contradiction théorique comme l’indice immédiat de la contradiction sociale effective : à déceler qu’elle possède en elle-même un poids cognitif, du seul fait qu’elle manifeste de façon décisive qu’« il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie » (Benjamin, 1974, p. 187) : chaque « développement des potentiels supérieurs » est payé par la « répression » pulsionnelle au service de la domination sociale, chaque « sublimation » (détour de l’énergie pulsionnelle vers les formes d’activité « supérieures ») porte la marque indélébile d’une « répression » en elle-même « barbare », « régressive ». Ce qui paraît à première vue « insuffisance théorique », « imprécision conceptuelle » de Freud, révèle la « contradiction » décisive de toute l’histoire aliénée et contient par là la vérité théorique la plus profonde. Et les différents révisionnismes essaient précisément de supprimer, de contourner cette « contradiction » insupportable, d’émousser son tranchant, au nom d’un « culturalisme » impliquant la possibilité d’une « sublimation », d’un « développement de la créativité humaine » qui ne serait pas « répressive », payée par la souffrance muette dont témoignent les formations de l’inconscient… On obtient ainsi un édifice théorique consistant et homogène, au prix de perdre la vérité même de la découverte freudienne. La théorie critique, par contre,

                    
                        « tient Freud pour un penseur non idéologique et pour un théoricien de contradictions, à savoir des contradictions que ses successeurs essaient d’esquiver et qu’ils essaient de masquer. En ce sens, Freud était un penseur bourgeois « classique », tandis que les révisionnistes étaient des idéologues “classiques”. “La grandeur de Freud”, a écrit Adorno, “consiste, comme chez tous les penseurs bourgeois radicaux, à laisser de telles contradictions non-résolues et à refuser la prétention à l’harmonie systématique là où la chose est en elle-même déchirée. Il découvre le caractère antagoniste de la réalité sociale”. » (Jacoby, 1975, p. 27-28).

                    

                    Voilà la première surprise pour ceux qui sont tentés de ranger la TCS sans reste sous l’étiquette « freudo-marxiste » : dès le commencement, Adorno expose, par un tour dialectique exemplaire, l’échec et le mensonge théorique de tous les essais « freudo-marxistes » pour trouver une langue commune au matérialisme historique et à la théorie analytique, pour jeter un pont entre les rapports objectifs sociaux et la souffrance concrète de l’individu. On ne peut faire disparaître cet échec à l’aide d’aucun procédé immanent-théorique qui « dépasserait » le caractère « partiel » de la psychanalyse et du matérialisme historique par une sorte de « synthèse » ; au contraire, il faut prendre cette impossibilité de « synthèse » théorique comme un indice de la « querelle réelle entre le particulier et l’universel » (Adorno, 1975, p. 97), comme l’indice qui renvoie au précipice effectif infranchissable séparant l’universalité de la totalité sociale et l’individu.

                    La ligne de séparation entre la psychanalyse et le matérialisme historique est « fausse » dans la mesure où elle est conçue comme une donnée insupprimable, c’est-à-dire dans la mesure où, à cause d’elle, on renonce à l’intention critique de « réconcilier » l’universel avec le particulier ; pourtant, aucune « synthèse » immédiate-théorique ne nous amène jusqu’à cette « réconciliation », mais seulement le renversement révolutionnaire de l’effectivité sociale elle-même. Dans la conjoncture actuelle, chaque totalité est « fausse », elle marque toujours la victoire de l’Universel qui se paie par la souffrance individuelle.

                    Toute « autonomie » du sujet psychologique présente, bien sûr, un leurre idéologique provoqué par l’« opacité de l’objectivité aliénée » (ibid., p. 106) : l’impuissance des individus devant l’objectivité sociale se renverse idéologiquement dans la glorification du sujet monadologique. Le psychologisme des « instincts sociaux » est ainsi, indubitablement, un effet idéologique des contradictions sociales :

                    
                        « La non-simultanéité de l’inconscient et du conscient ne fait que révéler les stigmates d’une évolution sociale contradictoire. Dans l’inconscient s’accumule ce qui dans le sujet reste à l’arrière, ce qui n’est pas pris en compte par le progrès et les Lumières. » (Ibid., p. 113).

                    

                    Or, tout en insistant sur le rôle décisif de la médiation sociale, il faut, à tout prix, garder la tension entre le social et le psychique, pour éviter la « socialisation » trop rapide de l’inconscient : le complément « socio-psychologique » de la « psychologie des profondeurs » – celui-là même qui préoccupait les révisionnistes critiquant l’insuffisance du « psychologisme » abstrait –

                    
                        « n’est que la non-vérité consolidée ; d’un côté, l’examen psychologique, avant tout la distinction entre le conscient et l’inconscient, s’aplatissait ; de l’autre côté, on est arrivé à la falsification des forces motrices sociales en des forces psychologiques, plus exactement celles de la psychologie superficielle du Moi. » (Ibid., p. 110).

                    

                    La « socialisation » précipitée de l’inconscient s’est donc vengée doublement : le tranchant de la répression sociale s’émousse – on ne peut tracer l’impact de cette répression qu’en partant des chiffres de l’inconscient exclu du Social –, les rapports sociaux objectifs eux-mêmes se transforment en rapports psychiques ; de cette manière-là disparaissent les deux pôles de la tension, l’hétérogénéité radicale de l’inconscient aussi bien que l’objectivité aliénée du Social. Freud lui-même n’a pu échapper à ce « court-circuit » entre la vie pulsionnelle et l’effectivité historique : la méconnaissance de la médiation sociale du « psychique » fait retour chez lui sous la forme d’une traduction trop prompte du « psychique » en quelque chose de social, par exemple par la fausse conclusion au fait pré-historique du parricide, qu’il avançait tout en oubliant que – et ceci en accord avec sa propre théorie – « la réalité sociale entre dans l’inconscient toujours déjà “traduite” dans la langue du Ça » (ibid., p. 112).

                     

*

*      *

 

                    Maintenant, on pourrait déjà préciser un peu le rapport entre la démarche de la TCS à propos de Freud et le « retour à Freud » lacanien : tous les deux saisissent leur propre démarche comme une sorte de contre-mouvement pour rétablir la vérité de la découverte freudienne, oubliée par le révisionnisme qui a escamoté la pointe critique de la psychanalyse par sa transformation en une ego-psychology, faisant d’elle un moyen du conformisme social, de l’adaptation à un way of life donné ; or, la TCS accepte au fond la théorie freudienne « telle quelle », elle l’affirme avec toutes ses « antinomies » et « inconséquences », dans la mesure où elle voit en ces traits l’indice même de sa vérité. Autrement dit, cette démarche rend superflu et insensé un « retour à Freud » visant à dégager, par un travail théorique patient, ce que Freud « produisait sans le savoir ».

                    La TCS voit donc, paradoxalement, la grandeur de Freud dans la limite même de sa découverte – car la « contradiction » fondamentale de son édifice théorique, moment crucial de sa vérité, exprime précisément la limitation historique de sa position encore bourgeoise, elle est le point même où cette position, amenée jusqu’au bout, révèle sa contradiction immanente. On ne doit pas oublier à aucun moment que la perspective de la TCS reste celle d’un renversement révolutionnaire : la perspective – fût-elle, comme c’est le cas chez Adorno, « utopique », conçue comme une « aspiration à l’Altérité totale /die Sehnsucht nach dem ganz Anderen/ » – d’une société où la « culture » ne serait plus payée par une « régression » barbare immanente, où la « répression » ne serait plus la condition inévitable de la « sublimation ». La TCS ne reproche point au révisionnisme d’admettre la possibilité d’une telle « société sans répression », son reproche touche plutôt au fait qu’il admet la possibilité d’un individu libre, « sans répression », à l’intérieur de la société existante : comme si la « réalisation existentielle », le « développement libre du moi », etc., étaient accessibles au moyen de la seule thérapie, sans une révolution globale de la société.

                    C’est bien le changement radical du rapport entre la théorie et la thérapie analytique qui révèle le plus clairement la coupure entre le révisionnisme et la TCS ; le révisionnisme, en mettant la théorie au service de la thérapie, perd de vue leur tension dialectique : dans une société aliénée, la thérapie est, en dernière instance, vouée à un échec dont les raisons sont expliquées par la théorie analytique elle-même. En effet, la « réussite » thérapeutique se ramène à une sorte de « normalisation » de l’analysant, à son « adaptation » au fonctionnement dit « normal » de la société existante – or, la démarche fondamentale de la théorie analytique consiste précisément à dégager la façon dont la « maladie mentale » découle de la structure même de la société existante, à démontrer comment la « folie » individuelle repose sur un certain « malaise » immanent à la « civilisation » en tant que telle. La subordination de la théorie au cadre thérapeutique entraîne par conséquent la perte de sa pointe critique :

                    
                        « La psychanalyse en tant que thérapie individuelle reste nécessairement prise dans le domaine de la non-liberté sociale, alors que la psychanalyse en tant que théorie a la possibilité de dépasser et critiquer ce domaine. Si l’on ne retient que le premier moment, à savoir la psychanalyse comme thérapie, on émousse la pointe de la psychanalyse comme critique de la civilisation en la transformant en un instrument de l’adaptation individuelle et de la résignation… La psychanalyse, c’est la théorie de la société non-libre qui a besoin d’elle comme thérapie. » (Jacoby, 1975, p. 120 et 122).

                    

                    C’est cela, la version de Jacoby de la psychanalyse comme « vocation impossible » : la thérapie ne pourrait réussir que dans une société qui n’aurait plus besoin d’elle, qui ne produirait plus de la « folie » – ou, pour citer Freud auquel se réfère Jacoby : « À vrai dire, la psychanalyse trouve des conditions optimales là… où elle n’est plus nécessaire, chez ceux en bonne santé. » (Ibid., p. 125). C’est une « rencontre manquée » d’un type particulier qui se produit ici : la psychanalyse comme thérapie est nécessaire là où elle n’est pas possible et n’est possible que là où elle n’est plus nécessaire. – Les paradoxes de ce genre renvoient à une proposition fondamentale qui forme le cadre commun de toute la réception de la psychanalyse dans la TCS, du jeune Horkheimer à Habermas : on saisit la psychanalyse comme une théorie foncièrement « négative » : la théorie de l’individu aliéné, divisé, qui implique comme son idéal pratique, comme idéal immanent à sa pratique, la possibilité d’une conjoncture « désaliénée » dans laquelle on n’aurait plus besoin de la psychanalyse elle-même – cet idéal serait celui de l’individu « in-divis », non divisé, ce qui veut dire : sans inconscient, non assujetti au processus du refoulement, l’individu qui ne serait plus dominé par sa propre substance psychique aliénée, réifiée. Or, Freud aurait conçu la psychanalyse, en dernière instance au moins, comme une théorie « positive » : elle est – pour reprendre Adorno – « vraie » autant qu’elle décrit la condition de la société existante en faisant voir son caractère antagoniste ; elle est « fausse » autant qu’elle suppose que cette condition est perpétuelle, inaltérable, bref la condition de l’histoire et de la culture.

                    La « désublimation répressive »

                    La TCS voit la preuve décisive de cette insuffisance de Freud dans le développement historique ultérieur où on aurait affaire à une possibilité tout à fait inattendue et insaisissable dans le champ conceptuel freudien : celle d’une « désublimation répressive » qui, dans les sociétés « post-libérales », aurait remplacé la « sublimation répressive » propre à la société traditionnelle. La leçon des « totalitarismes » contemporains, du nazisme jusqu’à la « société de consommation », consiste en ce que les « poussées triomphantes archaïques, la victoire du Ça sur le Moi, vivent en harmonie avec le triomphe de la société sur l’individu ». (Adorno, 1975, p. 133).

                    L’autonomie relative du Moi reposait sur son rôle médiateur entre le Ça (la substance libidinale non-sublimée) et le Surmoi (la « répression » sociale, les demandes du milieu social qui exercent leur pression sur l’individu) ; or, la « désublimation répressive » peut se passer de ce médium de « synthèse » qui est le Moi « autonome » : c’est une « désublimation » où le Moi « régresse à l’inconscient, devient automatique » (Marcuse), il perd son autonomie médiatrice-réflexive, mais ce type même du comportement « régressif », compulsif, non réfléchi, « automatique », supposé être le propre du Ça, sert déjà à la « répression », correspond aux demandes du Surmoi, bien loin de nous « libérer » des exigences de l’ordre social existant – les forces dominantes de la « répression » sociale exercent leur emprise « manipulative » sur les potentiels pulsionnels eux-mêmes.

                    La condition traditionnelle du sujet bourgeois libéral qui refoule, au moyen de sa « loi intérieure », ses impulsions inconscientes, qui essaie de dominer, au moyen de sa maîtrise de soi, sa propre « spontanéité » pulsionnelle, subit une inversion dans la mesure où l’instance du contrôle social ne prend plus la forme d’une « loi » ou d’un « interdit » intérieur qui exige la renonciation, la maîtrise de soi, etc., mais plutôt la forme d’une instance « hypnotique » qui inflige une attitude de « se laisser aller au courant », dont l’injonction se réduit à un « Jouis ! » – Adorno lui-même l’a déjà dit –, à l’imposition d’une jouissance bête dictée par le milieu social, y compris par l’analyste anglo-saxon dont le souci principal est de rendre l’individu capable d’une « jouissance normale, libre, spontanée… ». L’exigence sociale, c’est de s’endormir – aussi et surtout là où elle paraît sous la forme de son opposé : « Le cri de guerre nazi “Allemagne, réveille-toi !” cache précisément son contraire. » (Adorno) – La TCS interprète le concept freudien du « narcissisme » au sens de cette « régression du Moi » à un comportement « automatique » et compulsif ; elle s’y réfère à la Psychologie des foules qui est, pour la TCS, un des textes fondamentaux de Freud – surtout pour sa description du processus de formation des soi-disant « mouvements de masse » contemporains :

                    
                        « Ce processus, tout en contenant, bien sûr, une dimension psychologique, n’en est pas moins l’indice d’une tendance croissante à supprimer la motivation psychologique en son vieux sens libéraliste : une telle motivation se trouve d’une manière systématique contrôlée et absorbée par des mécanismes sociaux dirigés d’en haut. Si les chefs eux-mêmes se rendent compte de la psychologie des masses et la prennent en mains, celle-ci, en un certain sens, cesse d’exister. La structure fondamentale de la psychanalyse comprend cette possibilité pour autant que le concept de la psychologie est pour Freud foncièrement un concept négatif. Freud définit le domaine de la psychologie par la prédominance de l’inconscient et exige que ce qui était ça devienne moi28.

                    

                    En se libérant de la domination hétéronome de son propre inconscient, l’homme abolirait dans un sens sa « psychologie ». Le fascisme fait avancer cette abolition dans le sens contraire, il se met à protéger la dépendance au lieu de réaliser la liberté potentielle : au lieu que les sujets prennent conscience de leur inconscient, il procède à l’expropriation de l’inconscient à travers le contrôle social. C’est que la psychologie, tout en témoignant toujours de la servitude de l’individu, implique néanmoins une forme de liberté, au sens d’une certaine autosuffisance et autonomie de l’individu.

                    Ainsi, ce n’est pas par hasard que le XIXe siècle a été la grande époque de la pensée psychologique. Dans une société tout à fait réifiée, où il n’y a au fond aucun rapport immédiat entre les hommes, et où chaque homme est réduit à un atome social, à n’y être que la fonction du groupe, les processus psychologiques, quoiqu’ils persistent encore dans chaque individu, n’apparaissent plus comme des forces déterminantes du processus social. La psychologie des individus a perdu sa substance, comme dirait Hegel. Tout en se limitant au domaine de la psychologie individuelle et en s’abstenant sagement d’y introduire les facteurs sociologiques de dehors, Freud est quand même parvenu au point décisif où la psychologie fait faillite – et c’est cela, probablement, le plus grand mérite de son livre La psychologie des foules… Sa théorie de l’« appauvrissement » psychologique du sujet qui s’est « livré à l’objet » et qui a mis l’objet « à la place de sa composante la plus importante », le Surmoi, anticipe de façon presque clairvoyante les atomes sociaux post-psychologiques, dé-individualisés, de la masse fasciste. Dans ces atomes sociaux, la dynamique psychologique de la formation des masses s’est dépassée et a cessé d’être réalité.

                    Chez les chefs, tout comme dans les actes d’identification de la masse, dans sa rage présumée et son fanatisme, il s’agit de la même théâtralité affectée. De même que les hommes, quelque part, dans leurs profondeurs intimes, ne croient pas vraiment que les Juifs soient

                    
                        « le diable, ils ne croient pas non plus en le chef. Ils ne s’identifient pas à lui, ils jouent seulement cette identification, ils mettent en scène leur enthousiasme et participent de cette façon au spectacle de leur chef… C’est probablement juste à cause de ce pressentiment de la nature fictive de leur “psychologie de masse” que les masses fascistes sont tellement impitoyables, dures et inabordables ; si elles s’arrêtaient un seul instant pour réfléchir, tout le “show” s’écroulerait et elles seraient prises de panique. » (Adorno, 1971, p. 63-65).

                    

                    Ce long passage condense tous les moments décisifs du geste par lequel la TCS s’approprie le champ psychanalytique : sa proposition initiale spécifie la notion de « psychologie », la dimension proprement « psychologique », à l’œuvre dans la psychanalyse, comme une notion « foncièrement négative » – la dimension du « psychologique » comprend tous les facteurs qui dominent la vie « intérieure » des individus « derrière leur dos », à la façon d’une force hétéronome, incontrôlée, « irrationnelle » ; en termes hégéliens, il s’agit de la « substance psychique aliénée », « opaque » pour le sujet. Le but du processus psychanalytique qui en découle, c’est, évidemment, que « la substance devienne sujet », que « ce qui était ça devienne moi », que le sujet se libère de la « domination hétéronome de son propre inconscient ». Ce sujet libre, autonome, non aliéné, sans inconscient, serait donc au sens strict un sujet « non psychologique » : le processus psychanalytique vise à la « dé-psychologisation » du sujet. Le point de départ était, pour Freud, le sujet « psychologique », l’individu aliéné de la société libérale bourgeoise : la dimension « psychologique » désigne tout ce qu’il devait sacrifier, écarter de son « moi », pour réussir dans sa « socialisation », toutes les impulsions « illicites », « asociales », dans la mesure où on conçoit le champ du « social » comme celui de la « légitimité » et « rationalité » sociale dominante. Or, l’avènement de la « désublimation répressive » renverse complètement cet état où les impulsions « illicites » ne pouvaient venir au jour que sous la forme « sublimée » : dans les sociétés dites « totalitaires », la « psychologie » est dépassée, les sujets perdent la dimension du « psychologique » au sens d’une motivation pulsionnelle avec la marque distinctive d’une « spontanéité » autonome propre à la présumée « nature intérieure » – toute la richesse des « besoins naturels », « motifs », « impulsions », etc., attribuée au sujet bourgeois ; le « psychologique » n’est pas pourtant dépassé à travers une réflexion libératrice qui permette au sujet de s’approprier son refoulé, mais « dans le sens contraire », par la voie d’une « socialisation » immédiate de l’inconscient, c’est-à-dire d’un « court-circuit » entre le Ça et le Surmoi qui dispense de la fonction médiatrice du Moi : l’instance du contrôle, de la « répression » sociale, se rend immédiatement maîtresse des pulsions inconscientes. La dimension du « psychologique » se trouve par là « surpassée » au sens strict, même hégélien : elle est privée de sa spontanéité immédiate, elle est « médiatisée », « manipulée » de part en part par les mécanismes de la « répression » sociale. Prenons la formation de la « masse » dont parle Freud : à première vue, on a affaire à la « régression » exemplaire du Moi autonome, réflexif, qui se plonge dans la « masse » indifférenciée, désindividualisée, et qui se laisse aller à une force hypnotique hétéronome, etc. – cet effet de « spontanéité », d’éclatement d’une « force primordiale », ne doit pas cependant nous induire en erreur quant au fait décisif que la « masse » est déjà une formation « artificielle », résultat d’un processus dirigé, organisé d’avance, « manipulé ». La « masse » contemporaine, qui s’offre en apparence comme l’exemple pur de la « régression » vers la dimension « psychologique », comme un phénomène insaisissable sinon à travers les processus « psychologiques » qui dominent les sujets à leur insu, cette masse est au fond déjà un phénomène « non-psychologique », « post-psychologique », un produit de la manipulation « totalitaire ». La « spontanéité », le « fanatisme », la prétendue « hystérie de masse », sont tous foncièrement « joués », « feints », aussi bien en haut, chez les chefs, que chez les sujets… Les conclusions d’Adorno se vérifient alors : le sujet pris comme objet de la psychanalyse est strictement historique, il correspond à l’« individu monadologique, relativement autonome, en tant que scène du conflit inconscient entre les instincts et l’interdit » (Adorno, 1975, p. 134) – bref, à l’individu libéral bourgeois. Le monde pré-bourgeois de la coalescence du sujet avec la substance sociale ne le connaît pas encore, le « monde administré » contemporain, totalement socialisé, ne le connaît plus :
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