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Une muraille d’eau éclata bruyamment sur le pare-brise, dessinant comme une main ouverte.

STOP !

Cléo sortit de sa rêverie. Sans doute aurait-il fallu freiner quelques mètres plus tôt.

Longtemps cette route n’avait conduit qu’aux endroits émergés de la Bretagne, mais elle n’avait pas connu cette époque-là. Les panneaux signalant le nouveau terminus lui avaient échappé, et la route l’avait laissée croire à un itinéraire infini… jusqu’à ce brusque dénivelé. L’innocent clapotement des vagues marquait une frontière. Au-delà, l’humanité n’avait plus pied.

La jeune fille constata que la mer s’engouffrerait dans l’habitacle si elle ouvrait sa portière sans reculer un peu d’abord. Son capot sous la surface, la voiture avait calé.

Cléo pria pour l’entendre redémarrer. Sa mère lui avait interdit de partir avec et, accessoirement, il lui manquait un an pour conduire légalement. Elle commença par enclencher les essuie-glaces – juste à temps pour apercevoir une vague avancer à la hauteur de son visage et s’écraser contre le verre.

Non, non, non…

Cléo appuya sur le bouton START censé relancer le moteur. Rien.

Non, pitié, non… Elle sentit venir des larmes. Une autre vague approcha, plus forte ; elle engloutit l’horizon, recouvrit la voiture jusqu’au toit. La marée montait.

START. START. START. START.

Le bitume s’était érodé, prêt à se changer en sable noir d’ici un millénaire ou deux. La gomme des pneus glissait ; Cléo sentait le courant tirer les roues vers le large à chaque ressac. Son estomac se noua. Comment ferait-elle si elle se retrouvait à pied ? Brest était à vingt kilomètres au moins, il lui faudrait des heures pour s’y rendre, sans compter la planche de surf sur son dos. On ne risquait pas de la prendre en stop, elle n’avait croisé personne sur sa route, et pour cause : c’était clairement un cul-de-sac.

START. START.

START…

Le moteur électrique se remit à ronronner. Cléo écarquilla les yeux et enclencha la marche arrière, échappant de justesse à une nouvelle vague. Lorsque celle-ci se retira, les quatre pneus étaient à nouveau émergés sur le revêtement trempé de la D68. Cléo soupira, coupa le contact et ouvrit la portière. Ses mains tremblaient un peu. Elle mit pied à terre.
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Il n’y avait pourtant pas de quoi se mettre dans des états pareils. Certains jours, oui, d’immenses échouages humains venaient à se produire – des carcasses de populations entières surprises par la mer, puis rejetées sur la côte. Avalées puis vomies. Durant l’enfance de Cléo, il leur restait parfois des chairs. Maintenant, ce n’étaient plus que des ossuaires qui remontaient ; des marées de squelettes entassés. Ce jour-là cependant, le paysage était on ne peut plus paisible : face à Cléo s’étendait l’océan. À perte de vue de chaque côté, les vagues poussaient leurs soupirs monotones, léchant des prés dont le bout s’était changé en estran couvert d’algues. Un jour, les marées finiraient par fabriquer une nouvelle plage. Cette route perfide, qui invitait à conduire jusqu’aux profondeurs, serait ensevelie.

Tout près, une petite chapelle couverte de mousse semblait prendre le soleil comme sur un transat. C’était la fin d’après-midi, la chaleur était intense. Cléo, que les canicules n’impressionnaient pas, ne songea même pas à rechercher la fraîcheur des vieilles pierres. Un corbeau s’élança du clocheton effondré, plana jusqu’à la limite des vagues pour examiner l’intruse.

— Oui, je sais, lui dit la jeune fille, tu ne me connais pas. Écoute, je m’appelle Cléo, j’ai 17 ans et je viens de Nantes. Je ne te veux pas de mal. Regarde.

Elle ouvrit le coffre de la voiture, en extirpa une longue planche de surf. L’oiseau noir ne cilla pas, se contentant de battre des ailes pour se maintenir en l’air lorsque la mer passait sous ses pattes. Il ne quitta pas Cléo des yeux tandis qu’elle se changeait, enfilant un maillot une pièce de la couleur de ses plumes.

— Et maintenant, je vais faire quelque chose qui va t’en boucher un coin, mon ami.

Cléo attacha le leash qui retenait sa planche à sa cheville, fit quelques pas sur la route craquelée. Elle scruta le large, un voile lâchement rabattu sur ses nattes châtain clair pour la protéger de la chaleur. Pas un souffle de vent. La mer d’Iroise, qu’on avait connue furieuse, goulue, dévoratrice de côtes, était ce jour-là rassasiée, sereine. Cléo avisa même, dans l’un des prés, un troupeau de biches et de vaches mêlées, venu chercher un peu de fraîcheur dans l’écume.

L’adolescente s’enfonça dans l’onde sans un frisson – l’eau d’ici avait cessé d’être froide bien avant sa naissance. Le corbeau croassa d’étonnement lorsqu’elle enfourcha sa planche et entreprit de ramer avec les mains, tanguant doucement. Le temps était idéal pour observer des dauphins, dont le souffle et l’aileron se distingueraient nettement sur l’étendue bleue. Pour les écouter siffler entre eux, aussi. Pour surfer, en revanche…

— Est-ce que j’ai fait tout ça pour rien ?

Le corbeau vint se poser à l’avant de sa planche, figure de proue tournée vers la capitaine, l’air interrogateur.

— Il est beaucoup trop tôt pour le dire, moussaillon, fit Cléo, qui n’était pas dérangée par l’animal.

Son monde n’était plus celui des superstitions médiévales, des craintes en tout genre vis-à-vis des bêtes sauvages. Son monde était désormais celui-là : simple, humide, chaud, désert. Et plutôt calme.

Au loin, un chalutier reconditionné arpentait la surface. Depuis que l’océan avait englouti les villes du littoral, la quantité de détritus dans l’eau avait explosé. Les poissons avaient cessé d’être comestibles pour de bon. On avait alors réalisé qu’en recyclant le plastique dont avaient été gavées les mers, il y avait de quoi fabriquer tous les objets nécessaires. Les chalutiers n’étaient pas restés inutiles longtemps, et absorbaient désormais la pollution marine comme on extrayait le pétrole du sous-sol, cinquante ans plus tôt. Depuis quelques années, ces petits automates ramenaient des tonnes de déchets aux sociétés humaines, qui recyclaient tout.

— Mouais.

Cléo battit en retraite, tandis que Maître Corbeau rejoignait son perchoir à l’entrée de la chapelle, l’air un peu déçu aussi.

— Je te trouve magnifique, tu sais ! Mais ce n’est pas toi que je venais voir.
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Rhabillée, rechaussée, Cléo rangea sa planche dans la voiture. Lunettes de vue sur le nez, elle entreprit d’explorer les environs, sans quitter la houle des yeux.

Une abeille à bout de souffle vint se poser sur l’ourlet de son short en jean, au-dessus de sa cuisse. Elle la laissa se reposer puis s’approcha des portes du vieil édifice, constatant que les fleurs sauvages alentour accueillaient des centaines de pollinisateurs : abeilles, bourdons, guêpes, papillons…

Cléo jeta un œil aux combles effondrés, distingua deux ruches. Toujours aussi détendue, elle marcha vers le troupeau de mammifères en goguette, son abeille clandestine toujours agrippée à elle. Les vaches la regardèrent en ruminant tandis que les biches prenaient leurs distances en trottinant, les oreilles tournées vers l’arrière.

 

— C’est bon, c’est bon ! Je viens en paix ! leur lança-t-elle.

Elle s’approcha d’une vache qui gardait les pattes dans les vagues.

— Alors ? Elle est bonne, hein ? lui demanda-t-elle. Tiens, tu feras attention de ne pas te blesser avec ça, ajouta la garde-côte improvisée en ramassant un morceau de filet de pêche coincé dans le sable.

Elle le roula en boule et le fourra dans sa poche arrière. Un meuglement accompagna son geste.

— Eh oui, ma grande, c’est pas bon, tu as tout compris !

En relevant les yeux, elle se rendit compte que la dernière vocalisation de l’animal ne lui était pas adressée. Toutes les autres bêtes du troupeau s’étaient mises à fixer l’océan. Était-ce un cri d’alerte ? Une biche plus dégourdie s’avança vers la vache qui venait de s’exprimer, comme pour la consoler, la rassurer ou, tout simplement, comprit Cléo, lui demander ce qu’elle avait vu.

À son tour, elle fouilla du regard les fractales bleues de la mer d’Iroise, les yeux plissés. L’île de Ploumoguer, au sud, semblait effectivement s’être détachée de la terre, comme en lévitation. De loin, cela ressemblait à un raz-de-marée en approche. Une simple illusion d’optique suffisait-elle à provoquer le cri de panique d’un animal ? Cléo connaissait le phénomène des fata morgana, ces mirages marins résultant d’une collision de températures. Les bovidés du coin s’en étonnaient-ils aussi ?

— OH LA VACHE ! s’écria-t-elle soudain, faisant sursauter tout le monde – abeille comprise.

Elle porta la main à sa bouche. Les larmes, encore, montèrent ; de joie cette fois. N’était-ce pas un aileron noir qu’elle avait vu glisser à la surface, juste devant le mirage ?

— Vous avez vu ça ?! demanda-t-elle au troupeau.

Cléo comprit ce qui avait provoqué le meuglement.

Était-ce un cri d’alerte… ou de surprise ?

En d’autres termes : les bovidés du coin avaient-ils l’habitude des orques ?
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L’aileron fendit la surface à nouveau. Cette fois Cléo en compta deux autres, plus petits. Elle courut à la voiture, saisit ses jumelles.

— Mon dieu, mon dieu, mon dieu, mon dieu, fit-elle, arpentant frénétiquement, le nez sous le gros cercle de sa vision agrandie, l’aire étincelante où l’aiguille noire d’un cétacé était la plus susceptible de réapparaître.

Mais, plus rien.

Frustrée, elle rabaissa les jumelles, qui pesaient leur poids, puis remarqua à nouveau quelque chose d’extraordinaire : un énorme nuage blanc au-dessus de l’eau. Trop accaparée par le fait d’avoir failli noyer la voiture de sa mère, puis par ses échanges avec le corbeau, l’abeille et la vache, elle ne s’en était pas rendu compte jusqu’à présent.

De tels nuages étaient plus rares que les arcs-en-ciel, presque autant que la neige. La génération de Cléo, celle de la fin des années 2060, était la première à n’avoir connu qu’un monde uniformément chaud – trop pour laisser une chance à la formation de cumulus comme celui-ci. Les nuages de son monde étaient plutôt de longues étendues blanchâtres, haut placées ; de bêtes couvercles tout juste bons à retenir la chaleur.

Celui-là, en revanche, s’élevait à des centaines de mètres au-dessus de la mer et dessinait lentement un animal, qui se précisa peu à peu au gré du vent. Dinosaure ? Crocodile ?

Il y eut un nouveau meuglement, déchirant cette fois. Pas besoin de traducteur, le sens était clair : « Au secours. »

Cléo tourna la tête vers le troupeau d’herbivores et poussa un cri d’horreur. À la place de la paisible vache amatrice de ressacs se tenait une orque gigantesque, surgie à l’air libre, son immense masse noire et lisse dégoulinante d’eau.

L’attention de Cléo fut aussitôt détournée par trois biches bondissantes s’enfuyant dans sa direction, déviant leur course au dernier moment pour l’éviter. Son regard se porta de nouveau sur le rivage : l’orque avait refermé sa mâchoire sur la vache qui se débattait. Jaillit une quatrième biche qui percuta Cléo de plein fouet, l’envoya valdinguer contre sa portière et, sans s’excuser, lui écrasa le pied droit en prenant son élan pour sauter sur le toit de la voiture – avant de disparaître de l’autre côté.

Cléo eut le souffle coupé par la douleur. À quelques dizaines de mètres d’elle, la vache appelait encore à l’aide, brutalement secouée par les spasmes de l’orque échouée qui, désormais, cherchait à regagner le large par à-coups. Les deux plus petits ailerons étaient encore là : des juvéniles à qui la matriarche apprenait à chasser.

Cléo aurait voulu voler au secours de cette vache, mais comment convaincre une orque ? Et de quel droit ? Oubliant l’élancement furieux qui lui envahissait le pied, elle chercha le regard du prédateur, se perdant d’abord dans les intimidantes taches blanches qui le surmontaient, en forme d’orbite aveugle et sans âme, puis elle trouva l’œil en dessous, soucieux seulement de rejoindre le refuge de l’apesanteur aquatique.

— Eh, madame ! Madame ! lança Cléo, plus pour sa conscience que pour l’orque. Arrêtez, s’il vous plaît ! C’est pas bien ce que vous faites…

L’orque se débattit de plus belle, la vache toujours vivante coincée entre ses mâchoires. Quelques vagues plus tard, elle retrouva le dénivelé sous-marin de l’ancien pré qui descendait vers Kergastel. Le regard épouvanté de la proie croisa une dernière fois celui de Cléo, puis sa tête disparut dans les profondeurs. Les trois orques refirent surface peu après à une vingtaine de mètres, montées respirer au bout d’un sillage de sang. Très vite, il n’y eut plus rien que la mer.

Le corbeau quitta son clocheton en ruines pour attendre sa part sur la fine bande de sable, où subsistaient les empreintes profondes de l’échouage terrible et des derniers coups de sabot de la condamnée. Des goélands apparurent bientôt près du corvidé, certains sur terre, d’autres dans les airs, suivant les chasseresses qui rapportaient leur carnage à l’horizon.

Cléo tenta de marcher. Son pied droit ne pouvait plus toucher le sol. Elle gémit, moins pour la douleur qu’à la perspective des ennuis qui l’attendaient.

— Oui, je suis venue ici pour rien et je suis une grosse débile, conclut-elle, boitant jusqu’à sa portière.

Elle jeta un œil au toit de la voiture. Les sabots avaient copieusement rayé la carrosserie.

— Gaaaaaah.

Cléo oublia la fata morgana, le nuage, les orques, les biches ; toutes les jolies choses des minutes qui venaient de s’écouler. Elle pensa au fait que sa mère allait s’inquiéter, et se dit qu’elle risquait de ne pas rentrer aussi tôt que prévu.






Première Partie
Isambard & Cléo



« L’Atlantique ronge nos côtes. »

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer






5


Les ombres s’allongeaient sur la presqu’île de Brest lorsque Cléo approcha enfin de ce qui en avait été les quartiers nord, et formait aujourd’hui le centre.

Le retour avait été laborieux : poser le pied droit sur les pédales était devenu impossible suite à la rencontre avec la biche ; il avait fallu se servir exclusivement du gauche. Cléo avait fini par replier sa jambe sur l’accoudoir, entre les deux sièges avant, pour employer son pied valide, mais l’inconfort était tel qu’elle n’avait jamais dépassé les 40 km/h.

Elle n’avait pas du tout eu l’intention de découvrir Brest ce soir-là, et s’était réellement imaginé pouvoir revenir dans la soirée jusqu’au ferry de Vannes, sur la côte sud de la Bretagne, pour retraverser la baie de Loire dans la foulée. Elle aurait rendu la voiture à sa mère le lendemain matin, prétendu être allée dormir chez une copine… Ça se serait passé sans souci.

Un hydravion la survola, suivi d’un second en sens inverse. Leur hélice produisait comme un ululement électronique de vaisseau spatial, puis on entendait, au loin, l’éclaboussure décroissante de leur amerrissage.

Brest. Depuis la montée des eaux, c’était devenu le premier centre urbain de l’Atlantique, qu’une nouvelle route rattachait à peine aux terres émergées. Cléo n’avait jamais connu les trains, seulement les dizaines de paquebots et les hydravions, qui pullulaient comme les pollinisateurs autour de la chapelle.

De Brest, Cléo avait vu les jolies photos sous-marines du château fort submergé, Atlantide désertée que les touristes exploraient parfois en plongée ; ou du pont de Recouvrance, à côté, dont la plateforme avait jadis connu le privilège de se tenir bien au-dessus des marées basses, et parfois même de se surélever afin de permettre aux plus hauts bateaux d’atteindre la rade où on les réparait, à l’abri des tempêtes. Prouesse architecturale du XXe siècle, les quatre piliers massifs avaient survécu à la montée des eaux du siècle suivant, mais culminaient désormais à six mètres en dessous des marées basses. Cléo n’eut donc d’autre choix que d’entrer dans la ville par l’isthme du nord – un bras de terre qui reliait la presqu’île brestoise au continent, et n’était en réalité que la rue principale d’une ancienne zone industrielle, loin du centre, sur les hauteurs.

— Un petit panneau « Welcome » n’aurait pas été de trop, les gars…, souffla-t-elle en remontant une ribambelle de hangars abandonnés dont certains annonçaient encore, en lettres décrépites, « Degemer mat » – « welcome », en breton, langue que Cléo ne parlait pas.

La plupart des habitants avaient déménagé vers l’intérieur des terres. Bien des histoires d’amour avec l’océan s’étaient achevées sur une rupture douloureuse. Ce dernier avait paru devenir fou, impitoyable et cruel, jamais satisfait de ses marées toujours plus hautes, plus destructrices. Pendant une décennie ou deux, au début du siècle, la Bretagne avait été le refuge idéal face à la hausse des températures estivales. Le premier flux de réfugiés climatiques, qui ne disaient pas leur nom, mais recherchaient avidement la fraîcheur, avait représenté des millions de personnes sur les côtes du Finistère. Et puis il y avait eu le second flux, dans l’autre sens, plus massif encore : à peine arrivés, il avait fallu fuir l’immersion, rejoindre le havre sûr des plaines de Champagne ou des volcans d’Auvergne, là où l’eau n’arriverait pas.

Nouvel hydravion. Celui-là venait de décoller. Cléo avait entendu dire que n’importe qui pouvait les piloter, que c’était plus simple encore que de conduire une voiture. Un jour, elle essaierait.

Si le centre touristique n’était plus qu’un souvenir, les barres d’immeubles construites à proximité de la zone industrielle étaient devenues le seul quartier d’habitation de la ville. On y vivait presque comme avant, et Cléo remonta prudemment, conduisant dans la position incongrue qui était toujours la sienne, des files de voitures garées. À travers les fenêtres, clignotaient ici et là des écrans de télévision, matchs de foot en vert, émissions stupides en rouge, vieux épisodes d’Avatar en bleu. Les Brestois restés n’étaient pas malheureux, et s’étaient même habitués au vrombissement étouffé des hydravions, tout comme ils s’étaient faits, à une époque, au vacarme des moteurs à essence.

Son pied la lançait. Elle fit une pause, desserra ses lacets. Elle n’avait pas encore osé regarder, mais ça ne devait pas être beau à voir.

Un hydravion se posa au bout d’une rue submergée, à la surface d’une fosse longtemps connue comme le vallon du jardin botanique, mais où les séquoias centenaires avaient cédé la place à un récif corallien naissant. Cléo interpella le pilote, un homme blond aux yeux bleus d’une quarantaine d’années, qui semblait rentrer du travail – le ponton auquel il avait accosté donnait directement sur l’un des pavillons au bord de l’eau.

— Il n’y a plus d’hôpital ici, mademoiselle, expliqua-t-il avec un fort accent hollandais. Si vous avez besoin de faire des examens, vous devez rouler jusqu’à Quimper, je le crains.

— Mais vous ne savez pas s’il y a un endroit où des gens pourraient simplement regarder ce que j’ai ?

— Vous pouvez toujours tenter la Mangrove, sur la rive. Vous ne pouvez pas la louper, c’est le dernier bâtiment neuf avant les ruines.

— Hartelijk bedankt, le remercia Cléo en néerlandais – quoique sans le moindre effort pour atténuer son accent français.

Les Pays-Bas avaient été entièrement submergés. La quantité de réfugiés dans toute l’Europe fut telle qu’on enseignait désormais leur langue au lycée. Cléo n’avait pas retenu grand-chose, mais était plutôt fiérote d’avoir su dire merci…

… avant de se sentir mortifiée lorsqu’il fallut faire demi-tour, toujours à moitié accroupie entre les deux sièges. Faute de freiner à temps du pied gauche, Cléo emboutit une voiture ; elle pria pour que ce ne soit pas celle du pilote. Celui-ci lui lança quelque chose dans sa langue, que Cléo ne comprit pas – heureusement ! De nouveau dans l’axe de la rue, elle décampa sans demander son reste, priant cette fois pour ne jamais recroiser cet homme.

Elle roula lentement en direction de l’ancien centre-ville puis déboucha sur l’avenue principale, qui descendait en ligne droite vers la mer. Donnant sur l’ouest, elle était inondée de crépuscule. Tout en bas, au bout d’une longue jetée solitaire au-dessus des vagues, on y distinguait effectivement un bâtiment récent, comme une malle d’ombre hermétique.

Passé le point où les vagues allaient et venaient à travers les vitres brisées d’immeubles coiffés d’arbres, trônait ce bloc noir, en partie juché sur le toit de l’ancien hôtel de ville, puis s’avançant au-dessus de l’ancienne esplanade, sur de profonds pilotis. Cette ultime salle post-apocalyptique se prolongeait ainsi sans étages, par-dessus la mer et au-delà de l’édifice immergé. Couvert d’algues, l’hôtel de ville de Brest n’hébergeait plus que des murènes par centaines et des crustacés par millions – homards, araignées de mer et crevettes qu’il ne venait plus à l’idée de personne de sortir de l’eau pour les avaler. La Mangrove avait été le dernier compromis des bâtisseurs humains avec la montée des eaux, comme s’ils avaient demandé « s’il te plaît, vieil océan, une dernière maison pour la route ? » Et qu’il avait répondu : « OK. Mais rien de plus. »

— Ah oui, vachement neuf effectivement, je suis impressionnée, ironisa Cléo, qui commençait à trouver la journée longue.

Elle descendit de voiture et s’élança, claudicante, sur l’interminable jetée de bois qui menait à la Mangrove. La nuit était tombée.
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Avant de frapper aux grandes portes noires s’élevant devant elle, Cléo jeta un œil alentour. L’eau était claire, des rayons de lumière y plongeaient assez profond pour suggérer l’ombre des débris dérivant sous la surface, près de l’épave d’un tramway affaissé, couvert de coquillages.

— Ils auraient pu mettre un heurtoir en fonte, quand même, plaisanta Cléo pour elle-même, soudain princesse aux portes d’un manoir hanté. Un truc avec une tête de lion. Ou un corps de lamantin ! Quelque chose d’intimidant, quoi. Là, je suis censée faire quoi ? Je veux bien faire coucou, mais il n’y a même pas de capteur infrarouge. Allô ? Toc toc ?

Pas de sonnette non plus. Cléo s’apprêtait à frapper du poing, désormais sombre voyageuse venue de contrées arides et lointaines, quand elle remarqua près de la porte une cloche de bateau, rouillée, mais pas suffisamment pour l’empêcher de lire le nom du navire auquel elle avait appartenu : La Belle Poule. Cela ne lui dit évidemment rien, mais elle n’hésita pas à en agiter le battant avec la ficelle attachée.

Sitôt le silence revenu, le clapotis des vagues prit un air menaçant, comme si elle avait réveillé la tempête. Un vent frais lui caressa la nuque, et elle pria pour que la porte s’ouvre le plus vite possible – ce qui arriva.

Cléo entrevit une femme en tunique bleue, aux longs cheveux roux, qui fit aussitôt volte-face avant de se retourner de nouveau, quelques mètres plus loin :

— Entrez, je vous en prie ! On peut faire quelque chose pour vous ?

Cléo fit trois pas, referma doucement dans son dos. Elle ne savait pas vraiment à quoi elle s’était attendue. La presqu’île était déjà un monde étrange et nouveau pour elle, mais l’intérieur de la Mangrove était autre chose encore. Ce n’était plus un monde, justement, mais un refuge. Une planque hors de tout. Un espace mordoré strié d’ombres et cerné de ténèbres, où quelques LED versaient au sol une lumière orangée. Comme si le crépuscule s’était figé là, résistant à la nuit qui l’assiégeait par les vastes baies vitrées, sur des flots d’un noir d’encre.

À part un petit local sur la gauche, qui devait correspondre à la salle de bains, et une kitchenette sur la droite, séparée par un bar, la pièce ne contenait aucune cloison. Les gens qui vivaient là devaient bien se connaître, car il n’y avait entre les trois grands lits que des rideaux. Rien ne délimitait non plus la longue table à manger et le salon, que Cléo reconnut aux fauteuils, au canapé, et aux meubles remplis de livres. Au fond de la pièce, une baie vitrée donnait sur l’océan comme le visage d’un mémorial, de grands yeux hagards face à l’immensité.

— Jeune fille ? Je peux t’aider ?

Cléo rassembla ses esprits. La personne qui l’avait accueillie avait l’âge de sa mère, une soixantaine d’années, même si elle en faisait beaucoup moins – avec tout le respect que Cléo devait à sa maman, qu’elle aimait beaucoup, il fallait reconnaître qu’elle avait abandonné toute coquetterie très jeune, et se laissait aller depuis.

— Bonjour, madame, merci beaucoup de m’avoir ouvert… Je suis blessée, j’aurais besoin que quelqu’un m’examine, et on m’a dit que j’avais une chance de trouver une infirmière ici. Je m’appelle Cléo.

— Eh bien Cléo, tu as de la chance, j’étais sur le point de repartir.

Un gros chat blanc approcha et s’immobilisa pour fixer la nouvelle venue, qui le salua aussitôt.

— Elle s’appelle Andromaque, précisa l’inconnue.

Cléo s’agenouilla et tendit la main vers la truffe de l’animal.

— Bonjour Andromaque… Bonjour beauté…

La chatte la renifla quelques secondes puis écrasa sa tête contre la main de Cléo, qui en aurait ronronné de plaisir, si elle avait été féline elle-même.

L’inconnue s’éclaircit la voix. Elle pouvait se montrer compréhensive envers les ados paumées et blessées demandant l’asile pour la nuit, mais un minimum de politesse s’imposait tout de même – envers Andromaque certes, mais envers elle aussi.

— Tu m’as dit que tu avais besoin d’aide, je t’ai dit que j’étais sur le point de partir… Penses-tu que les papouilles à Andromaque peuvent attendre ?

— Oh, je suis désolée ! rougit Cléo.

L’inconnue lui fit signe de s’avancer, et l’adolescente révéla aussitôt les conséquences de sa rencontre avec la biche, boitant piteusement.

— Assieds-toi sur un des lits et enlève tes chaussures, on va regarder ton pied. Je vais te chercher de la glace. Tu en auras besoin.

Cléo s’exécuta, suivant des yeux le retour d’Andromaque vers la baie vitrée. La chatte se posta près du bord, s’allongea, et entreprit de guetter d’hypothétiques cétacés nocturnes. C’est alors que le clignotement d’un pylône au-dessus de la surface, celui du téléphérique englouti, découpa dans l’obscurité la silhouette d’un fauteuil roulant, tourné dans la même direction qu’Andromaque, face à la nuit. Un homme y était assoupi. Son visage était dans l’ombre, mais ses mains reposaient sur une autre boule de poils – un lapin cette fois.

Cléo poussa un cri. L’inconnue venait de lui déposer de la glace, enroulée dans un torchon, sur le pied.

— Ça fait du bien ?

— Euh… oui… Enfin, attendez…

— Est-ce que ça te fait mal quand je bouge ton pied comme ça ?

Elle rabattit ses cheveux roux dans son dos, prit l’air sérieux d’une kiné – ce qu’elle était peut-être –, et manipula le pied de Cléo, qui avait triplé de volume. D’avant en arrière, puis sur les côtés.

— J’ai mal si vous appuyez, sinon ça va, je ne sens rien.

— Tu es une jeune fille solide. Tu n’as rien de cassé, en revanche tu vas boiter quelques semaines et tu auras un bel hématome demain. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Une biche m’a marché sur le pied.

— … Pardon ?

— Enfin elle s’est servie de mon pied pour prendre son élan et sauter sur le toit de ma voiture.

— Tu as l’air d’avoir passé une sacrée journée, dis voir.

— Si vous saviez !

Elles se sourirent. La glace lui faisait beaucoup, beaucoup de bien.

— Tu peux passer la nuit ici, si tu veux. Je vous enfermerai en repartant, mais je t’ai laissé une clé sur le bar pour ressortir. Quand tu t’en iras demain, fixe-la à l’intérieur de la cloche, il y a une cachette.

— C’est très gentil, mais qui est cet homme, là-bas ? C’est pas que je sois une trouillarde, juste qu’il y a quelques règles de prudence élémentaire… enfin… vous voyez.

Cléo craignit d’être impolie. L’inconnue comprit très bien.

— Là-bas, dans le fauteuil, se tient le plus vieil homme du Finistère. Il s’appelle Isambard. Je ne pense pas qu’il t’embêtera beaucoup, il passe surtout son temps à dormir. Il aura bientôt 100 ans.

— CENT ANS ?!

Pour Cléo, c’était l’éternité. Très vite elle calcula, réalisa qu’elle partageait la pièce avec un natif du XXe siècle – né en 1984 exactement. Non seulement avant la Grande Accélération… mais peut-être même avant Internet. Avant Internet ! Elle en eut le vertige. Est-ce qu’il avait connu New York ?

— Tu pourras aller lui parler si tu veux, mais je doute qu’il te réponde. Cela fait dix-sept ans qu’il est ici, à la Mangrove. Au début, c’était une sorte de refuge pour les gens de passage, un espace commun, autogéré, gratuit. Il n’a plus jamais voulu en repartir, et peu à peu, cet espace est devenu le sien. Il fait peur aux visiteurs, je crois. Il attend. Il reste là et fixe l’ouest. Andromaque est avec lui depuis son arrivée. Shelley, le lapin, depuis quatre ans.

L’inconnue avait les yeux dans le vague, tandis que les pensées se bousculaient dans l’esprit de Cléo, des questions, d’autres calculs, des remarques : Mais vous êtes qui pour lui ? Il est là depuis dix-sept ans, ça veut dire depuis ma naissance ! Et j’ai le même âge qu’Andromaque ! Comment il a fait pour vivre CENT ANS ? J’en ai que 17 et j’en ai déjà marre ! Et puis, je croyais que tous les vieux étaient morts ! Entre les pandémies, la fin des hôpitaux, le mauvais poisson… Je croyais que c’était fini à 70 ans, moi !

Elle garda tout cela pour elle.

— Tu penseras à changer la glace régulièrement ; je t’ai mis un autre sac au congélateur. Tu ne veux pas appeler tes parents, leur dire où tu es ? demanda la mystérieuse infirmière.

Cléo pensa à sa mère. À 65 ans, elle se savait proche de la fin. Comme énormément de gens de sa génération, l’utilisation du téléphone et des réseaux sociaux depuis son plus jeune âge avait produit un effet de saturation qui l’avait conduite à se désintéresser totalement de tout ce qui n’était pas physique, tangible. Cléo ne lui parlait plus que de vive voix.

— Non, ma mère n’est pas très téléphone…

— Ah, je la comprends. Elle a bien raison. Mais elle n’a même pas de quoi t’envoyer un vocal ? Elle a quel âge, au juste ? Tu es sûre que ce n’est pas elle qui a un siècle ? Peut-être deux ?!

— Non, elle a votre âge, je pense… mais elle est déjà à la fin de sa vie… Elle m’a eue à presque 50 ans ; je n’ai pas connu mon père, bref, elle m’a élevée toute seule et… c’est compliqué.

Cléo se tut, déglutit.

— Oui, l’espérance de vie a pas mal baissé avec la montée des eaux. Je suis désolée pour ta maman.

— Et vous, ça va ? demanda Cléo, subitement impertinente pour mieux cacher sa gêne.

— Je suis la seule personne à des kilomètres à la ronde à avoir encore ses parents. Je ne peux pas me plaindre. Andromaque et Shelley sont des amours, tu verras.

La chatte blanche se retourna à la mention de son prénom, cligna lentement des yeux.

— Bon, je vous laisse. Il a dû se rendormir, je vais le laisser tranquille. Pas de bêtises, n’est-ce-pas ?

Cléo gloussa.

— No fest-noz ! promit-elle.

Voyant l’inconnue passer la grande porte noire, elle se rendit compte qu’elle avait oublié le principal et lança, in extremis :

— Merci !!

Elle eut droit à un dernier sourire.

— Oh, j’ai aussi oublié de vous demander votre prénom ! s’écria soudain Cléo.

La porte se referma, la clé tourna dans la serrure.

Silence. Trop tard.

Cléo replaça la glace sur son pied, positionna le pochon sur la boursouflure. Elle s’allongea et tâcha de fermer les yeux, mais les questions continuaient d’affluer dans sa tête. Elle était dans une pièce avec un homme qui devait se souvenir du XX
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