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J’ai eu ma première vision de toi à ta sortie de la forêt, au moment où tu croisais le groupe des hauts piquets d’offrandes, avec leurs yeux exorbités, qui marquent la lisière des bois, ta monture avançant au pas. Tu chevauchais aux côtés de Mawat, lui-même une vision qui m’était familière : grand, large d’épaules, de longs cheveux coiffés en dizaines de tresses retenues en arrière par un anneau épais orné de plumes figurées en relief sur l’or, sa cape gris sombre doublée de soie bleue. De l’or pesait aussi à ses avant-bras. Il affichait un vague sourire en te disant quelques mots, mais ses yeux étaient fixés sur la forteresse de Vastaï, encore à cinq lieues de distance sur sa petite péninsule : des bâtiments de deux ou trois étages cernés d’une muraille en grès jaune pâle, dont les extrémités convergeaient sur une tour ronde bâtie en bord de mer. Sur le côté terre du mur se dressaient assez de maisons pour constituer une ville, interrompue par un talus et des douves. Des goélands planaient au-dessus des quelques navires aux mâts nus dans le port jouxtant la forteresse et au-dessus des eaux grises au-delà, mouchetées de blanc par le vent et une voile ici et là. On distinguait tout juste les bâtiments en pierre blanche et les navires plus nombreux de la ville d’Ard Vusktia, de l’autre côté du détroit.

Mawat – et Vastaï – je les connaissais, je n’avais encore jamais eu affaire à toi, aussi ai-je regardé de plus près. De stature menue et d’une taille moindre que Mawat – l’inverse aurait été étonnant, les habitants de la forteresse ont une alimentation tellement plus riche et plus régulière que celle des paysans fermiers d’où tu tirais sans doute tes origines –, tu avais coupé tes cheveux court sur ton crâne, tu portais un seul anneau au bras, et la hampe du couteau à ton côté constituait l’unique marque d’or sur ta personne ; des braies, une chemise, des bottes et une cape, épaisses et résistantes, toutes dans des nuances de verts et de bruns ternes. La poignée de ton épée était de bois gainé de cuir, sans décorations. Tu te tenais raide en selle, même au pas. Probablement parce que tu avais tôt émergé du sommeil pour répondre à un appel, que tu avais ensuite chevauché trois jours avec le repos nécessaire aux chevaux pour seules étapes et que, sans doute, avant de devenir soldat, tu avais eu peu d’expérience de l’équitation.

« Nous avons mené bonne allure, semble-t-il, disait Mawat, et l’Instrument est toujours parmi nous, sans quoi nous verrions des drapeaux noirs flotter sur la tour, et on s’agiterait beaucoup dans la cour. Nous n’avons donc aucune raison de nous presser. Il serait plus facile pour toi – et pour les chevaux, d’ailleurs – que nous accomplissions le reste du trajet au pas, je pense. » Puis, face à l’expression de ton visage : « Qu’y a-t-il ?

— Simplement… » Tu as repris ton souffle. Il était clair que tu avais confiance en lui, plus que tu n’en as en beaucoup de gens en ce monde, sinon je soupçonne que tu n’aurais pas été là, à chevaucher auprès de lui. Et tu as dû déduire qu’il t’accordait la sienne. Bien que, de sa part, la confiance soit plus assurée ; il a tant de pouvoir sur toi, et toi, aucun sur lui. « Messire, en général, les gens ne… ne parlent pas comme ça de ces choses. » Pas les gens ordinaires, même à Vastaï. Le Bail du Freux, si, ainsi que son héritier et sa proche famille.

Et ses serviteurs, bien sûr. On oublie si souvent les domestiques.

« Je n’ai révélé aucun secret, dit Mawat, ni rien que je n’aie permission de dire. »

Était-ce étrange de l’entendre parler avec un tel détachement de la mort imminente de son père ? Car le décès du Bail du Freux d’Iradène allait nécessairement découler de celui de l’Instrument. Et, en tant qu’Héritier du Bail, Mawat prendrait la place de son père, s’engageant à mourir lorsque périrait le prochain Instrument du Freux.

Le règne du père de Mawat en tant que Bail du Freux avait pesé avec moins de dureté sur le peuple iradéni qu’il ne l’aurait pu. Ce qui ne veut pas dire qu’il s’était montré particulièrement généreux, ni que la paysannerie avait été notablement heureuse durant son mandat, mais il aurait pu être pire, et un nouveau Bail était une incertitude. En conséquence, le peuple iradéni ne parlait en général du père de Mawat que pour lui souhaiter longue vie. Tu es assez jeune pour que cela ait couvert la totalité de ton existence jusqu’ici.

Vous avez tous deux chevauché un moment en silence, des champs ponctués de moutons de part et d’autre de la route, deux freux haut dans les airs, plongeant et s’élevant, silhouettes noires sur le bleu du ciel. Mawat, le visage sombre durant votre progression, a fini par dire : « Éolo. »

Tu l’as regardé, l’air méfiant. « Messire.

— Je sais, j’ai promis de ne pas être indiscret. Mais quand je serai Bail, je serai en mesure de formuler des demandes. Comme tout le monde, certes, mais il y a toujours le problème de savoir si le Freux écoutera, et toujours un prix à payer. Au moins, moi, le Freux m’écoutera et mon bail est déjà acquitté. Ou le sera. Je peux solliciter quelques faveurs supplémentaires. Le Freux est un dieu puissant. Il pourrait… il pourrait faire en sorte que tu… » Il a eu un geste vague. « En sorte que tu sois qui tu es.

— Je suis déjà qui je suis, as-tu coupé. Messire. » Et après quelques instants de silence : « Ce n’est pas la raison de ma présence ici.

— Non, en effet, a répliqué Mawat, vexé, puis il s’est repris. Tu es ici parce que ce n’est pas pour cela que tu viens. » Il a eu un sourire d’excuse. « Et également parce que je t’ai ordonné de sortir du lit et de sauter en selle. Et tu as chevauché trois jours sans te plaindre, alors même que tu n’excelles pas sur une monture et que tu dois n’être que douleurs, désormais. »

Et après un moment, tu as dit : « Je ne sais pas si c’est une chose dont j’ai envie.

— Non ? a demandé Mawat, surpris. Mais pourquoi pas ? Ce serait plus commode pour toi, au moins. Tu n’aurais pas à te soucier de sangles ni à cacher quoi que ce soit. » Puis, comme tu ne répondais rien : « Ah, là, oui : je suis indiscret.

— Oui, messire », as-tu répondu, la voix tendue malgré le ton courtois.

Mawat a ri. « En ce cas, j’arrête. Mais si tu décides… Bref.

— Oui, messire », as-tu répété, la voix toujours tendue. Vous avez parcouru le reste du trajet jusqu’à Vastaï en silence.
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Vastaï est petite, comparée à des villes comme Kybal, origine de la soie de la cape de Mawat. Ou comme la lointaine Thérète, dont il se peut bien que nul en Iradène n’ait jamais entendu parler. Ou Xulah, d’ailleurs, cette ville de vastes conquêtes dans le Sud chaud et aride. Comparée à ces cités – ou même à Ard Vusktia, de l’autre côté du détroit –, Vastaï n’est guère qu’un bourg.

Tu as suivi Mawat sans mettre pied à terre au long des étroites rues pavées de Vastaï. Les gens, vêtus de verts et de bruns ternes tissés localement, et même, pour un ou deux, de tenues plus colorées de meilleure qualité, vous cédaient le passage, se pressant sans un mot contre le grès jaune des murs, baissant le regard. Tu n’avais aucune raison de le savoir, mais les rues de la ville étaient bien plus désertes qu’elles ne l’auraient dû, étant donné cette journée ensoleillée, chaude pour la saison, et la présence de navires dans le port.

Mawat n’a pas paru le remarquer. Je pense qu’il était crispé et mal à l’aise avant même que vous ne quittiez tous les deux la forêt, bien qu’il l’ait caché. J’ai eu l’impression que son humeur se concentrait, que ses pensées se braquaient invinciblement sur la tâche à double tranchant qui l’amenait ici : voir mourir son père et prendre sa place. Il ne s’arrêtait pas, ne ralentissait pas, ne se retournait pas pour vérifier que tu le suivais ; il avançait, son cheval toujours au pas, en suivant la rue principale de la ville, la plus large, traversant la grande place pavée de pierre face aux portes de la forteresse et, sans que nul ne l’arrête, passant ces portes pour entrer dans la cour au pied de la tour. Elle était dallée de ce même grès jaune en usage dans tout Vastaï. Il y avait plusieurs bâtiments – la maison commune, vaste et basse, avec ses cuisines à l’arrière ; les écuries et les réserves ; des immeubles sur deux niveaux qui abritaient les bureaux et les appartements. Au milieu de la cour s’étendait un vaste bassin de pierre entouré d’une margelle – le puits de la forteresse. Et, bien entendu, la masse ronde et dressée du donjon. Tout cela dans ce grès jaune.

Tu as sursauté quand un freux s’est subitement posé sur le pommeau de ta selle.

« Ne t’inquiète pas, a dit Mawat. Ce n’est pas lui. »

Le freux a émis un bruit râpeux. « Bonjour, a-t-il dit. Bonjour. »

Tandis que tu fixais l’oiseau, Mawat a mis pied à terre. Des serviteurs ont accouru pour saisir son cheval. Il a levé les yeux vers toi et t’a indiqué de descendre, pour que d’autres puissent se charger du tien. « Ça fait du bien de quitter la selle ? » t’a-t-il demandé tandis que tu obéissais, sa voix badine, un sourire au visage, mais tendu.

« Oui, messire », as-tu répondu avec une petite moue. Le freux n’a pas bougé, placide, tandis que les serviteurs entraînaient ton cheval. J’ai cru que tu allais poser une question, mais une susurration de soieries vertes et rouges a alors capté ton attention, et tu as tourné la tête pour suivre des yeux une femme de haute taille qui allait à grands pas, une corbeille de laine cardée sur la tête, les perles d’or et de verre tressées dans ses cheveux se balançant et cliquetant les unes contre les autres, brillant sur le brun de sa peau.

« Oh, oh, a commenté Mawat en te voyant la regarder passer avec ses jupes qui ondoyaient sous la vivacité de sa démarche. Quelqu’un qui retient ton attention ?

— Qui est cette dame ? » as-tu demandé. Et ensuite, peut-être pour couvrir ton embarras : « Elle a l’air très… » Tu n’as pas réussi à achever la phrase.

« Elle est très, oui, a répondu Mawat. C’est Tikaz. La fille de Radihaw. »

Tu connaissais le nom, sans doute était-il sorti plus d’une fois de la bouche de Mawat depuis votre rencontre. Il est d’ailleurs probable qu’en Iradène tout le monde ait entendu parler du seigneur Radihaw, doyen du Conseil des Préconisations, le plus élevé de tous les conseillers du Bail du Freux, l’un des hommes les plus puissants de toute l’Iradène. « Oh », as-tu répondu.

Mawat a produit un petit son amusé. « Nous sommes amis depuis l’enfance, plus ou moins. Son père n’a jamais perdu l’espoir que je l’épouse ou, du moins, que je lui fasse un enfant afin qu’il ait une chance de voir un petit-fils sur le Banc du Bail. Je vais être franc, je n’aurais rien contre. Mais Tikaz… » Il a fait un geste, peut-être pour chasser une pensée. « Tikaz n’agit qu’à sa guise. Allons dans la maison commune voir si nous… »

Il s’est arrêté net devant un serviteur portant le surcot noir flottant d’un domestique de la tour. « Messire Mawat, si vous voulez bien, a annoncé celui-ci en s’inclinant. Le Bail requiert votre présence.

— Mais bien entendu », a répliqué Mawat avec une amabilité un peu forcée. Tu as froncé les sourcils, puis, comprenant sans doute qu’ici, à Vastaï, tu allais devoir surveiller chaque mot, chaque frémissement d’expression, tu as adopté une mine de bénigne placidité. « Viens avec moi », t’a lancé Mawat, laconique. Ni une question ni une requête. Il n’a pas attendu ta réponse et s’est tourné pour traverser à grands pas les pâles dalles jaunes de la cour du donjon. Et bien sûr, tu l’as suivi.
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La tour du Freux n’est une tour qu’en comparaison avec n’importe lequel des bâtiments voisins. Elle se dresse sur la pointe extrême de la minuscule péninsule où est édifiée la forteresse de Vastaï, trois spacieux niveaux circulaires en pierre jaunâtre, un toit cerné par un parapet. Un unique porche large sur le rez-de-chaussée aveugle, par lequel tu as suivi Mawat. Les gardes qui flanquaient la porte ne l’ont pas regardé, n’ont pas bougé quand vous êtes entrés tous les deux. Ce rez-de-chaussée était encore pavé de pierre jaune, couverte de nattes en roseaux tressés, un unique garde était posté au pied de l’escalier qui courait le long du mur courbe jusqu’à l’étage. Le garde a levé une main pour vous arrêter tous les deux, mais Mawat l’a ignoré et a gravi l’escalier, visage en avant, épaules carrées, montant avec détermination mais sans hâte. Tu lui as emboîté le pas, jetant un coup d’œil en arrière au garde déconfit, peut-être avec un sentiment de sympathie face à son dilemme, mais tu as de nouveau tourné la tête vers Mawat au bout d’un instant à peine. Durant ton ascension, ta moue perçait par moments sous la placidité que tu veillais à afficher. Tu n’as pas grandi au milieu de ce genre de manœuvres si courantes à Vastaï, tu manquais clairement de pratique, mais, tout bien considéré, je dirais que tu t’en tirais honorablement.

Il règne dans la tour une vibration constante, grave, à peine audible. Tout le monde ne la perçoit pas. J’ai cru que tu l’entendais – tu as baissé les yeux vers tes bottes usées, ensuite vers le mur à ta droite, incliné très légèrement la tête, comme pour capter un son ténu. Puis l’escalier a atteint un palier, tu as débouché sur la vaste chambre circulaire à l’étage supérieur, et Mawat a avancé de trois pas dans la pièce avant de s’arrêter abruptement.

Il y avait une estrade. Un banc de bois sculpté d’un embarras de figures, de bas-reliefs de feuilles et d’ailes stylisées. Auprès du banc était agenouillé un homme en tunique de soie grise brodée de rouge. De l’autre côté se tenait une femme en robes bleu marine, aux épais cheveux gris taillés court. Entre eux, un homme siégeait sur le banc, tout habillé de blanc – chemise blanche, chausses blanches, cape blanche –, ce blanc parfait, immaculé, d’une perfection et d’une abondance que seule peut assurer une intervention divine ou, à défaut, les efforts de dizaines de serviteurs employés à l’unique tâche de blanchir et de nettoyer.

Tu as déduit, sans aucun doute, que l’homme assis sur le banc était le Bail du Freux en personne, le père de Mawat. Nul autre n’aurait osé prendre place sur ce siège, pas s’il voulait y survivre. Tous les Iradénis savent que s’asseoir sur ce banc – et vivre – est la preuve ultime de l’acceptation d’un nouveau Bail par le Freux. Tu n’avais encore jamais vu ce meuble, mais tu as dû le reconnaître à l’instant où tu as posé les yeux sur lui.

Tu as probablement su par les traits anguleux de son visage qui était l’homme à genoux, pour avoir vu sa fille à peine quelques instants plus tôt. Mais même si cela ne te l’avait pas révélé, je suis sûr que tu as compris que c’était le seigneur Radihaw du Conseil des Préconisations. Qui d’autre serait si proche du Bail ? Et la femme devait donc être Zézumé, des Silences. À l’extérieur de Vastaï, les assemblées des Silences ne sont plus guère pour les vieilles femmes de la région qu’une occasion d’échanger des ragots et de banqueter, mais elles avaient commencé comme une association religieuse secrète. Ces sessions villageoises des Silences comportent encore des rituels ayant pour but de nourrir et d’apaiser des dieux depuis longtemps absents d’Iradène. Mais, à Vastaï, les Silences ont un rôle essentiel à jouer dans les affaires du Bail du Freux.

Devant l’estrade, face au Bail, se tenaient trois visiteurs xulahnais, jambes nues, avec de courtes capes et tuniques, et des chaussures ouvertes au bout. Une quatrième personne, plus raisonnablement vêtue d’une veste et d’un pantalon, s’adressait au Bail. « Simplement pour traverser le détroit, bon et généreux seigneur. Il n’y a que ces trois Xulahnais et leurs serviteurs, qui arrivent du Sud lointain, en route vers le Nord.

— C’est en effet un long voyage, a commenté messire Radihaw. Et il n’y a rien, dans le Nord, sinon de la pierre et de la glace.

— Ils souhaitent voir des endroits qu’ils n’ont encore jamais visités, a expliqué la personne en veste et pantalons. Quand ils en auront vu assez, s’ils n’ont pas péri avant, ils rentreront chez eux composer un récit de leurs voyages, pour lequel ils s’attendent à recevoir l’estime de leurs compatriotes. »

Tu observais la scène, fixant tour à tour le Bail vêtu de blanc, et le groupe de Xulahnais à demi couverts. Tu avais certainement déjà entendu parler de Xulah. À intervalles irréguliers, des marchandises venant de là-bas réussissent à franchir les montagnes pour arriver entre les mains des Tells, l’un des peuples qui vivent au sud du territoire iradéni. Ou ces marchandises se retrouvent à bord d’un navire. N’importe quel vaisseau de bon tonnage qui croise entre la mer d’Épaulement et l’océan du Nord doit traverser le détroit et, de droit, verser un péage aux gouvernants de l’Iradène et d’Ard Vusktia. Ainsi le Bail, le Conseil des Préconisations et les membres importants des Silences portent-ils de la soie, boivent-ils du vin et même, à l’occasion, mangent-ils des figues confites dans des pots de miel.

Mawat ne quittait pas non plus la scène des yeux. Pas les Xulahnais, mais le Bail lui-même, le fixant, avant de battre des paupières, incrédule, devant Radihaw, et de froncer les sourcils à l’adresse de Zézumé.

« Mawat, a salué le Bail du Freux. Bienvenue chez toi. »

Mawat n’a pas fait un geste ni dit un mot.

Tu as fini par remarquer dans quel état se trouvait Mawat, son regard choqué, comme si, s’étant jugé en confiance dans un territoire sûr et familier, il avait soudain reçu un coup de poignard entre les côtes. Il semblait paralysé, incapable même de respirer.

« Voici mon héritier », a déclaré l’homme vêtu de blanc sur le banc devant le silence de Mawat, sous l’œil des Xulahnais, calculateur pour certains, vaguement intéressé pour d’autres. « Viens, Mawat, place-toi près de moi. » Il a indiqué d’un geste l’espace derrière lui. Radihaw et Zézumé, de part et d’autre de lui, étaient figés comme des statues.

Mawat n’a pas bougé. Au bout d’un moment, le Bail a ramené son attention vers les visiteurs xulahnais et a conclu : « Je prendrai votre requête en considération. Revenez demain. »

Cela a paru dépiter l’un des Xulahnais, puis les trois autres, après traduction. Deux d’entre eux ont jeté à leur interprète un regard mécontent, avant d’en échanger un entre eux. Ils ont regardé le troisième, qui s’est tourné vers le Bail pour répondre en iradéni, avec un étrange accent : « Nous vous remercions d’y réfléchir, grand roi. » Le Bail n’est pas un roi et le mot qu’a employé le Xulahnais a pour origine le tell, un langage courant au sud de l’Iradène. Je suppose que tu le parles toi-même. Tous les Xulahnais se sont ensuite inclinés très bas et ont pris congé.

« Quoi ? a articulé Mawat après leur départ, d’une voix blanche. Qu’est-ce que je vois ? »

Un moment de silence, exception faite de ce raclement perpétuel, à peine audible, une sensation perçue à travers les semelles de tes bottes plus qu’un son véritable.

« Où est mon père ? a demandé Mawat quand on ne lui a rien répondu. Et que faites-vous sur ce siège ? »

Ah, ça, c’était une surprise pour toi ! Tu avais présumé que le personnage qui te faisait face n’était autre que le père de Mawat, l’homme qui avait été Bail du Freux toute ta vie durant. Tu n’avais aucun moyen de savoir que ce n’était pas lui.

« Messire Mawat, a commencé Radihaw. Avec tout le respect que je vous dois, rappelez-vous à qui vous parlez.

— Je parle à mon oncle Hibal, a répliqué Mawat, toujours sur ce ton tendu et atone. Qui occupe, inexplicablement vivant, le siège du Bail, alors que nul autre que mon père ne devrait s’y trouver. À moins que le Freux ne soit mort et que le Bail ne l’ait suivi dans la mort, auquel cas toute cette forteresse devrait être drapée de noir et tout le monde, autant dans la forteresse qu’en ville, devrait porter le deuil. » Il a tourné la tête pour considérer Zézumé aux robes bleues. « Et ce banc devrait rester vide jusqu’à ce que je vienne l’occuper.

— Il y a eu une complication, a répondu Zézumé. L’Instrument est mort quelques heures seulement après que le messager est parti vers vous. Beaucoup plus tôt que quiconque ne s’y attendait.

— Je demeure perplexe, mère Zézumé.

— Une complication, oui, a renchéri Radihaw toujours à genoux auprès d’Hibal vêtu de blanc. Vous pouvez parler de complication, le terme convient.

— Mawat, a enchaîné Hibal d’une voix déconcertante par sa ressemblance avec celle de son neveu. Je sais que tout cela doit être un choc. Je te prie de comprendre que jamais nous n’aurions agi ainsi si nous avions eu le choix. Lorsque l’Instrument est mort, son aide a immédiatement fait mander ton père, mais… » Hibal a hésité. « … on n’a pas réussi à le trouver.

— Pas réussi à le trouver, a répété Mawat.

— Messire Mawat, a repris Radihaw, aucune autre conclusion n’était possible : votre père s’est enfui plutôt que d’acquitter le bail.

— Non, a dit Mawat. Non, jamais mon père n’a fui.

— On n’a pas réussi à le retrouver, a répété Zézumé. Mawat, je sais que c’est un choc. Aucun de nous ne pouvait le croire.

— Vous allez retirer ces paroles, a dit Mawat, sa voix toujours tendue et mesurée. Jamais mon père n’a fui.

— On n’a pas pu trouver votre père, a insisté Radihaw. Ni dans la tour, ni dans la forteresse, ni en ville. Nous avons demandé au Freux où se trouvait votre père – malgré les complications qu’implique un entretien avec le dieu en l’absence d’un corps par lequel il pourrait répondre –, nous avons interrogé le Freux sur ce qui était arrivé. Mais la réponse a été ambiguë.

— Et quelle était-elle ? a demandé Mawat.

— La réponse disait : C’est inacceptable. La dette sera payée, a rapporté Radihaw.

— Vous étiez encore à trois jours de cheval, Mawat, a plaidé Zézumé. Des affaires pressantes exigeaient la présence du Bail.

— Lesquelles ? s’est exclamé Mawat, désormais incrédule et visiblement en colère. Un groupe de Xulahnais dépenaillés et grelottants réclamait l’attention personnelle du Bail du Freux d’Iradène ?

— Tu es resté trop longtemps éloigné de Vastaï, mon neveu, a répondu Hibal de blanc vêtu. Nous avons tout avantage, pour accéder aux marchandises venues de Xulah, à cultiver la bonne opinion des négociants xulahnais. Il n’y a pas que la soie et le vin qui arrivent de là-bas. Ils ont des armes, également, et des soldats disciplinés qu’ils pourraient nous prêter ou nous louer afin de nous soutenir contre les Tells qui font pression contre nous au sud-est, ainsi que tu le sais fort bien.

— Oh, et la puissante Xulah va nous prêter une armée, pour se retirer ensuite de nouveau derrière les montagnes, parce que nous le leur demanderons gentiment, par pure bonté et générosité, a commenté Mawat.

— Le sarcasme ne sied pas à l’Héritier du Bail, a répliqué Hibal.

— Aucun serment n’a été juré, a assuré Radihaw, aucun marché n’a été conclu, aucune condition n’a même été suggérée. Il s’agit simplement de prudence et de bon sens. Il convient au Bail d’envisager l’avenir.

— En effet, a renchéri Hibal. Et au vu de ces derniers jours, je pense que tu devrais rester ici et te familiariser avec de telles questions plutôt que de regagner ton poste à la frontière. De toute évidence, il te faut mieux comprendre la situation ici, à Vastaï. Nous ne manquons pas de guerriers pour protéger les frontières des ravages des Tells ; je n’ai qu’un héritier.

— Jamais mon père n’a fui, a réitéré Mawat d’un ton net. Et tu occupes mon siège. Je veux sur-le-champ demander au Freux pourquoi tu es assis à ma place. J’en ai le droit. »

Mawat n’aurait pas eu pour toi la confiance qu’il t’accorde, ne t’aurait pas demandé de l’accompagner, si tu n’avais pas eu assez de sagacité pour saisir ce qui se passait ici. Toute sa vie, Mawat n’avait connu qu’un objectif : accéder à ce Banc à la mort de son père, gouverner l’Iradène et mourir à son tour afin de renforcer le pouvoir du Freux, pour le bien de l’Iradène.

La charge de Bail du Freux offrait nombre de privilèges et une part (au même rang que le Conseil des Préconisations) dans le gouvernement de l’Iradène, ainsi que dans celui d’Ard Vusktia, sur l’autre rive du détroit. Mais cela avait un prix : deux jours après la mort de l’Instrument du Freux – l’oiseau incarnant le dieu qui se faisait appeler le Freux – la personne qui occupait la charge de Bail devait mourir, en sacrifice volontaire au dieu. Peu de temps après, tandis que le nouvel Instrument du Freux incubait dans son œuf, on désignait le nouveau Bail et on lui faisait prêter serment. Le processus exigeait plusieurs jours. Un œuf de freux, même habité par un dieu (du moins, par celui-là) met pratiquement un mois à éclore, mais on s’arrange généralement pour avoir largement le temps de s’assurer que les choses se déroulent comme elles sont censées le faire, que le Bail meure comme il l’a promis et qu’un nouveau Bail soit prêt à prendre sa place avant l’éclosion du nouvel Instrument.

Être Bail était un honneur immense même si, comme tu le comprends sans doute, on ne se battait guère pour l’obtenir. Les ambitieux visaient en général le Conseil des Préconisations, ou la charge de mère chez les Silences, des positions qui offraient une quantité conséquente de pouvoir et d’influence, sans une durée de vie si limitée. En général, les Héritiers du Bail naissent et sont élevés dans le sérail – comme l’avait été Mawat – et, malgré leurs privilèges et leur pouvoir apparent, ils disposent de très peu d’options s’ils refusent d’accéder au Banc.

« Si ce siège n’était pas le mien, a répondu Hibal d’une voix posée, je ne serais pas en train de te parler en ce moment. J’aurais péri à l’instant où j’ai essayé de m’asseoir ici, si le Freux ne m’avait pas accepté. J’ai couru ce risque, pour le bien de l’Iradène. Il n’est pas besoin d’interroger de nouveau le dieu. Tu arrives tout juste après un périple long et fatigant. Et un choc, à son terme. Je voulais simplement m’assurer que tu apprenais immédiatement la situation. Va, mon neveu et héritier, va te reposer et te restaurer. Nous parlerons plus longuement sous peu.

— Prends un moment pour réfléchir, Mawat, l’a pressé Zézumé. Je t’en prie, comprends-nous. Nous ne pouvions pas agir autrement, et tu demeures l’Héritier du Bail. Tu n’as rien perdu au change.

— Sinon mon père », a rappelé Mawat. Puis, de nouveau : « Jamais mon père n’a fui. »

L’avais-tu déjà vu ainsi ? D’ordinaire, il n’est pas avare de ses sourires. Jusqu’ici, le chemin de sa vie était tracé, et il était assuré du respect et de tous les luxes dont disposait l’Iradène. Mais parfois, il s’attache à un sujet, le saisit à pleines dents et refuse de lâcher prise, et quand cette mauvaise humeur s’empare de lui, il est sévère et implacable. Il est ainsi depuis sa prime enfance.

Si tu ne l’avais pas vu avant, tu l’as constaté alors. Tu en as ressenti un choc, je pense, ou de la frayeur, parce que, tes yeux toujours fixés sur Mawat, tu as reculé d’un pas, te détournant à moitié pour plaquer une main contre le mur, par besoin de soutien ou, sinon, de peur de perdre l’équilibre si près du sommet de l’escalier. Et tu as arrêté ton mouvement pour considérer ta main contre le mur, puis tes pieds, percevant cette vibration constante, faible et râpeuse qui circulait dans la pierre jaunâtre.

M’entendais-tu, Éolo ? M’entends-tu à présent ?

Je te parle.
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Les histoires peuvent présenter des risques, pour quelqu’un comme moi. Ce que je dis doit être vrai ; sinon, il le deviendra, et si l’on ne peut pas le rendre tel – si je n’en ai pas le pouvoir ou si ce que j’ai énoncé est une impossibilité –, alors j’en paierai le prix. Je pourrais dire, plus ou moins sans danger : « Il était une fois un homme qui rentra chez lui à cheval assister aux funérailles de son père et revendiquer son héritage, mais la situation n’était pas telle qu’il s’y attendait. » Je ne doute pas qu’une telle chose soit arrivée plus d’une fois depuis le temps que des pères meurent et que des fils leur succèdent. Mais pour aller plus loin, je dois fournir plus de détails – les actions spécifiques de personnes spécifiques, et leurs conséquences spécifiques – et là, je pourrais, en toute ignorance, me fourvoyer dans la non-vérité. Il est plus sûr pour moi de parler de ce que je connais. Ou de n’exprimer que les généralités les plus sûres. Voire d’affirmer clairement au début : « Voici une histoire que j’ai entendue », plaçant la charge de la vérité ou de son absence sur le narrateur dont je me borne à rapporter fidèlement les mots.

Mais quelle est l’histoire que je raconte ? En voici une autre que j’ai entendue : il était une fois deux frères, et l’un d’eux convoitait ce qu’avait l’autre. Il exerça toute sa volonté afin d’obtenir ce qu’avait l’autre, quoi qu’il en coûte.

Voici encore une histoire : il était une fois un prisonnier dans une tour.

Et une autre : il était une fois quelqu’un qui risqua sa vie par devoir et loyauté pour un ami.

Ah, voilà une histoire que je pourrais raconter, et avec sincérité.
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Quand je regarde en arrière, le premier souvenir que je trouve, c’est l’eau. De l’eau au-dessus, de l’eau tout autour, une masse immense qui m’écrasait. L’alternance régulière de clartés instables, obscures ou faibles. Des êtres en plumet, semblables à des fleurs, ancrés au fond de l’océan, ondulant dans le courant, filtrant l’eau en quête des vies infimes qui dérivaient à leur portée. Des poissons aux lourdes têtes cuirassées d’os et aux gueules aspirantes. Des scorpions de mer et des trilobites qui galopaient, des ammonites à la coquille spiralée. Je n’avais pas de noms pour ces créatures, je ne savais pas que la lumière, quand il y en avait, venait d’un soleil, ni qu’existait quoi que ce soit au-dessus de l’eau, permanente et enveloppante. Je ressentais simplement, sans urgence, sans jugement.

Car il existait quelque chose au-dessus de l’eau, évidemment. De l’air et des terres, la pierre à nu hormis aux endroits où croissaient des mousses et de minuscules plantes sans feuilles. Plus tard, il y a eu des arbres et des fougères, et une armée de créatures à exosquelette qui grouillaient, des scorpions, des araignées et des mille-pattes et même, à terme, des poissons dont les ancêtres s’étaient hissés hors de la mer. Je ne ressentais aucune impulsion semblable de me déplacer ou d’explorer. Je ne me posais aucune question.

J’existais longtemps avant ces premiers souvenirs, probablement. Mais je ne peux l’affirmer avec certitude.

Les trilobites ont fini par disparaître – ceci, après un séisme qui a secoué les fonds marins sur lesquels je reposais et les eaux calmes autour de moi, suivi d’une longue période de ténèbres glacées. Les poissons au blindage osseux se sont raréfiés jusqu’à s’évanouir, en laissant d’autres dotés de mâchoires et d’écailles régner sur les mers. Et longtemps après – je ne sais pas combien de temps, l’idée de le mesurer ne m’est jamais venue à l’esprit, mais à en juger par ce que j’ai appris depuis, ce fut très, très longtemps après – l’eau s’est faite moins profonde, de moins en moins, jusqu’à ce qu’enfin je me retrouve, sans avoir bougé, sur la terre ferme.

C’est à partir de là que j’ai commencé à avoir un indice, la vague suggestion, que je n’étais pas absolument unique et seul dans l’Univers, qu’existaient d’autres êtres quelque peu analogues à moi.

Cette nouvelle ère plus sèche (pour moi) confinée à la terre abondait en créatures rampantes : des amphibiens de toutes tailles, des reptiles trapus, munis de becs, qui broutaient la profusion de fougères et de prêles ; d’énormes prédateurs aux longs museaux, aux longues dents ; des chasseurs bipèdes plus menus qui auraient pu évoquer les oiseaux, si ceux-ci avaient déjà existé. Et des créatures plus petites, velues, presque canines – mais il n’y avait pas encore de chiens.

Je ne ressemblais à aucun de ces êtres, de même que je n’avais pas ressemblé aux poissons ni aux trilobites. Et quand les premiers autres dieux que j’aie jamais vus sont passés en tonnant derrière les collines où je gisais, je ne les ai pas reconnus. J’ai senti trembler le sol, l’air devenir tour à tour froid et sec, puis chaud et humide. Les arbres ont tangué, se sont cabrés avant d’être fauchés. Un flanc de colline dans mon champ de vision a éclaté et s’est effondré dans la vallée. À des lieues de là, un fleuve a débordé de ses rives pour déferler d’improbable façon dans les collines, balayant les insectes et les petits reptiles aviens qui pullulaient autour de moi. J’étais trop énorme pour que le flot me meuve, mais j’ai senti l’assise rocheuse se fendre sous moi.

J’observais en place depuis assez longtemps pour savoir ce qui était ordinaire. J’avais assisté à des tempêtes, et même à des violentes. J’avais perçu les lointaines secousses de séismes ou de volcans reculés. Ce phénomène était différent. Pour la première fois, à mon souvenir, j’ai ressenti la peur.

Finalement, la bataille – car c’en était bien une – s’est éloignée. Mais elle avait marqué une différence si brutale avec tout ce que j’avais déjà vu ou éprouvé que je n’ai pu m’empêcher de m’interroger sur sa nature, ou sur l’éventualité qu’elle se reproduise.

Voilà donc quelle a été ma vision initiale des dieux – sauf moi-même, naturellement – bien que je ne le sache pas. Cela avait été tellement effrayant, tellement subit et surprenant que j’ai enfin entrepris de regarder autour de moi délibérément, pour essayer de comprendre ce qui venait de se passer.

En des ères ultérieures, il y aurait eu des humains pour me révéler ce que j’étais, qui auraient pu me reconnaître dès la première rencontre, comme ceux que j’ai connus l’ont effectivement fait. Mais il n’y en avait pas encore.

Est-ce que cela t’étonne ? Je sais que, parmi ceux qui méditent sur de tels sujets, on suppose communément que les dieux n’ont pas pu exister avant les humains. Après tout, les dieux vivent des prières et des offrandes des humains. Quel dieu pourrait survivre sans cette nourriture de base, cette source essentielle de pouvoir ?

Je suis incapable de te dire de quoi je vivais. Je peux seulement t’assurer que j’étais. En fait, je ne comprends toujours pas tout à fait comment ces autres dieux, ces combattants que j’ai vus, pouvaient agir de la sorte – ne serait-ce que comment ils pouvaient bouger, sans parler de déchaîner une puissance si dévastatrice, si destructrice. C’était pourtant le cas – ainsi que pour beaucoup d’autres, bien que je n’aie pas connu leur existence avant très longtemps. En fait, pas avant que nombre d’entre eux aient disparu.

Beaucoup de dieux de nos jours éprouvent encore vis-à-vis de ces Anciens une crainte superstitieuse. La rumeur veut que certains existent toujours, qu’ils possèdent une puissance immense, implacable, et soient difficiles à tuer. Que, même morts, ils puissent revenir.

Mais je ne savais rien de tout cela. Immobile, j’observais et je réfléchissais, tandis que les bêtes qui m’environnaient cédaient le pas à de nouvelles espèces d’animaux encore, que plantes et arbres changeaient autour de moi. Peu à peu, les mousses ont laissé place à l’herbe, et les fleurs sont apparues.

Ainsi que les oiseaux, bien que je ne sache pas alors combien les oiseaux me compliqueraient l’existence à l’avenir.

Je suppose que j’aurais pu me déplacer. J’aurais pu parcourir la terre, à l’instar de ces autres dieux. Mais, je ne sais pourquoi, je n’en ai jamais eu l’envie, jamais ressenti la pulsion. Je désirais seulement siéger au soleil – je voyais le soleil, désormais, et je l’aimais énormément, j’appréciais sa chaleur, ses arrivées et ses départs quotidiens, son demi-cercle régulier à travers le ciel bleu, de mois en mois. Comme j’appréciais le tournoiement des étoiles, drues et lumineuses dans le ciel nocturne, les comètes de temps en temps, la traînée scintillante des météores. Je voulais savoir ce qu’étaient ces autres dieux, mais pas agir comme eux.

J’étais toujours profondément seul. Et je le restais, en observant les étoiles – savais-tu qu’en plus de leurs cycles réguliers nocturnes et annuels, il existe un autre mouvement, plus ample ? Plus lent, tellement plus lent, et je l’observais, je l’admirais, seul, jusqu’à ce que survienne quelqu’un qui a rompu ma solitude.

Désormais, la glace m’avait envahi. Elle avait tout envahi, aussi loin que portait mon regard, depuis si longtemps que je commençais à me demander si le monde serait désormais glacé. Mais elle a enfin commencé à se retirer. Mon ancien flanc de colline et la hauteur fracassée de l’autre côté de la vallée avaient été broyés, abrasés par l’immense poids de la glace, mais, en se retirant, elle nous a laissé de nouvelles collines ; des amoncellements de graviers, de rochers et d’alluvions.

Je me suis retrouvé au sommet de l’une d’elles. Et j’ai commencé à me demander pourquoi ; j’aurais dû être aplati comme tout le reste, piégé sous le glacier ou enfoui sous les débris qui s’étaient accumulés à sa surface sur tant de temps. Mais non. J’étais demeuré sur la glace et je siégeais à présent sur cette nouvelle éminence arrondie, entourée d’une plaine moutonnante, dénuée d’arbres et couverte d’herbe.

Je n’avais pas voulu être écrasé sous la glace et ne l’avais donc pas été. Maintenant que j’y repensais, je ne voulais pas être enfoui au fond de la mer, recouvert de couches successives de sédiments à la dérive, et je ne l’avais donc pas été. J’avais décidé et j’avais agi, de façon tellement subtile que je ne m’en étais pas rendu compte moi-même.

Une nuit, alors que je méditais cela, une boule de feu a zébré le ciel, plus brillante qu’aucune étoile que j’aie vue dans la nuit, ou que n’importe quelle comète. Elle a disparu quelque part à l’ouest et, peu de temps après, j’ai ressenti le grondement d’un impact.

Au bout d’un moment, des cailloux, de la terre, de l’eau et de la poussière sont tombés en pluie, et une odeur de brûlé s’est répandue. Durant les quelques jours qui ont suivi, la fumée et le brouillard ont masqué le soleil, et le ciel est demeuré brumeux plusieurs semaines.

C’était, bien entendu, un événement particulièrement notable, mais je n’ai compris sa véritable signification pour moi que des années plus tard, quand j’ai vu des humains pour la première fois.

Ils étaient vêtus de peaux de rennes cousues de perles d’os, de cailloux et de coquillages. Ils portaient des épieux en bois et en os, avec de petites lames de silex insérées à la pointe. Ils les utilisaient pour chasser le renne et l’élan, qu’ils suivaient à travers les plaines herbues. Ce que je prenais pour des loups courait à leurs côtés, mais, bien entendu, j’apprendrai plus tard qu’il ne s’agissait pas de loups, même si leurs ancêtres l’avaient été.

Ils ont campé au pied de mes collines, dressé des feux et vidé des sacoches de champignons et de baies, entre autres cueillettes de leur journée de marche. Ils se sont installés pour cuisiner ou surveiller le feu, ou mis en route pour voir si l’on pouvait glaner quoi que ce soit d’intéressant sur les rives marécageuses de la petite rivière qui sinuait avec paresse à travers la plaine.

L’un d’eux a gravi la colline et s’est adressé à moi. Cela ne m’a pas surpris le moins du monde, parce que je me suis à peine aperçu de ce qui se passait. Des animaux venaient sans cesse à moi et menaient les genres d’activités coutumières aux animaux. Ces animaux-ci étaient assez nouveaux, mais pas assez pour que je leur accorde la moindre attention soutenue. Jusqu’à ce que la personne verse du lait à ma base.

Je comprends à présent pourquoi j’ai remarqué cela, pourquoi je me suis retrouvé intrigué par ce lait, et par les actions de cette personne qui continuait à s’adresser à moi. Pas à ce moment-là, toutefois. Mais plutôt que de détailler de façon fastidieuse mes expériences d’un moment d’ignorance à un autre, je vais simplement expliquer.

La personne était augure de son peuple. Elle avait été formée à déceler la présence des dieux par celle qui l’avait précédée, et celle-là par celle qui l’avait précédée, et ainsi de suite au fil des générations. Tout animal insolite (un renne totalement blanc, un aigle d’une envergure extraordinaire, un mammouth, qu’on ne repérait plus que rarement, désormais) ou un site naturel particulièrement frappant pouvaient indiquer la présence d’un dieu. Lorsque celle qui était augure remarquait ou entendait parler d’une telle occurrence, elle allait, si possible, face à l’animal ou à l’objet, énonçait une série de mots prédéterminés associés à des gestes spécifiques et procédait à une série d’offrandes prescrites. Cela se répétait au long des années, voire des générations, les détails de la procédure étant transmis à son successeur, jusqu’à ce que le dieu finisse par répondre ou que les voyages réguliers de l’augure cessent de le conduire à proximité de la présence divine éventuelle. Cet augure-ci savait être patient. Une personne instruite par l’expérience, la sienne et celle de celles qui l’avaient précédée, qu’il faudrait peut-être très longtemps pour enseigner le langage à un dieu.

Parce que c’était là leur but, à elle et à celles qui viendraient ensuite. Il a fallu un grand moment pour que je comprenne – ou très peu de temps pour moi, d’un point de vue relatif, mais plusieurs générations d’augures. Les cerveaux humains sont dotés d’une remarquable efficacité pour reconnaître et apprendre le langage ; en règle générale, les enfants humains y répondent très vite après la naissance et, pour la plupart, réussiront en fin de compte à comprendre et à parler une langue rien qu’en écoutant discuter les gens autour d’eux. Mais je n’étais pas un enfant humain et la possibilité même du langage ne m’était encore jamais venue.

L’idée d’un dieu sans langage te semblera peut-être impossible ou ridicule. Après tout, s’il est une chose que les gens savent des dieux, c’est qu’ils exercent leur pouvoir par le verbe. La parole d’un dieu est inexorablement vraie et les dieux provoquent les choses en les exprimant – du moment qu’ils possèdent un pouvoir suffisant, bien entendu. Dire quoi que ce soit dont la matérialisation outrepasse ses capacités peut gravement blesser un dieu, qui aura besoin de décennies voire de siècles de rétablissement. Exprimer une impossibilité parfaite – elles existent, je te le garantis – revient à dilapider son pouvoir sans fin, en vain. Mais avec assez de pouvoir et des mots choisis avec soin, un dieu peut accomplir tout ce qui est possible. Comment un dieu pourrait-il en être un, sans le langage ?

Si le langage est un savoir que les humains ont dû enseigner aux dieux – mon expérience suggère qu’il en est allé ainsi – comment ces autres dieux que j’ai vus il y a si longtemps pouvaient-ils accomplir quoi que ce soit ?

Je ne sais pas. Je puis seulement t’assurer que le récit de mon histoire est vrai.
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Mawat a toujours eu très mauvais caractère, comme je disais, même quand il était petit. Son père aussi, en fait, ainsi que le père de son père avant lui. Mais en grandissant entouré de caractères aussi trempés que le sien, de volontés aussi fortes que la sienne, voire plus fortes, appuyées par le pouvoir et l’autorité alors que la sienne ne l’est pas – pas encore –, on doit soit apprendre à museler son caractère, soit courir le risque de se fracasser de désastreuse façon contre des adversaires largement plus puissants que soi, bien avant d’avoir une chance d’y survivre.

Et donc, contrarié, Mawat a boudé. Sans ajouter un mot, il a fait demi-tour et descendu à vive allure l’escalier pour quitter la tour, et tu l’as suivi. Tu n’as pas posé de questions, ni cherché à le rattraper pour marcher à sa hauteur, tu as gardé trois ou quatre pas de distance derrière lui tandis qu’il traversait la cour pavée de pierre. Je pense que tu as remarqué comment les domestiques esquivaient et s’écartaient vivement de son passage. Presque tout le monde dans la forteresse avait appris que le Bail avait fui et qu’Hibal avait accédé au Banc en hâte avant que Mawat puisse arriver, et savait ou craignait que Mawat ne prenne mal la chose. N’importe quel autre jour, la cour aurait été animée de gens et de bruits – des filles portant des seaux d’eau ou de lait, des palefreniers partant avec les chevaux des messagers, des serviteurs occupés à cent tâches diverses, se saluant, s’arrêtant un moment pour échanger bavardages ou ragots, riant, chantant peut-être. Aujourd’hui, il n’y avait que le rauquement des freux et les chuchotis retenus et rapides des serviteurs qui se taisaient au passage de Mawat.

Tu l’as suivi dans un bâtiment à un étage, mal éclairé, face à la tour, tout en pierre, avec, à l’intérieur, des cloisons de simple plâtre blanc. Tu as croisé des domestiques inquiets, traversé une antichambre et monté un escalier, puis Mawat a franchi une porte et l’a claquée derrière lui, t’abandonnant dans l’obscurité du couloir.

Sourcils froncés, tu as contemplé quelques instants le lourd panneau de chêne, puis tu as poussé un soupir avant de t’asseoir en tailleur et de t’adosser à l’encadrement de la porte.

Au bout d’un moment, tu as fermé les yeux et il me semble que tu as somnolé. Aucun bruit ne filtrait de derrière la porte. Tu as sursauté en t’éveillant quand une servante a remonté le couloir en silence, chargée d’un plateau de lait, de fromage et de pain, et de saucisses. « Vous, a-t-elle lancé en s’arrêtant devant toi. Vous êtes à son service ? » Elle était dégingandée, d’une façon qui suggérait qu’elle n’avait pas tout à fait l’habitude de sa haute taille, et ses robes de laine – usées, mais propres et bien reprisées – ne lui arrivaient qu’aux tibias.

Tu as battu des paupières, émergeant peut-être encore du sommeil. « Non. Si. En quelque sorte. » Tu as adopté une posture plus droite et tiré ta cape autour de toi. « C’est pour messire Mawat ?

— Je suis censée laisser ça devant la porte. Au cas où il sortirait. Il ne va pas sortir, pas tout de suite. Il ne mettra pas le nez dehors avant des jours, m’a dit la cuisinière. »

Tu as froncé les sourcils. « Je ne l’ai jamais vu ainsi plus de quelques heures.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Vous êtes fermier ? On le dirait, à vous entendre.

— Soldat, as-tu répondu. Je suis… un aide de camp de messire Mawat. »

La servante a paru en douter. « Bon, il faut que je laisse ça ici. Au cas où il sortirait. » Elle s’est baissée pour poser le plateau à côté de toi, devant la porte. « S’il n’est pas sorti dans une heure ou deux, vous devriez boire le lait, sinon il va tourner. Je ne sais même pas pourquoi la cuisinière en a envoyé. On a rarement du lait frais, et là, on le gaspille à ça.

— Il aime le lait, as-tu dit. Il l’aime un peu aigre. »

La fille a levé les yeux au ciel et émis un bruit sceptique, puis elle a tourné les talons et s’en est allée.
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Voici une histoire que j’ai entendue.

Au terme d’années de prières et de marchandages prudents, de négociations circonspectes et indécises, la maison des Silences a obtenu du Dieu de la Forêt des Silences la promesse qu’il protégerait les habitants de l’Iradène contre la maladie et les invasions. Comme les Iradénis savaient par expérience le dieu également capricieux, ils patrouillaient régulièrement à cheval aux frontières de leur territoire – en particulier à l’orée sud de la forêt, où leurs voisins tells lançaient parfois des razzias sur les fermes et villages iradénis. La totalité des treize secteurs iradénis – chacun représenté au Conseil des Préconisations – envoyait des volontaires dans ce but.

De longues années durant, il n’y a guère eu que des raids sporadiques – presque tous aisément arrêtés par ces volontaires en poste aux frontières, sans besoin d’une aide divine plus évidente. Mais au fil du temps, les attaques des Tells ont gagné en ambition. Ceux-ci rassemblaient des forces plus importantes, planifiaient leurs stratégies avec plus de soin et mettaient méthodiquement à l’épreuve les défenses de l’Iradène.

En réponse, le Conseil, avec l’accord du Bail du Freux, a ordonné la construction de camps permanents le long de la frontière sud. Ou, plus précisément, fourni des ressources pour la mise en place de buttes et de fossés autour de camps qui étaient déjà devenus plus ou moins permanents. Après tout, et même si, bien entendu, la forêt et le Freux empêcheraient ensemble de réels problèmes venus du Sud, les dieux, en règle générale, aident plus facilement ceux qui ont déjà fait eux-mêmes des efforts. Et le Freux en personne avait admis l’utilité pour lui de fortifications plus solides.

Voilà quelle situation prévalait lorsque Mawat a pris la tête des forces à la frontière. Des troupes indisciplinées et parfois imprévisibles, composées comme elles l’étaient pour l’essentiel de fils de seigneurs qui n’aimaient pas reconnaître d’autorité au-dessus d’eux, et de fermiers et de villageois susceptibles de rentrer en courant chez eux à l’époque des moissons ou quand un grave événement se produisait dans leur famille.

J’ai entendu raconter que Xulah entretenait une armée de soldats enrôlés officiellement, qui jurent jusqu’au dernier d’obéir aux ordres de leurs supérieurs – et que chaque grade supérieur porte un nom et se voit accorder un statut officiel spécifique par l’autorité centrale de cette ville. En théorie, n’importe quel soldat peut mériter de s’élever à ces échelons supérieurs, et ceux qui sont au-dessous de lui doivent obéir à ses ordres, quelle que soit la famille dont il est issu, même si c’est un paysan qui commande à des fils de nobles. En théorie. Je subodore qu’on n’a pas permis à beaucoup de paysans de s’élever si haut dans les rangs. Néanmoins, la méthode paraît très efficace, et on comprend peut-être comment Xulah a réussi à étendre si loin sa domination.

Les soldats iradénis ne fonctionnent pas de la sorte. S’il est vrai que quiconque commande les forces à la frontière doit avoir derrière lui le soutien du Conseil et du Bail, ce nécessaire soutien ne suffit pas. Le commandant doit aussi bénéficier d’un statut assez élevé pour qu’aucun autre fils de seigneur ne se sente humilié d’obéir à ses ordres ; sinon, il devra obtenir leur loyauté d’une autre manière. Comme tu le sais déjà, j’en suis sûr, c’est possible mais rare, du moins en ce qui concerne une prise de commandement sur tous les soldats à la frontière.

Mawat était à la tête de ces forces, soutenu par une demi-douzaine de fils de conseillers. On ne pouvait trouver, en Iradène, de commandant désigné de façon plus satisfaisante. Néanmoins, Mawat voyait à l’occasion son autorité défiée.

Un an et demi avant votre arrivée à Vastaï, un messager a porté une nouvelle urgente au camp gardant la route qui entre dans la forêt. Ce messager a refusé de la communiquer à qui que ce soit en dehors de Mawat, et ce dernier l’a reçu en privé, dans ses quartiers personnels. Et là, ayant appris la nouvelle, il a convoqué son aide – toi. Il a également requis la présence de trois fils de seigneurs.

« Les Tells, a-t-il révélé à voix basse une fois le rabat d’entrée refermé, se massent en force de l’autre côté des collines. » Il parlait de la ligne de relief qui s’étendait juste au-delà du territoire protégé par les dieux de l’Iradène.

« Ah, merveilleux ! s’est exclamé l’un des hommes, un fils de conseiller nommé Aïru. Rassemblons-les tous en un seul point et nous pourrons nous occuper d’eux définitivement. Je vais réunir mes hommes. » Il a fait mine de prendre congé.

« Ce n’est pas tout, a poursuivi Mawat avant qu’Aïru ait pu s’éloigner. Ils ont conclu un accord avec le dieu qu’ils appellent la Chasse. »

L’un des autres s’est esclaffé. « La Chasse ne passe pas d’accords. Pas qui soit de nature utile, en tout cas.

— La Chasse, a confirmé Mawat, n’accepte pas les offrandes sous conditions et n’aime pas s’engager trop loin sur le futur. Et son attention est aisément distraite. Mais les Tells ont trouvé un moyen de passer un accord significatif avec elle. Du moins le pensent-ils. » Un silence. Debout près de la porte, sur le qui-vive, tu guettais une éventuelle interruption. Mawat a continué. « Ils ont trouvé un volontaire pour se sacrifier. »

La plupart des dieux associés aux Tells sont relativement mineurs. Ils sont liés à quelques familles ou à des lieux spécifiques. Aucun ne se compare vraiment au Dieu des Silences – sinon, un fleuve ou deux qui s’en approchent, éventuellement, mais on ne convaincrait aucun d’eux d’entrer en Iradène, et encore moins de s’emparer de Vastaï et des richesses qui circulent par le détroit. Pour la plupart, les dieux qui assistaient les Tells au combat n’étaient donc pas de taille contre ceux de l’Iradène. Cela ne les empêchait pas de mettre à l’épreuve les frontières iradénies, bien entendu, mais leur coopération était rarement durable, et peu avaient assez de pouvoir pour accomplir grand-chose par eux-mêmes sans courir un danger.

Mais on pouvait renforcer la puissance de n’importe quel dieu par une offrande convenable. Et l’une des meilleures – comme le sait assurément tout Iradéni – est un sacrifice humain. C’est encore mieux s’il s’agit d’un sacrifice volontaire et auto-infligé, comme l’est également celui du Bail du Freux.

« C’est inutile, a protesté un fils de seigneur. La Chasse n’accepte pas une offrande sous conditions. Quelle que soit son importance, elle ne l’utilisera qu’à ses propres fins.

— Ils pensent avoir trouvé moyen d’obtenir d’elle ce qu’ils veulent, a répondu Mawat. S’ils fournissent ce sacrifice, alors elle exaucera leur demande lorsqu’ils la formuleront, dans la mesure de ce dont elle est capable à ce moment-là.

— Donc, lançons une charge contre eux avant qu’ils ne puissent accomplir le sacrifice, a insisté Aïru. Pourquoi ne sommes-nous pas déjà en route ? » Sa voix lançait un défi. « Pourquoi perdons-nous du temps ? »

Mawat a paru ignorer la tension soudaine dans la pièce. Il a déclaré avec calme : « La précision de l’exécution est cruciale pour leur plan. Qu’ils procèdent au sacrifice un instant trop tôt et la Chasse en détournera probablement une partie à d’autres fins, n’en gardant, pour tenir la promesse de ce dans la mesure de ce dont elle est capable qu’une fraction médiocre ou, du moins, insuffisante aux besoins des Tells. Aussi, non seulement n’ont-ils pas encore procédé au sacrifice, mais ils ont amené leur volontaire avec eux, afin d’être capables de présenter l’offrande et la demande à l’instant où ils mettront leur plan en action.

— Quelle différence cela fait-il ? a demandé Aïru.

— Si nous fondons sur eux, a répondu l’un des autres fils de seigneurs plus avisé, il leur suffira de tuer la victime et ils disposeront de tout ce pouvoir dans leur camp pour l’employer contre nous. »

Aïru s’est esclaffé de nouveau. « Et quelle importance ? Ça ne suffira pas à surpasser le Freux, et encore moins le Dieu des Silences. Je vous le redemande, pourquoi ne sommes-nous pas déjà en route pour les détruire, puisque nous les tenons commodément tous en un seul endroit et que nous avons de plus l’avantage de la surprise ?

— Faisons mouvement de façon trop évidente, a repris Mawat d’une voix devenue dure, et nous perdrons tout l’avantage dont nous pouvons disposer. L’information provient en partie de nos espions chez les Tells. Imaginez-vous qu’ils n’en ont pas parmi nous ? Et même si nous les prenions entièrement à l’improviste, vous figurez-vous qu’au premier signe de notre présence, ils ne procéderont pas aussitôt à leur sacrifice ? Cela pourrait ne pas suffire à mettre l’Iradène en danger – sûrement pas – mais cela garantirait que nombre des nôtres seraient tués au cours de l’opération. La sauvegarde de l’Iradène peut être assurée. Pas nos vies individuelles, ici. Agissons d’une façon qui ne laissera pas tant de morts dans nos rangs.

— Je ne crains pas la mort ! a insisté Aïru. Et mes hommes non plus. Aucun de nous n’a le Freux pour nous protéger comme vous l’avez, Héritier du Bail. Nous ne sommes pas des lâches, même si vous l’êtes. »

Un silence de mort est soudain tombé sur la pièce.

« Mon épée », a demandé Mawat d’un ton calme, pratiquement celui de la conversation.

Tu as quitté la pièce, pour revenir avec l’épée à poignée d’or de Mawat dans son fourreau, et te placer à côté de lui.

« Nous sommes ici pour nous battre contre les Tells, et non entre nous, a déclaré l’un des fils de seigneurs.

— Je ne saurais mieux dire, a répliqué Aïru avec un mépris cinglant. Je n’ai pas peur de vous, Mawat. »

Mawat a dit, toujours calme et mesuré : « Nous aurons du mal à affronter les Tells si nous perdons la moitié de nos hommes – ou davantage – dans une charge stupide qu’un minimum de réflexion aurait pu tourner en notre faveur. Écoutez-moi – préparez vos hommes, Aïru, vous tous, aussi vite que possible, mais discrètement. Dès que vous recevrez le signal que le sacrifice de la Chasse a été capturé, ou du moins la requête empêchée, vous pourrez fondre sur les Tells comme il vous plaira.

— Comment vous proposez-vous d’agir ? a demandé l’un des fils de seigneurs. Quelqu’un va devoir pénétrer dans le camp tell. Et ils auront sûrement mis leur victime sous bonne garde. Si ça ne tenait qu’à moi, je la placerais au beau milieu de tout le monde, de façon qu’elle soit encerclée par des hommes en armes.

— De fait, ma source m’apprend que c’est précisément la situation actuelle, a confirmé Mawat. Nous allons devoir envoyer quelques hommes triés sur le volet pour parvenir à l’endroit où est gardé le sacrifice, franchir les sentinelles qui se trouvent là sans alerter personne et nous emparer de lui sans lui permettre de mourir, quel qu’il soit. » Il a regardé Aïru. « Ce n’est pas votre tactique préférée, bien entendu, mais pas exactement une mission pour un lâche. » Aïru a laissé échapper un bruit agacé.

« Qui allez-vous envoyer ? a demandé l’un des autres fils de seigneurs avec appréhension.

— Oh, ne craignez rien, a répondu Mawat. J’y vais moi-même. »
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Juste avant l’aube, le lendemain, Mawat et toi avez traversé discrètement le camp tell. La source qui avait apporté la nouvelle de la présence et des plans des Tells avait également fourni quelques mots de passe, qui vous avaient menés jusque-là. Pour le reste, je ne doute pas que Mawat se fiait au besoin que le Freux aurait de lui à l’avenir, mais, en règle générale, il ne plaçait pas toutes ses assurances sur ce seul soutien, si puissant qu’il le considère. De plus, il était venu avec toi – pour combattre le moment venu, mais également pour parler, si nécessaire ; Mawat connaissait un peu de tell, mais son accent l’aurait trahi dès qu’il aurait prononcé le moindre mot. Le tien, originaire comme toi du sud de la forêt, éveillerait moins de soupçons.

La seule aide spécifiquement divine que transportait Mawat était l’un des très rares objets dieu-dits qu’ait fabriqués le Freux – un jeton de bronze, rond, fait pour transmettre des messages très, très simples. Quand son possesseur prononçait les paroles adéquates, une lampe spéciale s’allumait. Mawat avait confié la lampe à Aïru, avec l’ordre de s’abattre sur les Tells quand elle s’éclairerait, et pas avant.

Avec tout cela – l’obscurité, les mots de passe volés, l’assistance indéfinie que le Freux pouvait apporter à l’Héritier du Bail, ta connaissance du tell et les capes qui vous dissimulaient, remontées pour vous couvrir le visage –, vous avez tous deux atteint l’endroit où l’on gardait le sacrifice de la Chasse, une large tente circulaire dans un espace dégagé au milieu d’autres pavillons plus petits. Un seul garde, somnolent, se tenait au pan d’entrée.

« Je pensais que ce serait l’un des moments délicats, a murmuré Mawat. Ils doivent avoir très confiance en eux. Pourquoi ? » Et, au bout de quelques instants : « Parce que le sacrifice est volontaire et qu’il y a tout un camp en armes autour de sa tente. Néanmoins, je ferais payer cet homme de sa vie pour avoir dormi à son poste. »

Après avoir observé un moment encore, Mawat s’est simplement avancé vers l’entrée de la tente et s’est glissé sous le rabat sans faire de bruit. Tu as suivi. Le garde n’a pas bougé.

À l’intérieur régnait un luxe sobre. Des tapis d’herbe propres et étroitement tissés couvraient le sol et, dispersées sur le périmètre, des lampes brûlaient sur des socles en bronze poli. Le sacrifice reposait dans un nid de couvertures sur une banquette à côté d’un coffre à feu en fer. Il paraissait très jeune, à peine sorti de l’enfance, et maigre d’une façon qui ne suggérait pas seulement la gauche minceur de certains adolescents, mais les privations. Sans doute sa mort créerait-elle l’obligation pour quelqu’un – un seigneur tell ou, moins probablement, la Chasse elle-même – de veiller sur sa famille.

Et assurément, il passait ses derniers jours de vie dans un certain confort – la banquette sur laquelle il était couché était épaisse et moelleuse, les couvertures en belle laine et, sur une table basse à côté de lui, une lampe d’or ciselé brûlait auprès d’une cruche ronde à la forme typique et d’une coupe en or.

« Du vin de Xulah, a chuchoté Mawat. Je me demande si autre chose est parvenu ici du sud des montagnes. » Il a secoué la tête – ce n’était pas le moment de poser de telles questions. Il devait agir pour s’emparer du sacrifice avant que vous ne soyez tous deux découverts. Il t’a fait un geste et vous vous êtes avancés ensemble vers le garçon endormi.

Quelqu’un a lancé un cri, quelque part en bordure du camp. Mawat a poussé un juron. « Aïru ! Maudit soit-il ! », et il s’est jeté sur le garçon, lui couvrant la bouche d’une main, lui saisissant un poignet de l’autre. T’agenouillant sur l’adolescent, qui se débattait sous toi et tentait de crier malgré la main de Mawat, tu lui as lié les poignets.

D’autres cris, devant la tente, et soudain le rabat s’est relevé brutalement et un homme est entré, l’épée à la main, le garde désormais réveillé – à défaut d’être pleinement alerte – sur ses talons.

L’homme – de haute taille, plus grand que Mawat – s’est arrêté en vous voyant. Le garde s’est maladroitement figé, contemplant le tableau avec consternation. Puis il a tiré sa propre épée.

« Tiens-le », t’a ordonné Mawat sèchement, et il s’est levé en dégainant sa lame. Le garçon, la bouche dégagée, a poussé un cri perçant et lutté contre toi avec plus d’énergie, mais tu l’as fermement maintenu. D’autres exclamations, au dehors de la tente, des voix et des pas qui passaient devant elle pour s’éloigner dans la direction d’où Mawat et toi étiez arrivés. Vers l’endroit où Aïru avait lancé sa charge contre le camp. Et, plus lointain que tu ne l’aurais peut-être souhaité, le fracas des épées qui s’entrechoquaient. Mawat et l’homme de haute taille se sont fait face, tendus, silencieux. Le garde s’est avancé vers toi.

Mettant à profit ta distraction momentanée, la victime s’est libérée d’une saccade pour s’éloigner maladroitement. Tu as bondi sur elle, la saisissant par la taille pour la plaquer au sol. Le garde a trébuché sur vous deux, titubant et renversant la petite table. La cruche, la coupe et la lampe sont tombées au sol, l’huile se répandant sur le tapis d’herbe par terre.

Le garçon s’est de nouveau débattu pour se dégager, il s’est remis debout et a couru vers l’homme de haute taille, qui attaquait Mawat à ce moment-là. Tu as voulu le poursuivre, mais le garde a recouvré son équilibre et t’a barré le passage.

Il était plus grand que toi, mais tu avais pour toi la vivacité – tu as tiré ton poignard et plongé sous son bras d’épée pour enfoncer ta lame par l’orifice de la cuirasse par où passait le bras. Tu as retiré de lui ton couteau alors qu’il te frappait de son autre main, te déséquilibrant et te faisant reculer dans la fumée – la lampe avait mis le feu à l’herbe sèche des tapis de sol. Le garde est tombé à genoux, le souffle court, hoquetant.

L’homme de haute taille croisait le fer contre Mawat. Le garçon a bondi dans l’espace balayé par les lames qui les séparait. Avec un grognement satisfait, l’homme a abattu son épée vers lui. Mawat a bloqué le coup, mais sa lame lui a volé de la main en tournoyant.

Tu as dégainé ton épée pour te ruer en toussant sur l’homme de haute taille, tandis que Mawat se saisissait du garçon pour l’entraîner hors de la tente enfumée. L’homme a réussi à te jeter à terre et s’est tourné pour se lancer à la poursuite de Mawat et du garçon.

Dehors, le garçon a cherché à échapper à la poigne de Mawat pour revenir sous la tente en flammes, mais Mawat a tenu bon. L’homme de haute taille a ouvert la bouche pour appeler à l’aide, mais n’a réussi qu’à pousser un croassement vain.

« Maudit sois-tu, Aïru ! » s’est écrié Mawat d’une voix rauque.

Comme en réponse, une demi-douzaine de cavaliers sont arrivés à bride abattue et ont entouré Mawat et son prisonnier. « Je vous avais dit qu’il suffisait de lancer une charge contre eux », a annoncé Aïru du haut de son cheval, tandis qu’un autre cavalier se chargeait de leur opposant. Il y avait du sang sur les bras nus d’Aïru et sur son épée, et il affichait un sourire sauvage.

Mawat a confié le garçon à un autre cavalier, avec ordre de l’attacher plus solidement et de le garder en sécurité. Il s’est alors tourné et semblait vouloir regagner la tente en flammes quand tu en as émergé en titubant. Mawat a fait signe à un autre cavalier de te prendre avec lui, a sauté en croupe derrière un autre encore et vous êtes partis.

Vous aviez parcouru la moitié du trajet de retour quand, en dépit de toutes vos précautions, le garçon a on ne sait comment réussi à se saisir d’une vieille boucle de ceinture en bronze, ébréchée, tordue et assez coupante sur un côté pour s’entailler avec. Le temps que quelqu’un s’en aperçoive, on ne pouvait plus rien pour lui. Au grand profit de la Chasse, bien entendu – et nul doute qu’elle ait eu tout intérêt à fournir au garçon les moyens et l’occasion de tenir son engagement, si elle le pouvait –, mais trop tard pour que les Tells en tirent profit.

« Ma foi, a commenté Mawat, il mérite mon respect. S’il avait vécu jusqu’au bout du parcours, je l’aurais jeté dans un fossé pour qu’il y crève. Il n’aurait pas mérité mieux pour avoir failli à son serment envers le dieu. En l’état, nous lui donnerons une sépulture décente et nous préviendrons les Tells, d’une façon ou d’une autre, afin que sa famille sache qu’il est mort avec honneur. »

Personne n’a protesté. Très vraisemblablement, tout le monde là-bas pensait la même chose.
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Une fois que vous êtes tous revenus derrière le talus et les fossés du camp sur la route, Mawat s’est laissé glisser à bas du cheval qu’il montait, est allé vers Aïru qui venait de mettre pied à terre et l’a frappé au visage. « Sors ton épée que je puisse te tuer », a déclaré Mawat froidement, et il a tiré la sienne du fourreau.

« Quoi, parce que j’avais raison ? a protesté Aïru en dégainant aussi.

— Au moment où les Tells ont su que tu les attaquais, ils ont envoyé quelqu’un veiller au sacrifice, a répondu Mawat sans élever la voix ni baisser son épée. S’il avait réussi, vous auriez affronté un adversaire d’une bien plus vaste puissance. Il a presque failli réussir. Si tu avais seulement attendu quelques minutes de plus – comme je t’en avais donné l’ordre – tout cela aurait été accompli bien plus facilement.

— Vous n’avez jamais couru de danger, a protesté Aïru. Le Freux veille toujours sur vous.

— Comme il va veiller sur moi maintenant », a riposté Mawat.

Un autre fils de seigneur est venu auprès d’Aïru, lui a pris le bras, pour chuchoter sur un ton pressant à son oreille.

« Messire, as-tu rappelé après avoir approché de Mawat, la voix encore rauque de fumée, si vous tuez messire Aïru, nous allons sans doute perdre la plus grande partie des hommes des secteurs nord-ouest. Et cela, si nous avons de la chance et qu’ils se contentent de partir sans nous attaquer.

— La chance n’aura rien à voir avec ça, a répliqué Mawat d’une voix froide.

— Messire l’Héritier du Freux, a déclaré Aïru sur un ton raide, son compagnon lui serrant encore le bras. J’ai parlé par erreur. Je vous… » Il a dégluti et a repris, les dents serrées : « Je vous demande pardon.

— Vos excuses ne servent à rien, a riposté Mawat, si vous n’obéissez pas aux ordres.

— J’ai cru à tort voir votre signal, a menti Aïru, mâchoire toujours crispée. Je serai plus attentif à l’avenir. »

Tu as ouvert la bouche pour parler à Mawat, mais tu as changé d’avis. Au bout de quelques instants, Mawat a baissé sa lame. « File, je ne veux plus te voir », a-t-il ordonné.
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C’était un an et demi plus tôt. Tu te trouvais à Vastaï à présent, sentinelle assise devant la chambre de Mawat dans la forteresse. Le soir venu, il n’avait toujours pas émergé, et le lait avait tourné, comme l’avait prédit la servante. Tu l’as quand même bu et puis, après une brève délibération et un haussement d’épaules, tu as mangé le pain et une saucisse, avant de t’adosser de nouveau à la porte.

Tu étais en train de lorgner sur une deuxième saucisse quand un frou-frou de soie dans l’escalier t’a fait lever les yeux. Zézumé, ses robes bleues devenues noires dans le crépuscule du couloir, est venue, grande, digne, devant la porte et s’est arrêtée devant toi. Elle a jeté un coup d’œil vif au plateau de nourriture, avec son bol de lait vide. « Il est donc sorti ? Est-ce que vous avez réussi à lui faire manger quelque chose ?

— Non, ma mère », as-tu répondu en te remettant debout. Essuyant subrepticement la graisse de saucisse sur l’une de tes mains contre tes pantalons, sous ta cape.

« Ah, a compris Zézumé, vous avez passé toute la journée ici, alors ? Vous êtes son aide de camp, à ce que j’ai entendu dire. Arrivez-vous à le faire manger, d’habitude, quand il est dans cet état ? Avez-vous la moindre influence sur lui ?

— Pas vraiment, ma mère. » Zézumé a poussé un soupir et tu as ajouté : « Je ne l’ai jamais vu rester si longtemps ainsi. Il en sort en général au bout d’une heure ou deux.

— Vraiment ? a demandé Zézumé, visiblement surprise. Vous avez donc fait l’expérience de sa mauvaise humeur, en ce cas. Et vous n’avez pas peur de vous trouver ici quand il sortira ? »

C’était à ton tour d’éprouver de l’étonnement. « Non, ma mère. »

Zézumé t’a jeté un regard pour te jauger. « Vous êtes un très joli jeune homme, même si, à vous entendre, on vous prendrait pour un fermier. »

Je pense qu’il t’a fallu un instant pour saisir ce qu’elle voulait dire. « Excusez-moi, ma mère, je ne pense pas que je sois le genre d’homme susceptible d’intéresser messire Mawat à cet égard.

— Merde, a dit Zézumé avec une déception visible. J’espérais que vous arriveriez peut-être à le calmer. » Elle a alors soupiré. « La situation est difficile. Je comprends qu’il soit furieux, et j’avais prévenu le Bail de ce qui allait se passer. Mais il ne pouvait y avoir de bonne façon d’annoncer la nouvelle. Et ce n’est pas comme si Mawat avait perdu quoi que ce soit. Il demeure l’Héritier.

— À moins que le Bail n’en nomme un autre », as-tu signalé. Je crois que tu as un tout petit peu hésité avant de dire le Bail comme si tu n’avais pas tout à fait la conviction qu’Hibal l’était vraiment.

« Je ne pense pas que ce soit à craindre, a tranché Zézumé d’un ton cassant. Quels arrangements Mawat a-t-il pris pour votre logement ?

— Il n’a pas eu le loisir d’en prendre, ma mère. »

Zézumé a poussé un nouveau soupir. « Non, évidemment. Eh bien, vous ne pouvez pas dormir devant sa porte comme un chien. Allez voir Giset, dites-lui que Zézumé lui demande de vous dénicher un endroit où dormir – pas dans la salle commune, je ne pense pas que cela convienne ; d’ailleurs, ça m’étonnerait qu’il y ait encore de la place – mais quelque part dans les parages. Elle a un office à l’arrière de la longère, et si elle n’y est pas, vous la trouverez dans l’une des réserves. Et demandez-lui de vous remettre un passe pour les cuisines, afin que vous puissiez aller et venir et prendre votre petit déjeuner et votre repas du soir.

— Oui, ma mère. Merci, ma mère.

— Revenez demain matin, si vous voulez. Je pense qu’il ne va pas sortir avant plusieurs jours et qu’il n’ouvrira pas la porte pour prendre de la nourriture, à moins d’être sûr qu’il n’y ait personne dans le couloir. » Elle a froncé les sourcils en voyant ton expression. « Cela vous surprend ?

— Il en va comme je l’ai dit, ma mère : en général, il se calme au bout de quelques heures. Plus vite s’il y a une alerte. Et il va très bien en sortant. Assez bien.

— Une alerte, a répété Zézumé, en comprenant. Je vois. Il pourrait difficilement commander la défense de la frontière s’il passait des journées claquemuré dans sa chambre, en effet. On dirait qu’il a appris à mieux se maîtriser, ou un peu, du moins, ce qui est pour le mieux. Mais ici – il n’y a pas d’alerte pour le tirer de sa chambre, et il a reçu un choc terrible. Son père… Jamais je n’aurais cru ça. Jamais je n’aurais pensé que le Bail aurait… » Elle a paru incapable de prononcer les mots. « Et nous laisser dans une telle crise. » Zézumé a secoué la tête. « Je comprends la colère de Mawat. Je peux comprendre pourquoi, mais nous ne pouvions laisser la situation en l’état, nous avons dû nommer immédiatement un nouveau Bail. » Elle t’a lancé un regard sagace. « N’essayez pas de l’en convaincre, quand il sortira enfin. Ça ne pourrait que mal finir pour vous. Je lui parlerai moi-même. Je le connais depuis qu’il est bébé, il finira bien par m’écouter.

— Oui, ma mère », as-tu répondu.
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Tu as trouvé Giset dans une petite cabane en bois bâtie tout contre le fond de la longère au haut plafond. Une réserve plus qu’autre chose, encombrée de piles de tablettes de cire dans des étuis en bois et de coffres taillés dans des troncs d’arbres et bardés de bandes de fer. Giset était à peine plus jeune que mère Zézumé et coiffait ses cheveux gris en une seule lourde tresse fixée au sommet de sa tête. Un trousseau de clés et de stylets pendait et tintait sous le tablier de tissu grossier qu’elle portait par-dessus ses jupes d’un vert terne. Elle a commencé par refuser de t’attribuer d’autres quartiers qu’une paillasse dans la salle commune, une fois que les tables seraient retirées pour la nuit, mais quand elle a appris que Zézumé avait exclu que tu dormes là-bas, Giset, de mauvais gré, t’a remis un jeton à présenter dans un établissement devant les portes de la forteresse. Puis, après quelques instants de réflexion indécise, elle a ouvert l’un des coffres et en a tiré deux passes supplémentaires, rectangles de bois poli, marqués sur une face par quelques lignes et courbes d’inclusions de cuivre, chacun portant sur deux bords une encoche et un cordon de cuir qui y était lié, formant une boucle pour qu’on puisse la passer à un poignet ou autour du cou. « L’un vous laissera franchir les portes de la forteresse et l’autre sert pour les repas. Deux repas par jour, lui a intimé Giset, fronçant les sourcils. Deux seulement, et pas deux dans votre logement et deux ici. On me transmet les comptes, alors je le saurai.

— Bien, m’dame », as-tu répondu sur le ton de quelqu’un qui avait déjà rencontré ses semblables et savait fort bien qu’on ne gagnait rien à protester ou à la contrarier.

« Je ne vous donnerais pas les deux, sauf que mère Zézumé l’a demandé et qu’il n’est pas question que je discute avec elle. Mais soyez sûr que je lui montrerai les comptes si le besoin s’en fait sentir. » Elle a tendu les passes en les tenant par leurs cordons.

« Bien, m’dame », as-tu répété, et tu les as pris.

Dame Tikaz a pénétré d’un pas vif dans la salle, ignorant ta présence, contournant prestement une pile de tablettes sur laquelle tu avais failli trébucher en arrivant. « Tantine, a-t-elle demandé, s’il y a des anguilles demain, mon père aimerait en avoir. Je vous préviens maintenant, avant que tout le monde ne les ait prises. » Dès son entrée, tu aurais dû baisser le regard vers le sol ou, du moins, en changer poliment la direction, mais en fait, tu la fixais. Elle a tourné son visage aux traits anguleux pour te considérer à son tour, a pris note des cordons en cuir des passes pendant à ta main, de tes vêtements de tissu grossier, de ton unique torque d’or au bras, de la poignée en or de ton coutelas. « Et vous, qui êtes-vous ? »

Tu as précipitamment baissé les yeux. « Je m’appelle Éolo, madame. J’accompagne messire Mawat.

— Et pourquoi donc ? s’est enquise Tikaz.

— C’est l’aide de camp de messire Mawat, a glissé Giset quand tu n’as pas répondu immédiatement. Un domestique, donc, mais d’un rang trop élevé pour aller chercher à manger pour son maître ou être utile à qui que ce soit d’autre, sinon. »

Tikaz s’est esclaffée. « Mawat dort avec vous, alors ? »

Il y a eu un silence pesant. Puis tu as levé les yeux, regardé Tikaz bien en face et répliqué : « Seriez-vous jalouse si tel était le cas ? »

Tikaz s’est de nouveau esclaffée. « Jalouse duquel des deux ?

— L’un ou l’autre, madame. Comme vous préférez.

— J’ai déjà repoussé Mawat une douzaine de fois et je recommencerai si besoin est. Quant à vous… »

Pour on ne sait quelle raison, tu ne voulais pas qu’elle achève sa phrase. « Je suis venu chercher ceci », as-tu coupé en levant le jeton de logement et les bouts de bois sur leurs cordelettes. « Sur les instructions de mère Zézumé. Je voyage depuis trois jours, je me trouve en un lieu qui m’est étranger, sans personne auprès de moi que je connaisse, sinon mon seigneur, qui est perturbé. Je n’ai envie que de trouver à manger et un endroit où dormir cette nuit. Je regrette que ma présence vous offense, mais je ne suis pas venu ici pour me faire insulter.

— Eh bien, vous ne manquez pas de culot ! s’est exclamée Giset. Et écoutez-vous parler, avec cet accent de fermier et ces paroles dans votre bouche.

— Excusez-moi, m’dame, as-tu répondu à Giset. Je ne peux rien à ma façon de m’exprimer. Et ce n’est pas moi qui ai commencé.

— Pardonnez-moi, monsieur, a déclaré Tikaz au bout d’un instant. J’ai mal parlé. Mawat n’est pas le seul à être perturbé en ce moment.

— Certes, madame, as-tu reconnu. Nous le sommes tous, à l’heure actuelle. »

Tikaz a tourné les talons et aussitôt quitté la pièce dans un tourbillon de soies rouges et vertes. Giset a dit, la mine sombre : « Il va falloir surveiller votre langage, jeune homme, en particulier devant dame Tikaz.

— Je n’ai pas de querelle avec cette dame », as-tu fait observer. En essayant de ne pas laisser paraître ta colère, m’a-t-il semblé. « Si elle ne se soucie pas de moi, il n’y aura aucun risque pour que je l’offense.

— Oh, ce n’est pas que vous l’offensiez, elle, qui m’inquiète, a dit Giset, l’air maussade. Seriez-vous jalouse si tel était le cas ? Je ne suis pas aveugle ! Cette dame n’est pas une personne avec qui l’on badine, son père préside le Conseil des Préconisations et il a l’oreille du Bail. Vous pourriez vous créer une foule de problèmes si vous n’y prenez pas garde, et n’allez pas croire que je n’irai pas tout répéter à mère Zézumé si je le dois !

— Je passerai demain voir comment va messire Mawat. S’il sort de sa chambre, pourrait-on me faire venir ?

— On le fera, n’ayez crainte, a assuré Giset, le visage toujours renfrogné. Est-ce qu’il a mangé quelque chose ?

— Le plateau était encore devant la porte quand je suis parti.

— Eh bien. » Elle a produit un bruit exaspéré. « Eh bien. Pas étonnant qu’il soit en colère. C’est une sale affaire. Qui aurait imaginé ça ?

— C’est affreux, as-tu renchéri. Comment aurait-on pu imaginer ? Il a été Bail toute ma vie. » Il n’y avait aucun besoin de spécifier à qui ce il faisait référence, que tu ne parlais pas d’Hibal. Tu as hésité. « Je ne crois pas que mon seigneur y croie tout à fait.

— Non. » Soudain, Giset a paru plus vieille, effrayée. « Aucun de nous ne le peut. »

Peut-être t’es-tu demandé alors qui pouvait avoir commandé qu’on envoie ce bol de lait frais à Mawat. Dans une bourgade, le lait apparaît d’ordinaire sous forme de fromage ou de beurre, voire de babeurre épais, fermenté. Le lait frais est relativement rare. Sans doute avais-tu conscience que les tablettes tout autour de toi recelaient des comptes et des inventaires, compris que c’était Giset qui gérait ces choses, qui savait, au jour le jour, heure par heure, quels vivres étaient disponibles et qui avait besoin de s’en nourrir. Avec Giset comme autorité sur les cuisines, prendre la responsabilité de déposer sur un plateau du lait frais dont tout le monde savait qu’il resterait des heures ignoré dans un couloir serait fort imprudent. « Et vous, m’dame, vous y croyez ? as-tu demandé. Y avait-il eu un signe ? Rétrospectivement, je veux dire ?

— Peu importe ce que je crois, a-t-elle répondu avec un regard matois. J’ai du travail et, si je ne m’en occupe pas, c’est toute la forteresse qui va avoir faim. Et vous…, vous devriez vous en tenir à votre travail, également.

— Bien, m’dame », as-tu acquiescé.

Elle t’a lancé un regard sceptique. « Deux repas, hein.

— Bien, m’dame », as-tu répété et tu lui as adressé une petite courbette avant de partir.
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La maison que t’avait assignée Giset se trouvait sur la place devant la porte de la forteresse, un long bâtiment d’un étage en pierre, bois et plâtre, avec un toit de chaume. La moitié du rez-de-chaussée était dévolue à une seule vaste salle, des tables et des bancs à cette heure-ci empilés et repoussés contre les murs, une douzaine de paillasses disposées en rangées, pour l’heure occupées par des individus endormis – ou essayant de dormir – sous des capes ou des couvertures.

Il y avait la place pour une treizième, mais lorsque la propriétaire a vu ton jeton, son attitude professionnelle s’est teintée d’un peu de déférence, et elle t’a présenté une petite chambre particulière, propre et nue, avec un lit assez correct et une minuscule fenêtre par laquelle tu apercevais les pierres jaune pâle du rempart de la forteresse. Tu as froncé les sourcils face à ce panorama, puis, t’asseyant sur le lit, tu as fermé les yeux et poussé un soupir. Ensuite, tu as retiré tes bottes, desserré tes sangles, serré ta cape autour de toi avant de t’étendre, même si, j’imagine, tu n’as pas trouvé le sommeil avant un long moment.
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Le langage que m’ont enseigné les augures des chasseurs de rennes en est un qu’aucun être humain ne parle plus depuis des millénaires, bien que certains peuples, loin, très loin vers l’est, de l’autre côté de la mer, emploient un idiome qui lui est vaguement apparenté. En plus de m’enseigner sa langue, une fois que la femme augure a jugé qu’elle avait capté mon attention et que je la comprenais plus ou moins, le peuple a commencé à m’apporter des offrandes régulières – du lait de renne frais, du sang, de la viande, des fleurs, de petites baies amères, jaune rosé – en même temps que des requêtes. J’ai accepté les offrandes, bien sûr, chacune à sa mesure ajoutant à ma force, peu à peu. Je ne savais que faire des requêtes, au début. Mais chaque fois que l’un des chasseurs de rennes formulait une demande, puis voyait son vœu exaucé, entièrement par ses propres efforts ou par le hasard, pour autant que je sache, cette personne se faisait un devoir de me remercier par de nouvelles offrandes. Et chaque fois que l’augure parlait, c’était pour me rappeler la puissance de mes paroles. Ça a ensuite été juste une question de temps avant que je fasse le rapprochement, puis une simple affaire de découvrir comment parler et, en parlant, comment assurer la gratitude des chasseurs de rennes, qui apporteraient alors un surcroît d’offrandes.

Oui, ils m’ont dressé comme si j’étais un chien, avec de l’attention, des friandises et de constantes flatteries. Mais je les ai dressés, moi aussi. Ils ont vite appris que, si je prenais le sang, le lait ou même l’eau, ce que je préférais, c’étaient les poissons de la rivière voisine ou des coquillages de la mer désormais lointaine. La parole n’était pas pour moi une pratique commode, aussi avons-nous conçu entre nous, au fil des générations, un système de jetons – des morceaux de bois, taillés en forme de poisson, polis, incrustés de coquillages, chacun marqué d’un signe spécifique. Quand on souhaitait me parler, on n’avait besoin que de s’adresser à moi, puis de plonger la main dans une boîte de ces jetons. Il était très facile pour moi de pousser dans une main tendue celui qui convenait, ou même toute une série, à aligner sur le sol afin de déchiffrer mon intention.

Je crois que j’étais très attaché à eux, bien que je pense de plus en plus aux autres dieux qu’ils visitaient et dont ils parlaient entre eux. Étais-je capable de mouvement ? Pouvais-je me déplacer à travers le monde comme le faisaient ces gens et voir ce dont ils parlaient ? Si le bavardage des chasseurs de rennes disait vrai, d’autres dieux se déplaçaient, parfois sur de longues distances. Pourquoi aucun d’eux ne m’avait-il rendu visite ?

En fait, une au moins l’avait fait. Mais il m’avait fallu du temps pour la remarquer.

Des centaines d’années avant que le peuple des chasseurs de rennes vienne à ma rencontre, il avait découvert une pierre roussâtre, curieusement criblée de trous, qui était bien plus lourde qu’elle ne l’aurait dû, d’après sa taille. Pour autant qu’ils puissent en juger, elle ne ressemblait à aucune autre dans les parages, bien qu’ils aient sur ce point à la fois tort (plusieurs autres pierres analogues gisaient enfouies à divers endroits à proximité) et raison (ces pierres étaient toutes des fragments d’une unique roche plus grosse). Quoi qu’il en soit, la pierre était un prodige et les gens qui l’avaient trouvée l’ont par conséquent traitée comme un dieu.

J’avais vu ce dieu strier le ciel, senti la terre trembler quand la pierre avait frappé. Son arrivée avait ouvert un cratère dans le sol, pénétrant même au-delà de la couche de glace sur laquelle elle était tombée. Avant de parvenir ici-bas, elle avait sillonné sans trêve de grandes distances et vu des merveilles. Elle avait contemplé la terre entière de loin, de très loin, tous ses continents et ses mers, ronde comme une myrtille, mais vert, brun et bleu, et plus grosse, beaucoup plus grosse. Elle décrivait un cercle perpétuel autour du soleil, rond lui aussi, et immensément plus énorme qu’il ne nous apparaît, du fait de son éloignement. Elle a vu d’autres mondes en plus du nôtre qui traçaient autour du soleil des cercles satisfaisants, chacun sur sa propre voie précise. Elle m’a appris que les étoiles qui brillaient au-dessus, dont j’admirais tant le mouvement régulier, étaient elles-mêmes des mondes et des soleils, si lointains qu’ils ne semblaient être que d’infimes points de lumière. Ou du moins l’a-t-elle supposé devant moi, assez imprudemment – imagines-tu quelle puissance il faudrait pour rendre cette déclaration vraie ? Mais comme elle n’a subi aucun mal en le disant ni moi en le répétant, je suppose que tel doit être le cas.

Elle a assimilé le langage relativement vite, et je suppose qu’il était tout naturel qu’à la différence de moi, elle aime voyager – en compagnie du peuple des chasseurs de rennes ou seule. Elle a tôt appris à faire ce que je n’avais jamais pensé ou désiré faire – prendre ou construire un corps et l’utiliser pour voyager, parler ou tout autre but qu’elle vise – et c’était elle qui avait guidé les chasseurs de rennes vers mon flanc de colline. En Iradène, son nom est un juron, mais chez les chasseurs de rennes – le nom qu’ils se donnaient signifiait quelque chose comme Nous, les gens –, c’était une bénédiction. Ils l’appelaient la Myriade. Et, par un arrangement avec la Myriade, ils parcouraient leur territoire, presque entièrement préservés de l’assaut des nuées de moustiques qui s’amassaient lorsque le soleil se couchait.

Mais je n’en savais rien la première fois que j’ai rencontré la Myriade – la première fois que j’ai pris conscience de l’avoir rencontrée. Les moustiques ne formaient qu’un élément du monde qui m’entourait. Je ne leur accordais guère d’attention, sinon pour admettre leur existence. Ils ne me gênaient pas, bien entendu. Je n’avais pas de sang et j’étais invulnérable à leurs trompes acérées. Aussi, la première fois que mon amie m’a rendu visite, n’ai-je rien vu, sinon peut-être une nuée un peu plus épaisse des moustiques habituels en été.

La Myriade avait beaucoup voyagé et connaissait maintes histoires fascinantes, la sienne et celles d’autres. Du moins les trouvais-je fascinantes. Elle, de son côté, était captivée par mes récits de poissons à tête cuirassée et de trilobites, du long et lent retrait de la mer, d’amphibiens et de reptiles aviaires, de la glace qui nappait encore les terres quand elle était arrivée.

Elle me rendait visite en même temps que les chasseurs de rennes, une fois par an, sautant parfois quelques années, et nous discutions plusieurs semaines ; puis le peuple reprenait sa route et elle repartait avec eux. Cela suffisait. J’avais l’habitude d’être seul. Je préférais cela, en fait. Or, la Myriade n’avait pas seulement rencontré nombre d’êtres humains, mais aussi des dieux. Elle en connaissait dans toutes les terres du Nord, et était même une fois ou deux descendue au sud, jusqu’à la mer d’Épaulement.

Voici une histoire que j’ai entendue.

Sur la côte nord de la mer d’Épaulement était installée une colonie permanente, le plus grand camp que j’avais jamais vu. Il avait crû pour devenir une petite ville, étalée en partie autour d’un grand port naturel, abrité par deux petits promontoires. Il dominait, au surplus, l’un des très rares détroits navigables entre la mer d’Épaulement et l’océan. Des bateaux passaient par là ; ils y faisaient escale. Pas simplement les modestes coracles en peaux que j’avais aperçus à l’occasion sur la petite rivière dans ma vallée, mais des navires assez grands pour contenir des dizaines de personnes, transporter du bois et des cargaisons de peausseries et de fourrures, ou tout ce qu’un lieu pouvait avoir en abondance et qui manquait ailleurs.

Les dieux de cette ville recevaient des offrandes à une échelle que j’avais du mal à imaginer. Certains s’étaient intensément spécialisés d’une façon que la Myriade et moi trouvions vaguement ridicule – par exemple, un dieu ne se chargeait que de la taille d’armes en pierre et avait passé de longues années à méditer sur la fracture du silex et de l’obsidienne, afin d’être en mesure d’user de son pouvoir avec le plus d’efficacité. Les requêtes qu’il recevait portaient presque entièrement sur la fabrication, le négoce ou l’emploi de tels objets.

À l’occasion, je rendais moi-même des services identiques aux chasseurs de rennes, mais si cela avait été ma seule fonction, j’aurais tristement limité les offrandes que je recevais. Ce dieu-là, toutefois, était devenu vaste et puissant, essentiellement en accomplissant cette unique tâche. Un grand nombre de gens peuplaient les rives de la mer ; l’existence de chacun d’eux ou presque dépendait à un moment ou à un autre d’un couteau ou de divers types de lames.

Un autre dieu là-bas avait passé des années à réfléchir à la construction des murs. Des plans avaient été dressés pour le port de la ville – afin de l’agrandir et de le développer, de le border de quais en pierre, de bureaux et d’entrepôts. Ce plan coûterait à la ville une considérable quantité de ressources et au dieu, sa conceptrice, une considérable quantité d’efforts, mais en découlerait un espace plus vaste et plus sûr pour des navires plus nombreux et plus gros. La richesse de la ville (et celle du dieu, sans aucun doute) était liée à ces navires, et sa population avait déjà dépassé la capacité de la campagne environnante à nourrir tant de gens. Aussi le dieu a-t-il exposé son plan au peuple et aux autres dieux de la ville. Il faudrait des années – des années de rituels et de sacrifices pour renforcer à cette fin les dieux concernés. Ensuite, le dieu des murailles repousserait la mer et la retiendrait, afin que les maîtres d’œuvre puissent implanter d’énormes blocs de pierre et dresser des digues et des colonnes creuses qui leur permettraient de construire des quais gigantesques.

Le simple fait de mouvoir une telle masse d’eau, même pour une courte durée, exigerait une formidable puissance. Ensuite, préserver ces digues et ces caissons, remuer toutes ces pierres…

« Mais c’est à cela que servent les maîtres d’œuvre, m’a dit la Myriade. J’ai cru comprendre que, dans le cours de ses activités habituelles, ce dieu qui en est la conceptrice avait beaucoup réfléchi à la façon de tailler et de mouvoir la pierre. Et les maçons là-bas ont des engins pour transporter de tels objets, elle devra seulement les assister. Il n’empêche que cela réclamera une puissance formidable. J’imagine qu’il faudra des décennies pour en accumuler autant, voire davantage. »

L’idée d’une telle puissance m’a remis en mémoire les dieux que j’avais vus il y avait si longtemps, avant de rencontrer la Myriade. Longtemps avant que les humains existent, j’en étais persuadé. « Ceux-là étaient sans doute des Anciens », m’a informé la Myriade. Et elle m’a dit que les dieux de la côte avaient peur des rares qui vivaient encore. Et peur que ceux qui étaient morts ne puissent revenir. Elle avait entendu des histoires sur un lieu plus au sud, au-delà de la mer d’Épaulement, où s’étaient affrontées des armées entières de dieux anciens. L’un d’eux avait prononcé une malédiction juste avant de mourir et désormais, des dizaines de milliers, voire des millions d’années plus tard, les ossements toujours maudits de ses ennemis restaient enfouis dans le sol. Quiconque troublerait ces os périrait d’horrible façon avant la fin du jour.

En théorie, c’était possible ; on peut parfaitement prononcer une telle déclaration à propos d’un objet, ossements de dieux ou pas – le transformer en objet dieu-dit. Et les paroles d’un dieu se doivent d’être vraies. Si elles ne le sont pas déjà, le pouvoir du dieu doit changer le monde – ou tenter de le faire.

Il existe sans doute plusieurs méthodes pour changer le monde de telle façon que quiconque touche un objet spécifique meure dans la journée. La plus simple serait probablement de modifier l’Univers même, afin que ce soit toujours vrai. Mais si simple que cela semble être, altérer la nature des choses à une telle échelle exigerait, j’en suis certain, bien plus de puissance que n’en possède tout dieu de ma connaissance et, d’ailleurs, même de menus changements à de menus détails ont leurs conséquences. Que représenterait un tel bouleversement, profond, instantané, pour le reste du monde ?

En fait, selon mon expérience, quand un dieu s’exprime en ces termes sur un objet, sa puissance n’est sollicitée que lorsque les conditions de la déclaration sont remplies. Et en de tels cas, si le dieu meurt, il ne reste plus aucune puissance pour réaliser les paroles précédentes. Et les dieux impliqués dans cette bataille, m’avait-on dit, étaient morts depuis des millénaires.

Mais, m’a affirmé la Myriade, un dieu le lui avait raconté, et ce, sans ambiguïté : le dieu ancien qui avait prononcé la malédiction était mort ; pourtant, elle continuait à agir. Ce devait être vrai, ce n’était pas le genre de chose qu’un dieu pouvait déclarer franchement en toute impunité, pas à moins que le dieu ne soit doté d’un pouvoir inconcevable. Il est des actions qui dépassent le pouvoir des dieux, même des plus formidables, et l’une d’elles est d’affirmer que s’est produite une chose qui n’est pas arrivée, ou que n’est pas survenue une chose qui l’est.

« Cette affirmation est-elle arrivée seule, lui ai-je demandé après y avoir réfléchi un an ou deux, ou a-t-elle, comme la tienne, été préfacée par un dieu m’a raconté franchement ? »

La Myriade a émis un petit bourdonnement de rire. « Tu ne te meus pas avec vivacité, mais tu bouges à bon escient, a-t-elle répondu. La déclaration était préfacée par un dieu m’a dit. Mais, en fin de compte, elle doit être vraie. Si nous remontons la chaîne des un dieu m’a dit, il y en aura un qui, le premier, a raconté l’histoire, et sans mal, puisque cela faisait partie de la narration. »

J’ai médité cela un moment, puis j’ai demandé comment il se faisait que ces puissants Anciens pouvaient dire quoi que ce soit, puisque le langage, pour ce que nous en savions, était une caractéristique humaine.

« Je ne sais pas, a reconnu la Myriade. Mais il me semble que les dieux des temps anciens, à certains égards, diffèrent fortement de ceux de l’ère actuelle. »

C’est ce qu’il me semble aussi. Je pense que ce doit être le cas, mais je n’en ai aucune certitude.

Ce que je sais, c’est que la ville portuaire visitée par la Myriade, résidence de tant de dieux puissants et spécialisés, qui formulait des plans si ambitieux pour son port, était le site que les Iradénis appellent de nos jours Ard Vusktia, qu’on peut apercevoir en se plaçant au sommet de la tour du Freux à Vastaï et en regardant de l’autre côté du détroit.
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Au matin, tu t’es lavé les mains et la bouche avec de l’eau aromatisée aux herbes. Tu as fait la grimace, brièvement – avais-tu l’habitude d’autres herbes, au sud de la forêt, ou avais-tu pris celle de n’avoir que de l’eau, dans la vie de garnison ? –, puis tu as murmuré les prières du matin au Freux, dieu de Vastaï, soutien de l’Iradène. Ensuite, tu as pris place devant ta ration de petit déjeuner – une miche plate de pain d’orge, un morceau de fromage, de la petite bière – à l’une des longues tables qu’on avait écartées du mur, maintenant qu’il faisait jour. Tu as choisi de t’asseoir autant que possible dos au mur, dans un coin, afin d’observer la porte de l’établissement, d’observer la propriétaire et sa fille entrer et sortir de la cuisine. D’observer les autres convives à leur petit déjeuner.

Ils formaient un groupe varié – deux officiels venus d’Ard Vusktia, de l’autre côté du détroit, habillés de laine et de soie aux teintes vives, qui avaient de toute évidence dormi à l’étage dans une chambre particulière, servis par leur domestique qui avait dormi au rez-de-chaussée ; un lot d’hommes et de femmes, des fermiers prospères à en juger par la laine finement tissée, aux couleurs sobres, qu’ils portaient, venus à Vastaï traiter diverses affaires ; un homme avec une chemise ample et des pantalons de drap couleur ciel, qui parlait avec un curieux accent mais affichait une totale sérénité. En face de toi, très près du feu, dans leurs tuniques sans manches qui s’arrêtaient au genou, capes sur les épaules, étaient assis les Xulahnais que tu avais vus la veille à la forteresse. Tu les as scrutés, penchés au-dessus de la table pour jacasser dans une langue dont je suis bien certain que tu ne la comprenais pas.

Un homme plus âgé qui avait pris place auprès des fermiers s’est levé pour venir à l’endroit où tu avais ton siège. Il portait une bonne laine ordinaire, comme un riche fermier, mais en travers d’une épaule était passée une écharpe en soie noire brodée de feuilles de chêne.

« Bonjour, t’a-t-il dit. Je m’appelle Déra et je suis la Préconisation d’Oenda. Vous êtes l’aide de camp de messire Mawat ? Éolo, c’est bien ça ?

— C’est cela, messire, as-tu répondu en reposant ta bière. En quoi puis-je vous être utile ? »

Déra a souri, comme si ta salutation avait dépassé la simple politesse requise. Comme si tu manifestais un plaisir à le voir. « Quelqu’un a dit qu’il lui semblait que vous veniez d’Oenda et, à vous entendre parler, je crois qu’il avait raison. » Tu n’as pas répondu. « Une partie de mon rôle, en tant que Préconisation, consiste à aider les gens placés sous mon autorité à s’orienter, s’ils ont à faire à Vastaï. Je m’occupe des présentations quand je le peux. J’assiste pour les requêtes ou les procès, ce genre de choses. Au besoin. Peut-être que je connais votre famille ?

— Je ne suis pas ici pour mes propres affaires, messire », as-tu dit d’une voix qui en demandait presque pardon. Sous le vernis de la courtoisie, tu paraissais te méfier. Voire ressentir une légère appréhension.

Le sourire de Déra s’est encore élargi. « Non, bien sûr que non. » Il s’est assis à la table, face à toi. D’un mouvement, il a fait glisser de son épaule l’écharpe de soie noire pour la déposer dans son giron. « Vous êtes venu pour les affaires de messire Mawat. Bien que, comme il traverse en ce moment l’une de ses crises de mauvaise humeur, vous n’ayez pas grand-chose à faire. N’est-ce pas ? » Il a jeté sur toi un regard appuyé, attendant une réponse et, paraissant avoir lu dans ton expression ce qu’il cherchait, a continué : « Non que je le blâme d’être en colère. Il ne s’attendait sûrement pas à trouver ça. » Il n’a pas spécifié ce que désignait ça. Il n’en avait pas besoin.

« Messire Préconisation, as-tu déclaré, je ne sais rien de ce qui se passe ici.

— Êtes-vous déjà venu à Vastaï ? » t’a-t-il demandé sur un ton jovial. Et devant ton signe de dénégation : « Alors, à en juger par votre jeune âge, vous n’avez jamais rencontré le père de messire Mawat.

— Les arbres dans la forêt m’en préservent », as-tu dit, exécutant sous la table un signe rapide de la main gauche. Puis, tu as commenté : « Vous le connaissiez.

— Je le connaissais », a reconnu Déra, avec un pli ironique de la bouche. Comme si ton invocation à la forêt l’amusait amèrement et qu’il savait quel geste tu venais de faire.

« A-t-il réellement pu s’enfuir ? Est-ce même possible ? »

Déra a froncé les sourcils et réfléchi un instant. « Vous m’auriez posé la question la semaine dernière, j’aurais répondu non. Le dernier Bail était… » Il a hésité. « Entendons-nous bien, je ne m’exprimerais pas ainsi face au seigneur Mawat. Mais le dernier Bail avait un sacré caractère, même avec ses amis. Amis qui étaient de moins en moins nombreux. Ces dernières années, il ne gouvernait pas, il formulait des exigences auprès des Préconisations selon ses humeurs. Exigences auxquelles nous ne nous pliions pas toujours, bien sûr. Certes, le Bail gouverne l’Iradène, mais seulement avec l’assistance et l’accord du Conseil des Préconisations. » Déra a balayé d’un geste ces derniers mots. « Mais aucun Bail n’occupe le Banc éternellement, et l’Instrument se faisait vieux. Tout le monde le savait : ce n’était qu’une question de temps. Votre seigneur Mawat aurait été bien inspiré de passer plus de temps à Vastaï ces dernières années, pour consulter les Préconisations et annoncer clairement son intention de gouverner l’Iradène de façon responsable.

— Messire Mawat, as-tu répliqué d’un ton froid, a été quelque peu occupé à tenir les Tells à l’écart de nos frontières.

— C’est vrai. Ce dont nous lui sommes tous reconnaissants. Particulièrement ceux d’entre nous qui viennent de l’autre côté de la forêt, nous deux, par exemple. Qui aurait commandé nos forces dans le Sud, si Mawat n’avait pas été là-bas ? Qui les commande à présent ?

— Messire Aïru, as-tu répondu en réussissant à garder une voix neutre et égale.

— Messire Aïru. Je le connais. J’en ai entendu parler. Ce n’est pas un très grand stratège, mais courageux, sans nul doute. Et ambitieux.

— Il est tout cela.

— Je vois que vous le connaissez aussi, a commenté Déra, sardonique. Mais votre seigneur aurait pu sans risque laisser de temps en temps la frontière entre ses mains pour paraître à Vastaï et nous montrer quelle sorte d’homme il était devenu. Nous faire comprendre ce que nous devions attendre de son mandat sur le Banc. » Puis, peut-être en réaction à la prudente absence d’expression sur ta bouche en l’entendant dire ces choses, il a ajouté : « Néanmoins, il a bien agi sur le terrain. Et je ne puis le blâmer de vouloir garder ses distances vis-à-vis de son père. »

Tu as froncé les sourcils à ces mots. « Je ne sais vraiment pas ce que vous voulez dire, messire Préconisation.

— Ah non ? Enfin. Ce qui est fait est fait. Si messire Mawat n’était pas là pour nous rassurer, messire Hibal à coup sûr l’était, lui. J’ai beau avoir des désaccords avec lui, messire Hibal est indéniablement… moins imprévisible que son frère. Et si messire Mawat est furieux et déçu en ce moment – comme il a tout lieu de l’être –, la situation pourrait se révéler bénéfique pour tout le monde. Votre seigneur est jeune et il reste Héritier du Bail. Avec messire Hibal sur le Banc, Mawat a le temps d’apprendre à modérer son caractère et de nous démontrer qu’il n’est pas comme son père. Et il n’est pas besoin d’être Bail pour œuvrer au bien de l’Iradène.

— Êtes-vous bien sûr que le nouveau Bail ne nommera pas un nouvel héritier ? » as-tu demandé. Tu as repris ta bière, lentement et délibérément, et tu en as bu une gorgée. Tu as reposé le gobelet. « Justement au regard des manquements apparents de mon seigneur ? »

Déra a ri. « Suivez mon conseil, Éolo, et ne perdez pas votre accent. Tout le monde vous sous-estimera, ici. » Tu as battu des paupières, réussissant à masquer un instant de confusion. « Quant à votre question – oui, Hibal pourrait nommer un nouvel héritier. Mais les Préconisations et la mère des Silences ont elles aussi leur mot à dire sur de tels chapitres. Ainsi que le Freux lui-même. Hibal ne peut pas nommer tranquillement un héritier et espérer régler la question. Et certains d’entre nous n’ont accepté de soutenir maintenant son accession au Banc que parce qu’il promettait que Mawat lui succéderait sur ce banc, précisément. Certains, malgré cette assistance pour placer messire Hibal sur le Banc, conservent encore des doutes. Et nous souhaiterions que votre seigneur sorte de sa chambre et se préoccupe de diverses questions. »

Tu as fixé Déra. Puis demandé : « Par exemple ?

— Maintenant qu’il siège sur le Banc, a dit Déra à voix basse, se penchant à peine vers l’avant, comme s’il prenait garde, à présent, de ne pas être entendu, messire Hibal commence à parler de déplacer la maison du Freux à Ard Vusktia. »

Tu as battu des paupières, deux ou trois fois. « Quoi ?

— J’ai eu la même réaction. Les Préconisations ont très peu d’autorité à Ard Vusktia, c’est le Bail qui gouverne, là-bas. Ou ses officiels qui le font pour lui. Ils traversent presque chaque jour le détroit pour le consulter. Bien entendu, les Préconisations ont leur mot à dire sur certains sujets, même là-bas et, bien entendu aussi, nous avons tous pris notre part de la prospérité que nous rapporte la possession d’Ard Vusktia – le Bail prélève son lot sur la cargaison de chaque navire qui emprunte le détroit, et une fraction ruisselle dans tout le reste de l’Iradène, à travers le commerce et les cadeaux. Et bien sûr, nombre d’entre nous – moi compris – possèdent des actions dans ces navires et visitons très régulièrement Ard Vusktia. Mais si le Bail quittait Vastaï, quelle proportion de ces richesses continuerait à franchir le détroit jusqu’à nous ? Peut-être y aurait-il moins d’occasions de commercer et de faire des cadeaux. Les gens ayant des intérêts à Ard Vusktia trouveraient-ils incommode de demeurer à Vastaï et, au fil du temps, l’attention du Bail n’irait-elle pas se concentrer entièrement sur Ard Vusktia, où les Préconisations ne détiennent aucun pouvoir politique réel, et le Conseil ne perdrait-il pas son importance pour le Banc ? Peut-être le Bail voudrait-il en disposer ainsi. Retranché à Ard Vusktia, avec tout ce dont il a besoin et davantage encore, quelle attention porterait-il – lui ou même le Freux – aux questions de l’Iradène ?

— Le Bail peut-il quitter Vastaï sans rompre le pacte qui lie le Freux au Dieu des Silences ? as-tu demandé avec stupeur.

— Messire Hibal semble le croire. Il n’a pas, entendons-nous bien, annoncé son intention de traverser le détroit. Il a juste tenu des propos qui en suggèrent la possibilité. Mais pourquoi suggérer s’il n’a pas l’intention d’essayer ? Et si… » Déra a secoué la tête. « Si le Freux a trouvé un moyen de se dégager de ses obligations envers la forêt et nous abandonne, eh bien… Ce transfert pourrait être très néfaste à l’Iradène. Je sais » il a levé la main pour prendre les devants « qu’il nous resterait encore la forêt. Elle nous suffisait avant qu’arrive le Freux. Mais il en allait bien autrement, à l’époque.

— Dois-je comprendre, messire Préconisation, as-tu formulé d’une voix calme et égale, que vous souhaitez que je rapporte à mon seigneur que vous continuerez de soutenir sa succession au Banc après Hibal, tant qu’il pourra vous garantir le maintien du Bail à Vastaï ?

— Quelque chose comme ça, oui. Si l’idée ne lui est pas déjà venue. Au surplus, il y a la question de la disparition de son père. Le Freux n’exigera-t-il pas le paiement de son bail ? Messire Hibal a affirmé que la question était réglée, que la responsabilité de payer le Freux reposait entièrement sur le Bail lui-même et que le Freux percevrait du père de messire Mawat tout paiement ou châtiment nécessaire, on ne sait comment. Il ne paraît nullement s’inquiéter de ce que le dieu exigera éventuellement quand le nouvel œuf aura éclos et que naîtra le nouvel Instrument. Pour ma part (il a secoué la tête), je n’en suis pas aussi sûr. Mais nous verrons.

— Messire Déra, as-tu dit. Si le Bail n’a pas fui, que lui est-il arrivé ? »

Déra a pris son étole de soie noire dans son giron et s’est remis debout. « Je ne saurais le dire. Mais on l’a cherché, à travers la tour et la forteresse entières, et nul n’a réussi à le trouver. Et, au bout du compte, ça n’a aucune importance. Hibal a été nommé Bail par la mère des Silences, avec l’accord de… la majorité du Conseil des Préconisations. Et il s’est assis sur le banc et a survécu. Il est donc désormais le Bail, et voilà le fait avec lequel nous devons tous composer. » Il a enfilé son écharpe, l’a ajustée sur ses épaules. « Je dois me présenter devant le Bail. Mais je suis heureux de savoir qu’un compatriote sert messire Mawat avec tant de fidélité. Venez me voir si jamais vous avez besoin de mon assistance en tant que Préconisation pour Oenda. »
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Après le départ de Déra, tu as terminé ton petit déjeuner, avant de te lever de table et de t’envelopper dans ta cape pour sortir de la bâtisse dans la vaste cour éclairée par le soleil, et tu as sorti de ta chemise les deux jetons que t’avait donnés Giset, afin d’entrer dans la forteresse.

La porte de Mawat était toujours fermée. On avait emporté le plateau que tu avais vu la veille pour le remplacer par un autre qui supportait un bol de gruau d’avoine désormais figé, avec des légumes et un petit tas de navets en saumure. De toute évidence, on n’y avait pas touché. Tu as frappé à la porte. Attendu. Frappé de nouveau. « Messire, as-tu annoncé. Messire, c’est moi, Éolo. » Il n’y a pas eu de réponse. « Giset m’a assigné un endroit où dormir à l’extérieur de la forteresse, as-tu expliqué. Si vous avez besoin de moi, elle m’enverra chercher. » Toujours pas de réaction. « Je reviendrai demain. »

Tu as alors suivi l’intérieur du rempart de la forteresse, ou, du moins, ce que tu as pu en longer. Tu évitais de scruter de façon trop évidente, mais il était clair pour moi que tu cherchais quelque chose. Tu as bien regardé les freux, dont certains ont tourné un œil curieux vers toi sur ton passage. Mais tout le monde semblait les ignorer et aucun des oiseaux n’a manifesté à ton égard d’intérêt spécifique. Personne dans la forteresse non plus, bien que le garde à l’entrée de la tour t’ait prêté un intérêt soutenu tandis que tu en faisais le tour, puis quand tu as fait halte pour regarder vers son sommet.

« Circulez, t’a lancé le garde au bout de quelques minutes de ce manège. À moins que vous n’ayez à faire ici. »

Tu l’as alors regardé en face en demandant : « Quelle hauteur fait-elle ? » Le garde a levé les yeux au ciel, méprisant ce badaud. « Moquez-vous tant que vous voudrez, c’est la première fois que je viens à Vastaï. » Dit sur la défensive, en exagérant cet accent que Déra t’avait conseillé de conserver.

« Ça, c’est visible », a déclaré Tikaz qui venait d’arriver derrière toi. Puis, plus bas : « Mais qu’est-ce que vous fichez, réellement ? »

Tu as indiqué la tour d’un geste. « Je n’ai jamais vu un bâtiment aussi haut. »

Tikaz s’est esclaffée. « Vous pouvez arrêter votre comédie. Jamais Mawat ne vous aurait choisi comme aide si vous étiez aussi sot. » Tu l’as regardée en battant innocemment des paupières. Elle a poursuivi, toujours bas : « Et je suppose que c’est par pur accident que vous avez pris le petit déjeuner avec messire Déra, du Conseil des Préconisations ? » Et quand tu n’as pas pu dissimuler ta surprise : « J’étais là. La fille de la propriétaire est de mes amies. »

Tu as contrôlé de nouveau ton expression et adopté une mine contrite. « Pardonnez-moi, madame, j’avais tourné mon attention vers mon petit déjeuner, je veillerai à ouvrir l’œil, la prochaine fois, pour ne pas vous manquer. » Elle a étouffé un rire de dérision et tu as poursuivi : « Et, oui, en effet, j’ai discuté avec messire Préconisation Déra. C’est lui qui est venu à moi en se demandant si j’étais originaire d’Oenda. Je n’aurais pas su qui il était, sinon.

— Et que voulait-il à Mawat, je me le demande bien ? a-t-elle interrogé en croisant les bras.

— Je ne sais pas vraiment. Dites-moi, madame, y a-t-il une issue secrète pour quitter la forteresse ? Une sortie pour s’en aller sans que personne s’en doute ?

— C’est donc ça qui vous occupe ? » Elle n’a pas décroisé les bras, se contentant de rester là à te considérer d’un œil sceptique. « On a fouillé la tour, et toute la forteresse, et il n’était nulle part.

— Pardonnez-moi, madame, ce n’est pas ce que j’ai demandé.

— Il n’y a aucune entrée ou sortie de la forteresse qui ne soit pas gardée. Le rempart fait l’objet de patrouilles régulières et même la mer est surveillée. Personne ne l’a vu partir. Et pourtant, a-t-elle continué alors que tu ouvrais la bouche pour avancer un argument, il n’est pas ici.

— Je vous remercie de votre assistance, madame. » Tu as incliné la tête, à peine, et tu t’es détourné pour t’en aller.

« Alors, c’est à ça que vous employez votre temps ? » Elle avait un ton incrédule. Mais bas, afin que les passants dans la cour de la tour ne l’entendent pas. « Votre seigneur dépossédé du Banc, tout le monde à Vastaï indécis sur ce qu’il faut penser de l’oncle qui a pris sa place, sur ce que le Freux pourra dire quand l’œuf arrivera à éclosion, sur la façon dont cela pourra affecter l’accord du Freux avec la forêt, sans parler de ce que cela signifiera pour l’Iradène, les Préconisations cherchant toutes quel avantage tirer de l’affaire… Et vous, vous essayez de retrouver le fuyard ?

— Croyez-vous que le Bail ait fui ?

— Je ne pense que cela ait une importance, qu’il l’ait fait ou non, t’a répondu Tikaz. L’important est que, désormais, Hibal est Bail. Rien ne s’est passé comme on s’y attendait et Mawat va devoir l’accepter. Vous pouvez lui rapporter mes propos, la prochaine fois que vous le verrez. » Et comme tu ne répondais rien : « Qu’avez-vous dit à messire Déra ?

— Très peu, madame. » Tu as de nouveau incliné la tête avant de partir.
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Sur la place devant la forteresse, tu as jeté un coup d’œil autour de toi sur les murs des bâtiments adjacents – lisses, sans projections ni creux, pas de cahutes ni de cabanes pour s’insinuer dans l’espace dégagé, comme on le voit dans les autres places et cours de la ville. Il n’y avait aucun endroit où s’arrêter ou s’asseoir, rien qu’un dallage plan en pierre d’un brun jaunâtre, chauffé par le soleil de cette fin de matinée. Alors tu as suivi les ruelles qui longeaient les douves au pied de la muraille. En l’examinant soigneusement, furtivement. Sans la regarder directement – voilà qui aurait à coup sûr attiré l’attention de l’un des gardes assignés à la patrouille des remparts, et tu as pris soin de l’éviter. Tu as encore traversé la place et poursuivi jusqu’à l’autre extrémité de la muraille, à l’endroit où elle entrait de nouveau dans la mer, près du port. Un fort vent soufflait du large si bien que, malgré le soleil sur le sable chaud, tu avais froid. En mer, de l’autre côté du détroit, des navires se pressaient le long des quais blancs d’Ard Vusktia. Une flottille de bateaux de pêche piquetait les vagues et, plus proches, flottaient plusieurs vaisseaux dotés de mâts, amarrés aux piles de quais, voiles affalées. Tu les as jaugés, un pli au front. Je ne pense pas que tu aies grandi près de la mer, et sans doute savais-tu très peu de choses sur les navires ou les marées.

Tu as trouvé un endroit sur le sable, à bonne distance de l’eau, pour t’asseoir et suivre le va-et-vient des frêles embarcations. Regarder la marée descendre lentement et dégager de plus en plus la large rampe de pierre qui menait à l’endroit où les navires attendaient. Observer tandis que, l’un après l’autre, divers petits voiliers déposaient sur la plage des passagers – dont certains hommes et femmes âgés à la mine grave, vêtus de belle laine noire et suivis de domestiques transportant des mallettes en cuir remplies de tablettes et de stylets. T’es-tu souvenu de ce que t’avait dit Déra plus tôt, des officiels d’Ard Vusktia qui venaient en visite presque quotidiennement pour consulter le Bail ? Au bout d’un moment, ces bâtiments ont embarqué une nouvelle cargaison de passagers et sont repartis vers Ard Vusktia. Tu as observé jusqu’à ce que les bateaux de pêche accostent et déchargent leur butin sur la place. Divers individus avec des droits sur la prise ont convergé sur les poissons – parmi eux, une poignée d’employés aux cuisines de la forteresse et la fille de ta propriétaire, à la pension.

On n’a pas pu trouver votre père, avait expliqué la veille le seigneur Radihaw à Mawat. Ni dans la tour, ni dans la forteresse, ni en ville. Il semblait pourtant qu’il n’ait pas pu quitter la forteresse sans que quelqu’un le sache. Tu y réfléchissais, apparemment, plutôt que d’envisager comment Mawat pouvait tourner la situation à son avantage ou de te demander ce que cela pouvait signifier pour toi. Ou peut-être songeais-tu à cela aussi – mais que, pour une raison ou une autre, tu avais décidé de résoudre d’abord cette énigme précise.

Au bout d’un moment, te remettant debout, tu as brossé le sable de tes jambes et regagné la demeure où tu logeais. La salle commune était pratiquement vide à cette heure, mais les Xulahnais étaient encore là, toujours assis à leur table si près du feu.

L’un d’eux, te reconnaissant, a donné un coup de coude à l’un de ses compagnons, regardé d’un air entendu dans ta direction et dit quelque chose à voix basse. Le troisième s’est levé alors que tu approchais. « Brave personne. Vous êtes à l’assistance du prince Mawat, je suis juger. » Tu as fait halte et tu l’as dévisagé, mais sans rien dire. « Je suis exercer mon iradéni, a-t-il ajouté. Je suis implorer de vous asseoir et de boire bière et je suis exercer avec vous, si vous êtes assez aimable.

— Vous avez parlé au Bail ? lui as-tu demandé. Avez-vous reçu la permission de traverser ?

— Ah », a dit le Xulahnais. Il n’était ni particulièrement grand ni spécialement petit, mais, sous sa cape en laine, il avait de larges épaules et ses bras et jambes nus étaient bien musclés, comme ceux d’un athlète. Ou d’un soldat. Il ne portait pas d’épée, toutefois, rien que le genre de petit poignard qu’aurait n’importe qui. « Le roi n’est pas nous envoyer chercher aujourd’hui. Nous sommes rester attendre. »

Tu as battu des paupières. « Nous avons attendu, as-tu corrigé. Nous avons attendu que le Bail nous fasse venir. »

Le Xulahnais a froncé les sourcils en réponse, puis il a souri. « Nous avons attendu que le Bail nous fasse venir. Je suis penser qu’il n’est pas nous fasse venir aujourd’hui. Assoie, ami, sois boire avec nous.

— Nous sommes amis ? » as-tu demandé, puis, te ravisant, tu as avancé pour t’asseoir sur un banc de l’autre côté de la table, face aux deux autres Xulahnais. Te figeant, tu as à peine reculé quand la tête brun sombre d’un serpent s’est coulée par l’emmanchure de la tunique du premier Xulahnais. Sa langue noire a dardé, pour tester l’air.

« Est seulement mon serpent, ami, a expliqué le Xulahnais qui t’avait adressé la parole. Bon serpent. Gentil serpent. Pas peur.

— Vous avez un serpent pour animal de compagnie », as-tu répondu, réussissant par un assez bel effort à masquer ton appréhension et ta perplexité.

— Est un ami. » Le Xulahnais a eu un large sourire. Il a placé le bras contre sa poitrine et le serpent a émergé plus avant. Il avait le corps d’un brun plus clair que la tête, et une rangée de points d’un brun plus sombre courait le long de son dos. Il ne mesurait même pas un mètre. Il a de nouveau léché l’air. « Est bon serpent. Nous ne sommes pas avoir les ennuis avec les souris. Assoie ! »

Tu as de nouveau pris place sur le banc. Le Xulahnais s’est assis à côté de toi.

« Êtes-vous traverser l’eau jusqu’à Ard Vusktia ? » a-t-il demandé. Le serpent a réintégré sa tunique.

« Non », as-tu répondu tandis qu’il te versait un gobelet de bière du pichet de grès sur la table. Tu as feint de ne pas remarquer que le serpent continuait à t’observer de sous son bras, de ses yeux attentifs qui ne cillaient pas. « Je n’avais encore jamais visité Vastaï.

— Mais vous êtes sur l’assistance du prince.

— Je suis l’aide de camp de messire Mawat, as-tu corrigé. Il a passé quelques années dans le Sud-Ouest. Je viens, de l’autre côté de la forêt, au sud d’ici.

— La forêt ! s’est exclamé le Xulahnais tandis que les deux autres regardaient, apparemment incapables de comprendre la conversation qu’avait leur compagnon avec toi. Pourquoi êtes-vous appeler la forêt calme ? »

Avant que tu puisses répondre, l’interprète des Xulahnais est entré et a rejoint l’endroit où tu te trouvais en leur compagnie. « Venez, dites-nous, a prié ton voisin xulahnais en tell. Quelles sont les nouvelles ?

— Le roi ne vous recevra pas aujourd’hui », a répondu leur interprète, également en tell. À son accent, il était probablement tell lui-même. Une décision risquée, pour lui, de venir ici, mais peut-être les Xulahnais l’avaient-ils payé exceptionnellement bien. Ceux-ci avaient très certainement dû traverser le territoire tell pour parvenir ici. Voire y séjourner – le Xulahnais qui avait discuté avec toi semblait plutôt bien parler le tell, après tout.

L’interprète ayant transmis son message, les trois Xulahnais ont brièvement tenu un conciliabule dans une langue qui n’était ni du tell ni de l’iradéni. Puis : « À qui avez-vous parlé ? » a demandé le Xulahnais assis à côté de toi, s’exprimant de nouveau en tell. Tu as fixé ton regard sur ton gobelet de bière.

L’interprète t’a jeté un coup d’œil, rapidement, puis à ton voisin xulahnais : « J’ai discuté avec le conseiller. Il a dit que le roi avait d’autres priorités et qu’il ne pourrait vous faire venir que demain, ou pas.

— Le retard est encore convenable, a déclaré ton voisin de banc. Mais s’il se prolonge trop, nous devrons attendre le printemps prochain pour monter plus haut au nord, si ce que vous dites de la glace et du froid est vrai.

— Je crois qu’il a envie de cadeaux supplémentaires, a dit l’interprète. Ceux que vous lui avez offerts ont éveillé sa cupidité. Ils sont comme ça, par ici. »

Ton voisin s’est tourné vers toi et a annoncé en iradéni : « Le roi n’est pas nous voir aujourd’hui, je suis entendre.

— Non ? » Tu n’as pas paru troublé, juste vaguement surpris par la nouvelle. « C’est ennuyeux pour vous. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Quatre semaines, a expliqué ton compagnon xulahnais. Le roi d’avant n’était pas vouloir nous voir du tout. Est donc mieux ! Mais nous sommes aimer partir.

— Pourquoi ? » as-tu demandé.

Le Xulahnais t’a regardé en battant des paupières, apparemment perplexe.

« J’ai entendu ce qu’a dit votre interprète, lui as-tu expliqué. Dans la tour. Que vous voulez seulement écrire sur vos voyages, pour les gens de chez vous. Ça ne semble pas valoir tout cela.
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