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L'ultime étape de notre marche forcée vers le bonheur absolu est en vue.

Bientôt, en renoncant à la conscience qu'il en a, aux souffrances et terreurs qu'elle provoque en lui, l'homme saura se débarasser de cet invraisemblable archaïsme qu'est la mort. Et l'humanité, enfin délivrée des forces obscures qui l'entravent depuis toujours, ira, triomphante vers sa bienheureuse ruine définitive. Cette tragédie, celle d'une umanité sans ailleurs, est aussi celle des Ordivicien, qui quatre générations durant tenteront d'échapper à ce cauchemar nommé Histoire par de pathétiques stratégies de fuite qui ne feront qu'en accélérer le cours.

Ce roman contre-utopique ambitieux, tant par les modes de narration qu'il entrelace que par la diversité des mondes qu'il explore, mêle des destins tragiques immémoriaux aux événements historiques des XXe et XXIe siècle. La verve délirante et l'humour noir explorent ici la quête d'immoralité qui anime ceux qui sont contraints de naître des cendres de leurs pères. Alain Monnier, en jouant des contraintes narratives toujours nouvelles qu'il s'impose, éclaire, avec ce roman des légendes modernes, ce que nous pensions savoir du manque, de la solitude et de la mort.
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CETTE nuit est la plus grande nuit de ma vie ! C'est une nuit historique ! J'aime cette lune grasse qui m'éclaire et m'éblouit, ces

doux embruns du Pacifique, cette fraîcheur des rives sauvages. Je voudrais encore entendre ce messager, ces paroles et ces rumeurs du continent. Je savais que mon heure viendrait, je savais que mon jeune

royaume laverait les humiliations du passé, et que le destin d'Ordivicien Premier était de peser sur le monde. Il va être temps d'annoncer

ma décision. Mais où sont les greffiers ? Que dorment-ils à cette heure ! 

Mon biographe ! Qu'il vienne ! Qu'il sache mes pensées et qu'il les

transcrive ! Tous mes sujets reposent en paix, bientôt ils seront face à

eux-mêmes, et ils apprendront que les légendes se forgent sur les

champs de bataille et que les grandes nations se nourrissent de sang. 

Demain, 12 octobre 1914, le Royaume d'Auricanie déclarera la

guerre à la Prusse et à l'Autriche-Hongrie. Je l'ai décidé ainsi. Je

consens à me rallier à l'Ingrate et à oublier les querelles et mesquineries de mon départ. Une patrie ne vaut que par son passé et

non par ses tristes et misérables fonctionnaires. L'Histoire retiendra que j'ai su faire fi des outrages pour me battre aux côtés de

la France. 

Que ne sais-je davantage de cette guerre qui a commencé il y

a déjà trois mois dans la Somme et les Flandres ! Ces missives

datent trop. Comment savoir ce qu'il en est aujourd'hui ? Mais

soyons sans crainte, la France saura résister ! La leçon de 1870 a

été apprise, et ceux des Ardennes et d'Artois veulent la Victoire.

Notre éloignement rend les sémaphores impuissants, mais peu

importe. À la première aube, ma grande barque déposera sur la

côte andine un messager qui lira solennellement notre Déclaration

d'Hostilité, et le monde apprendra, médusé, l'entrée en guerre de

mon royaume. Dans le même temps, un bataillon de quarante-huit

soldats partira pour le continent où il débarquera par la pointe du

Raz selon le plan éprouvé de Cadoudal. Dûment averti, le Général des Armées Françaises aura pris des dispositions pour que notre

bataillon soit armé de fusils et de baïonnettes, et puisse rejoindre

au plus vite les unités d'élite proches du feu. Comme j'aimerais

de mes yeux voir notre drapeau blanc aux trois iris flotter sur les

champs de bataille de la vieille Europe ! Mes braves combattants,

qui auront laissé femmes et enfants sous ma gouverne, forceront

l'admiration de leurs compagnons, car la moindre couardise rejaillirait sur leur descendance. Voilà ma loi, voilà comment ces pleutres

deviendront des héros, voilà ce que leur commandant leur répétera durant la traversée. 

Je dois dicter la Déclaration d'Hostilité. Il me faut en peser

chaque terme et la rimer en alexandrins. Ce texte, aussi important

que l'acte fondateur de ma dynastie, sera écrit à la plume sur un

parchemin sans fibre, et rangé dans nos archives au même titre

que notre Constitution. Il nous fait naître au monde ! Le sacrifice

de quelques-uns obligera les nations victorieuses à nous accueillir

à la table des négociations, et le Royaume d'Auricanie sera cité,

en toutes lettres, dans un traité d'armistice international paraphé

par les grands de ce siècle. Dès lors et à jamais, notre dynastie

forcera le respect ! Dictons ! Dictons l'Histoire en train de se faire ! 

 

Ensuite, avant que l'aube ne pourfende cette nuit, merveilleuse

entre toutes, j'irai dans la couche de chacune de mes femmes et

je les honorerai, en commençant par ma légitime et bien-aimée

reine. Je les veux toutes, en cette heure, soumises à mon désir brûlant de vie. Je veux les étreindre, étreindre le monde, je veux

régner, être admiré et adoré, je veux que mes sujets me donnent

leur vie et leur âme. Rien jamais ne me rassasie, rien ni personne.

Je veux être immortel ! La vie est à malaxer et à dévorer. Je veux

saisir tout ce qui est à ma portée et ne laisser aucune miette que

je n'aurais pétrie, déflorée, abusée, épuisée, vaincue. 

 

Approche greffier ! Et note, note que notre royaume entre en

guerre aux côtés de la France ce 12 octobre de l'An 1914. Note

ma détresse au moment de jeter mes enfants en enfer. Ah qu'il me

serait agréable de les accompagner et de remonter les douces allées

de Bretagne à leur tête ! Mais c'est impossible ! Ces perfides seraient

capables de m'arrêter pour satisfaire la rancœur de quelques gogos

stupides qui ont perdu leurs économies dans mon expédition. Que

puis-je s'il n'y a pas d'or dans mon royaume ? Que puis-je si la

sève des hévéas est de médiocre qualité ? Au moins auront-ils espéré ! 

Leur argent si pitoyablement économisé leur aura procuré sinon

davantage d'argent du moins les rêves qui leur manquent, et moi

Ordivicien Premier, j'ai su faire rêver ces timorés ! Que m'importe

que ces rentiers aient été punis de vouloir s'enrichir sans effort... 

Il n'avait jamais été question d'émeraudes mais d'or et d'hévéas.

La chance aime les audacieux, et ce filon, dont j'ai eu la sagesse

de taire la découverte à mon entourage, est ma juste récompense.

Et puis qu'ils aillent tous au diable ! Cette terre me revenait. Elle

est aride, personne n'en peut exiger la propriété, ni le Pérou, ni

l'Espagne et encore moins la France après les exactions du Commandant Frémont. Personne ne peut rien contre mon titre de propriété et mes antécédents... Ces stupides indigènes ont renâclé

mais ils craignent mes fusils. Ils vont bientôt comprendre, sur la

terre de France, quelle magie se cache derrière nos armes, mais je

m'en moque car ils n'en reviendront pas. C'est mieux ainsi. Notre

royaume se contentera de les pleurer et de les honorer comme des

héros. 

 

Cette nuit est si calme. Montre-moi Greffier ce que tu as rédigé ! 

Oui c'est bien, c'est bien... Ce message me convient. Note mes

états d'âme puisque notre biographe officiel n'est pas là. Dis-lui

quelle fut ma nuit, mon excitation et mon assurance magnifique,

dis-lui que jamais roi ne fut aussi déterminé et amoureux de la

vie. 

 

Ah les misérables qui ont ri de moi, leurs persiflages brûlent

encore mes tympans... Il me fallait de l'argent, un bateau, des

volontaires. Ce fut difficile mais je n'ai pas été ingrat. Tous ceux

de la première heure ont été récompensés, ces gueux qui ont eu

foi en moi, ont aujourd'hui rang de ministre, de chambellan ou

de juge. Tous sauf deux renégats, François Leblond et ce pauvre

Baptiste, qui ont laissé parler leur dépit lorsque nous avons accosté,

le 15 novembre 1899, après soixante-quatre jours de traversée.

Bien sûr que cette terre était hostile, la forêt impénétrable, bien

sûr qu'il a fallu couper troncs et rotins pour bâtir notre Palais et

aussi les demeures alentour. Bien sûr qu'il a fallu être cruel avec

les indigènes pour les amener à reconnaître notre juste pouvoir.

Et alors ? Y a-t-il un seul empire qui n'ait point été enfanté dans

la douleur ? 

Et pour ma reine, la belle Mathilde d'Aubervilliers qui tirait

son fer brûlant le long de kilomètres de draps dans une blanchisserie qui ne comptait pas moins de deux cents ouvrières, ne s'agit-il pas d'un rêve ? Comme il me plairait que ses consœurs d'antan

la voient entourée de quatre servantes et d'une camériste. Elles en

baveraient d'envie ! Ces misérables filles qui se moquaient d'elle ! 

La femme du roi quenouille qu'elles l'appelaient ! La reine Mathilde

n'a plus jamais touché de fer à repasser, et cela durera tant qu'elle

respectera son rôle et une juste réserve quant au nombre de scènes

quotidiennes que ma royale patience peut supporter. 

 

Cette guerre est arrivée à point nommé. J'en rêvais. Demain

je désignerai le fils aîné du chef Wapata comme commandant. Je

lui remettrai la bannière en grande pompe, devant la tribu réunie,

et aussi un pistolet sans balle. Ce stupide chef en sera honoré,

et moi enfin débarrassé de ce fils qui me regarde avec la morgue

des insoumis perpétuels. Il est bon que je puisse l'écarter sans

effusion de sang. J'en ferai un héros et je le pleurerai en grand

habit de deuil, car il me faut ménager Wapata qui est seul censé

palabrer avec les Dieux ! J'ai même dû prendre sa troisième fille

Anelia comme concubine, et sceller par le lien sacré de la famille

une sorte de pacte de bonne conduite. Je ne le regrette pas, au

contraire ! Cette petite est d'une extrême douceur, et son dévouement est singulier. Il m'étonne encore aujourd'hui, et moi-même

je me surprends à quelque mélancolie lorsque, suivant la bienséance de notre protocole, je quitte sa couche pour finir ma nuit

dans celle de la reine Mathilde. Ces filles du Pacifique sont envoûtantes, et celle-là plus que toute autre à tel point que j'ai dû renforcer la surveillance autour d'elle. Ce n'est pas la plus belle,

mais ce mélange de sauvagerie et de docilité est extrêmement

troublant. Elle a de longs cheveux noirs qu'elle ne dénoue qu'au

moment de l'amour, et sa peau est celle d'une pêche. Elle ne

comprend que peu de mots, mais au ton de ma voix elle sait ce

qu'elle doit faire, comme une chatte affectueuse. 

 

Bientôt le soleil va poindre, les serviteurs vont accourir, une

nouvelle nuit sans sommeil s'effacera. Aujourd'hui sera jour de

fête. De l'alcool de palmes et des galettes seront servis dès le matin,

et ainsi, au moment de la cérémonie officielle, tous seront à moitié ivres et ne s'apercevront pas de la dure réalité du départ. 

Mon messager appareillera le premier. Il lui faudra cinq heures

pour gagner l'Amérique, et le double pour en revenir, à cause des

courants défavorables. J'ai hâte qu'il rentre et qu'il nous conte le

récit de sa glorieuse mission ! Mais ne nous leurrons pas, les réactions des grandes puissances ne nous parviendront pas avant de

nombreux jours... Que de patience ! Que de patience il faut, pour

entrer dans l'Histoire ! 
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OQ se voit sur l'écran géant en train de s'éveiller. Il est

7 : 22 : 08. Il porte un superbe pyjama vert anis déboutonné. Un

remix de Vangélis Papathanassiou envahit la chambre. Le soleil

se lève sur la baie de San Francisco qui s'étend devant lui à

perte de vue. 

Le nouvel écran Nykkos 3D offre une inscription de 2 048 x

2 048 x 1024 points exceptionnelle sur un panorama de 256 degrés.

OQ tourne les yeux, l'image suit sans aucun à-coup. Il s'approche

du balcon, pousse la porte-fenêtre. En bas sur la plage, deux filles

magnifiques en maillot Marilyn font des exercices de musculation.

Quatre mouettes sont dans le décor. En se penchant vers la droite,

OQ aperçoit la Basilique Saint Sernin. Il regrette cette faute de

goût et soupire en pensant qu'il lui faudra absolument corriger ce

détail. Il se prépare un café au lait en poudre, et sonne le room-service. 

Un serveur indien en turban de soie et sari jaune apparaît presque

aussitôt. Sur le plateau : théière en argent, assiettes en porcelaine

fine de Bernardaud (Limoges France), thé au jasmin de Russie,

croissant de Paris sans beurre, pamplemousse de Gaza en jus,

oranges tranchées, toasts grillés de chez Poilane, confiture de gingembre, bananes noires, salsifis à la mode de Quito, œufs d'autruchons à la découverte, fromage de lait caillé de lamas, pilules

de Metatox et de Vitamines A ++, soupe de fruits frais biologiques, grains de raisin de Crête et petit pot de lait d'amandes

amères. Le serveur indien s'incline et sort en suivant à la lettre le

cérémonial colonial dit de Bombay. 

OQ grignote un toast, avale ses gélules et se dirige vers la

douche. Sur l'écran, le jet se déclenche au contact de son pied sur

le bac. La pression est à 6, la température à 29o2 et l'hygrométrie

ambiante à 78 %. 

OQ sent l'eau qui gicle sur son corps qu'on admire grâce à un

lent travelling avant. Le massage est hyper-violent et des marques

rouges apparaissent sur ses trapèzes, ses quadriceps et ses fessiers.

Il aime voir ces marques sur sa peau. Le zoom à 400 affiche ses

muscles en plein écran. Il parle tout haut, sans s'occuper des voice-capteurs fichés dans le mur : 

– Cette journée va être merveilleuse. Ma rencontre avec Elfride

devrait attirer du monde, et puis cette vente aux enchères au profit de World Entraide sera forcément excitante. La liste des offres

est incroyable... Sauf que je n'ai toujours pas les mises à prix des

sept objets les plus convoités ! 

OQ sort brusquement de la douche et enfile un peignoir en

laine écrue avec ses initiales spécialement brodées en fil d'or sur

la poche basse droite. Exactement 1381 personnes sont à cet instant connectées sur son appartement. Il saisit une biscotte, avale

une gorgée de café poudre et appelle Luna. Une jeune femme entre

aussitôt. Elle a des cheveux courts graissés en arrière. Un baby-grow en élastomère moule son corps parfait, surtout ses deux seins

portés très hauts qui font d'elle une fille vraiment superbe. 

Elle sourit avec assurance et énonce très professionnelle la liste

des meilleurs objets : un baiser de Mère Thérésa (1971, lépreuse de

l'ashram de Saghar), une attitude cordiale de Staline (Yalta, 10 février

1945, il est assis à côté de Churchill), un manuscrit d'Allen Ginsberg annoté par Kerouac, avec une mise à prix de 9000 Euros, un

jeûne du frère de Gandhi, le doudou de Beria (sorte de marionnette en chiffon aux couleurs délavées), un regard grave d'Haïlé

Selassié (1975, quelques semaines avant sa mort) avec une mise à

prix de 15 200 Euros, la première lettre de soutien du pape Jean-Paul II aux Carmélites d'Auschwitz pour 129 600 000 lires vaticanes.

OQ se tourne avec une mimique d'approbation dans laquelle

est concentrée toute sa volonté de soutenir l'action de World

Entraide, ce qui le rend sympathique. Ses moyens financiers ne

lui permettront pas d'acquérir l'un de ces objets, mais en participant, il sera de facto sur la liste des enchérisseurs publiée par

la Gazetta. 

Luna cite à haute voix le nom des invités qui ont confirmé

leur présence, à savoir Linda Winsorbes, Luis Mariano, Odeon

Vignemale, Marylin Monroe, Flora la Belle Romaine, le comte

Léon Tolstoï, le Dr Sholby, Lou Andréa Salomé, Christophe

Dreuil, Greta Garbo, Ludivine, Coco Chanel et Alexandre Soljenitsyne. 

Elle rappelle que la vente est à 11 h 00 sur URL Street 67. OQ

hausse les épaules pour signifier qu'il n'y sera pas avant 14 h 00,

puisque le chic consiste à arriver « après achèvement » et à exiger

un « replay ». 

OQ s'approche de l'armoire design en noyer et l'ouvre pour

choisir ses vêtements, pendant qu'il enfile son jogging et son pull

à col roulé de la veille. Il fait tourner costumes, chemises et polos

qui s'affichent à tour de rôle dans le nuancier de couleur et de

texture de l'écran. Il hésite et finit par extirper un ensemble en

soie de Pashmina, gris léger avec des boutons d'ébène à trois trous

en forme d'octaèdre. Il choisit un polo sans maille et des mocassins année 1982, en semelle de jeune veau, assortis au caractère

« book antiqua » du script. Dans le même temps, il pense qu'il n'a

pas contrôlé si Elfride avait répondu à son invitation. Ennuyée,

Luna secoue la tête négativement. 

– Elle est insupportable avec sa manie de toujours vivre en

temps réel ! 

– Je relance ? 

OQ lève les sourcils car la question est incongrue. Il peut être

relancé, mais lui-même ne relance jamais. C'est ainsi. Il dit : 

– Scrute plutôt dans mes fiches celles qui ont un espace-temps

positif. 

Luna consulte son screen, puis demande : 

– Toutes ? 

– Non uniquement les brunes. 

Luna sort en haussant les épaules, ce qui va au-delà de ses prérogatives. OQ n'y prête pas attention, il reprend une pipette de

vitamines en se regardant faire les cent pas. Il appuie sur Rita Statione (112 MHz) qui assure actuellement, comme indiqué en incrust,

le fond sonore de 1217 lieux connectés ; il l'arrête aussitôt avec

un air excédé qui sied parfaitement à son attitude de la semaine.

OQ n'aime pas le point-virgule « ; » qui vient de faire son apparition dans la phrase ci-dessus. 

Un signal d'entrée clignote sur le téléviseur de contrôle. OQ le

valide avec sa clé vocale. Une fenêtre s'ouvre en haut à droite de

l'écran. Boris apparaît, en sweat de coton année 70 avec « University of Ucla », délicieux, nouvellement réédité par Parkingstone.com. 

On ne le voit qu'en plan américain, puisqu'il a volontairement verrouillé toute prise de vue plus large. 

– Salut OQ ! 

– Salut Boris ! Entre ! 

– Non, je suis pressé, je préfère rester hors champ. 

– Qu'est-ce que je peux ? 

– Nada, nada... Je voulais juste savoir si tout était OK pour

toi. Je veux dire ton personnage. 

– Merci frangin, très sympa, vraiment, merci, merci... mais tout

va bien. 

– Pas besoin de retouche ? 

– Non, tout est impec ! 

– Pas besoin d'un peu de narration ? 

– Surtout pas Boris, la narration c'est pas pour moi. Ça fait

trop paléo ! 

– Ça reste un bon moyen de garder les visiteurs. 

– Faux ! Ce n'est qu'une putain de dope qui n'a plus à exister.

Tous ces trucs de cohérence, d'enchaînement, de rebondissements

sont dépassés... 

– Tu te goures OQ ! C'est important, même un type comme

Larsen y revient. 

– Larsen est out ! Ces trucs sont out ! Qui raconte, Moi-je, Lui-il, mon cul ou ma brosse à dent, les gens s'en tapent ! Ils veulent

être libres. « Just libertad. » Le sens des choses est en nous. Seulement en nous mec ! 

– Comme tu veux, mais sans scénario, les audiences baissent ! 

On ne regarde pas des autistes ! 

– Mais Boris, ce sont des autistes qui regardent des autistes, et

ça les agace de se comporter... Ils veulent simplement être. Tu

comprends ? Du « Solo being » pur jus ! 

– Je ne suis pas venu pour me disputer avec toi... 

– Pourquoi tu me demandes ça alors ? T'as besoin de brouzes ?

– Non ! J'ai plein de travail. Il n'y a jamais autant eu de demandes

de création de personnages. J'arrive pas à satisfaire... mais tous

ces personnages sur l'écran à moitié perdus, ça me déprime... et

je voudrais que ça marche mieux pour toi. 

– Ouais je sais, sympa, trop sympa, frangin, mais pas le scénario, pas pour moi. 

Le signal d'entrée clignote à nouveau. OQ valide. Boris dit qu'il

s'en va. Son image disparaît, elle est remplacée par celle de Samir

qui entre aussitôt. Il porte un magnifique blazer mandarine avec

des boutons dorés et un pull à col roulé gris perdrix. Il se déplace

librement dans l'appartement. 

– Je dérange ? À qui viens-tu de dire au revoir ? 

– À mon frère Boris. 

– Il existe encore ? On ne le croise jamais. 

– Il n'aime pas l'écran. Il préfère créer dans son espace discrétion ! 

– Pouah ! 

Luna demande l'accès. OQ n'autorise que sa voix pour qu'elle

ne recommence pas un haussement d'épaule qui pourrait l'émanciper si le public la remarque. « L'espace-temps des brunes est

saturé ! » OQ soupire. 

– Un Pb OQ ? 

– Non... Je ne crois pas... Tu as vu Elfride ces dernières heures ?

– Elfride Barnes ? 

– Elfride Barnes est out ! Tout le monde le sait. Je te parle d'Elfride Samorski... 

– Ah oui ! Il paraît qu'elle a des soucis de fric, et qu'elle se

déconnecte souvent. Elle doit méditer dans ses 9 m2 d'espace réel...

– Ça n'a rien de drôle ! 

– T'énerve pas OQ ! Je dis ça comme ça, d'ailleurs je me fous

d'Elfride. 

– T'es venu pour me dire que tu te fous d'Elfride ? 

– Mais non ! Ça va ! Quiéta ! 

– Qu'est-ce que tu veux Samir ? Pourquoi t'es là ? Parle ! On

n'est pas à l'ONU à se tourner en rond autour. Les connectés s'ennuient vite ! 

– Tu vas à la salle des enchères de World Entraide ? 

OQ acquiesce du bout des lèvres. 

– Voilà, je suis un peu sec. Je ne peux même pas accéder à la

mise à prix... mais je peux contribuer et je m'étais dit qu'on pourrait s'y mettre à deux, enchérir ensemble. 

– Pas de ça mec ! Ça brouille l'image. 

– Te ferme pas OQ, faut envisager... Faut envisager ! 

– Arrête de t'immiscer ! Je déteste ça ! 

– Putain on peut quand même faire cagnotte commune sur un

coup ! Tout le monde fait ça aujourd'hui. 

– Oh ça va ! Je connais ton scénario par cœur. Tu as fait le

coup à Bertrand et son univers a été liquidé de l'écran. 

– Je n'y suis pour rien. Je te jure que je n'y suis pour rien ! 

– Ce pauvre Bertrand n'a même plus assez de brouzes pour

assurer sa simple présence. 

– Trois mois de purgatoire, il va pas en crever ! 

– Tu disjonctes mec ! Trois mois c'est l'éternité ! Trois semaines

d'absence de la toile et tu es bon pour tout recommencer à zed

de zed. C'est à crever ! 

OQ se lève. Il fait le tour de sa chambre. Le soleil est déjà haut

dans le ciel. Il aperçoit les deux filles de la plage en train de remonter par le sentier de la falaise. Son costume est impeccable et parfaitement assorti à son polo. Il l'a acheté chez Fab'Virtual Store,

c'est un article en soft, écrit point à point, très souple, qui épouse

les moindres mouvements. Rien à voir avec les calculs de plaques

des produits récents bon marché. Sur l'écran, Samir ne sait plus

ce qu'il doit faire. 

– Tu as vraiment une superbe vue de chez toi... Cet appart est

trop vaste pour un type seul. Il doit bien faire dans les 500 à 600

mGo ? 

– Qu'est-ce que ça peut te foutre ? 

– Quiéta ! Tu es trop sous pression OQ ! 

– Excuse-moi Samir, mais tu as une putain de sale manie de

toujours vouloir savoir ce que font les autres. Tu en as pas assez

avec toi ? 

– Bien je... 

– T'es fortement malsain et archi-épuisant. 

– OK, OK... Je t'angoisse plus les gènes mais tu réponds à une

question, une seule question... 

– Pourquoi je ferais ça, mec ? Pourquoi ? 

– Parce que j'ai parié avec Phil. Un bookmaker nous a surpris

et s'est mis sur le coup, il a relevé plus de mille paris. Tu peux

pas me planter comme ça. 

– Sois bref et gaffe à ta question ! 

– C'est quoi ton foutu prénom ? 

– Putain pourquoi tu me demandes ça ? Pile à ce moment ? 

– Je viens de te le dire. Et aussi parce qu'il n'y a pas un gonze

dans tout le réseau qui a un nom pareil même dans les albums de

World Music et de Chants du Monde réunis. 

– Et après ? Ne me prends pas pour un demeuré... C'est pas

pour un pari. Qu'est-ce que tu cherches mec ? 

– Je suis tombé sur un truc bizarre dans la toile ! Alors je

cherche à piger... 

– Quoi ? 

– Zut ! Lâche ton prénom ! 

– Ordivicien, je te l'ai déjà dit ! 

– Ça je le sais ! Mais le « Q », qu'est-ce qu'il veut dire le « Q » ?

Pourquoi tout le monde t'appelle OQ ? 

– Tu veux une foutue confidence pour briller dans ta soirée ? 

– Oui mon chou, accouche de la confidence, tu ne me dis jamais

rien... 

– ... 

– Alors quoi ? Tu le lâches ton secret. 

– Je suis Ordivicien Quatre. 

– C'est pour ça qu'on t'appelle OQ ? 

– Oui 

– Phil qui croyait que c'était parce que tous les mecs de chez

Draqs t'avaient bourré le cul ! 

– Connard ! 

– Te stresse pas OQ ! C'était pour plaisanter. 

– J'en ai marre que ce con me traite de tante. 

– Mais t'as eu ta période... 

– Il y a des éternités que c'est fini. 

– OQ, il y a sur la toile quelqu'un qui cherche tous les Ordivicien... 

– T'as causé de moi ? 

– Bien sûr que non. Je parle jamais des potes. 

– Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? 

– Parce que j'ai trouvé ça bizar... Et comme je t'aime bien, je

me suis dit que je devais te prévenir. 

– Accouche ! 

– Et aussi parce qu'un pote à moi, un type fortiche peut t'aider... Il a bossé à la CIA à l'époque, c'est un balèze des proxys

et de toute cette quincaille. Alors avec tous ces fous qui se dissimulent partout, je me suis dit que.... 

– Arrêêête Samir ! 

OQ ferme la fenêtre en colère. Il ne salue pas Samir qui s'apprêtait à lui demander pourquoi « Quatre. » Il se sert un verre

d'eau biologique reminéralisée de la marque « Vitale ». Il prend

soin d'accélérer le zoom vers la célèbre étiquette blanche et bleue.



 

CHRONIQUES D'AURICANIE


 

« Il était dix-sept heures au soleil lorsque, quittant son Palais,

Ordivicien Premier en grande tenue d'apparat, queue de pie noire

gansée et écharpe de soie rouge lui barrant le torse, s'est approché de la plage, encadré par son escorte. D'imperceptibles gouttelettes d'embruns luisaient accrochées aux poils de ses jambes

nues. Derrière ses pommettes saillantes, déjà finement ridées par

l'expérience de la vie, étincelaient ses minuscules yeux gris. 

Des tapis de palmes tressées avaient été disposés sur le chemin

qui descend de la butte. Au large, immobile sur l'immensité bleue,

la goélette tanguait, effrayée par l'importance de la journée. 

La reine Mathilde d'Aubervilliers avait préféré demeurer en sa

case, tant il était évident que cette cérémonie militaire ne s'adressait qu'à de mâles tempéraments. On eût sans doute aimé la voir

réconforter ces jeunes et vaillants soldats, comme une maman qui

vient étendre son aile protectrice, mais la flamme qui brillait dans

chaque pupille disait combien des mots tendres et réconfortants

eussent été pour eux autant d'injures. Ces hommes à demi-nus,

couverts d'un morceau de toile grège qui s'arrêtait au-dessus de

leurs genoux, méprisaient toute forme d'apitoiement. Ils étaient

beaux et déterminés, une simple sagaie attachée à leur ceinture

et une coquille de tortue pour bouclier. Tous avaient peint leur

visage avec l'ocre de la terre, le noir du charbon et le jaune du

soufre. 

Ordivicien Premier s'approcha solennellement d'eux, suivi du

chef Wapata. À chacun il dit un mot amical, avant de l'attirer vers

lui dans une accolade virile. La confusion de ces jeunes gens simples

était à son comble, tous juraient dans leur incompréhensible charabia de servir jusqu'à la mort. Du fond de la forêt, les tambours

laissaient échapper de majestueux roulements qui tiraient les larmes

des mères rassemblées sur la plage. Puis ce fut un coup de canon.

Au loin, sur la goélette, lentement s'éleva dans le ciel, comme une

mouette rieuse, la bannière de notre pays. 

Ordivicien Premier avait fini de parcourir les rangs, et alors

même que le Chambellan appelait celui qui allait être le chef de

ce bataillon, pour qu'il se présente à son roi et lui jure de se

conduire en héros, se produisit l'événement le plus incroyable. 

Du rang de la foule amassée et tendue par l'émotion de ce jour

solennel, s'est extirpée une femme belle et jeune qui fut vite reconnue comme étant Anelia, la douce concubine de notre roi bien-aimé. Elle se précipita vers lui, se prosterna à ses pieds pour l'implorer de ne pas laisser partir ses frères adorés. Ce fut là une bien

triste manifestation de faiblesse féminine qui courrouça d'autant

plus notre souverain qu'il s'agissait des jeunes hommes choisis,

avec l'avis pour une fois unanime des ministres, pour commander

le bataillon. Le fils aîné de Wapata devait en être le chef, et son

cadet devait le seconder. Tous pensaient que les deux frères sauraient se réconforter dans les moments terribles qu'ils allaient traverser et qu'ils n'imaginaient même pas, car il faut préciser que

les combats locaux de ces sauvages, au son des youyous, s'arrêtaient toujours au premier ou au deuxième mort. 

Le matin, à l'annonce de ce double départ, le visage de Wapata

s'était assombri. Il a déjà été rapporté que Wapata était un homme

malingre et petit, au front étroit et au profil simiesque, mais pour

le coup il avait semblé se tasser encore davantage. Sa face s'était

même tordue dans un vilain rictus de détresse. L'alcool de palmes

et la discussion avaient cependant eu raison de ses velléités de

résistance. Il avait certes bien mesuré l'affaiblissement de sa position dans l'île, mais il s'était consolé en pensant que les plus braves,

les plus robustes, ceux qui auraient pu défaire son trône, partaient

aussi. Ainsi en va-t-il souvent de la raison d'Etat dans les peuples

de basse extraction. 

 

Notre bon roi qui aurait dû appliquer la punition pour crime

de lèse-majesté, et faire administrer à Anelia les cinq coups de

fouets de notre législation, fut une nouvelle fois magnanime. Il

n'ordonna qu'une simple mise au cachot, puis voyant le regard

implorant du frère et ne voulant pas que son armée s'en fût avec

une si triste image, il décida de pardonner l'insolente. Elle fut simplement reconduite jusqu'au palais. Anelia, sans doute guidée par

la connaissance biblique de notre souverain, s'éloigna avec la fière

ondulation de la femme, entre les hommes d'armes qui se gardaient bien de l'effleurer tant la jalousie de notre roi est connue

de tous. 

Le fils de Wapata jura allégeance, il saisit les lettres de recommandation nécessaires à la réussite de sa mission et s'en fut sur la

première pirogue. Son cadet monta dans la deuxième. Le fidèle

Jean Le Scouarnec de Vannes avait été choisi pour les accompagner, car son âge le préservait d'un rappel sous les drapeaux. Il

devait aider à l'incorporation de nos hommes et veiller à ce que

la bannière d'Auricanie soit toujours dressée devant eux en signe

de ralliement. Il ne fallut pas moins de douze pirogues pour conduire

cette brillante armée jusqu'au bateau. Quand tous furent montés,

sur un simple geste royal, le canon tonna une nouvelle fois. Les

voiles blanches glissèrent le long des mâts, la brise les gonfla, et

lentement, sous les yeux éblouis de la foule recueillie, la goélette

se mut dans un majestueux silence. 

Notre bon roi ne put s'empêcher de bénir ce départ, puis appelant Wapata, il remonta jusqu'à son bureau en conversant de façon

débonnaire avec lui. Arrivé au Palais, il encouragea Wapata à

rejoindre les siens au bord du lagon où avaient été préparées d'immenses collations qui devaient assurer gaieté et reconnaissance

jusque tard dans la nuit. 
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Chapitre IV 


Une jeunesse parisienne : 1925-1932 



 

Après les tumultueuses années d'enfance qui viennent d'être

rapportées, 1925 fut l'année du changement. Dans l'histoire de

France, cette année n'offre rien de spectaculaire. Quelques renversements ministériels, la première exposition de peinture surréaliste, une expédition dans le Rif, une autre en Syrie, la fondation du Faisceau, la « Revue Nègre » sur les boulevards, la mort

d'Aristide Bruant... la routine de la IIIe République. Mais pour

André, 1925 sera l'année de la rupture, celle de ses premières amitiés de jeunesse, et celle où il prend conscience de sa valeur. 

Pourtant cela s'annonce mal. En février il tombe gravement

malade, et le dispensaire de la rue des Blancs Manteaux diagnostique une tuberculose. Ce ne sera finalement qu'une pneumonie

dont il se relèvera en partant se reposer deux mois dans la campagne charentaise. En mai, on lui refuse les bourses d'études auxquelles il a droit. Un fonctionnaire en délicatesse avec notre père

a émis un avis défavorable. Il faudra des semaines et deux commissions plénières pour qu'elles lui soient rétablies. Le 28 août

enfin, il entre comme pensionnaire au Lycée Louis le Grand. Il a

quinze ans, et déjà ses beaux yeux gris, enfoncés dans son visage

osseux, ont appris à toiser le monde avec cette dureté qui fit qu'on

le compara souvent à un loup. 

Louis le Grand semble une fière citadelle campée sur la montagne Sainte-Geneviève. On y célèbre le culte du Soleil. Potaches,

khâgneux, taupins y rayonnent suivant la tradition scolastique du

Moyen Age, et même si les descendants de Rabelais se sont bien

assagis, il règne dans ce carré magique entre Sorbonne, Collège

de France, et H4, un esprit et une intelligence dans laquelle mon

frère va s'épanouir. 

Les débuts sont difficiles. Louis le Grand, avec ses larges et

longs couloirs ventés, est austère. Il faut l'apprivoiser longtemps

avant de pouvoir le regretter et le transformer plus tard en mausolée de sa jeunesse disparue. André est entré en classe de première partie de baccalauréat, ses camarades sont là depuis plusieurs années, ils ont moultes fois visité les souterrains, ils connaissent les rites du Lycée et les moyens de s'en libérer, et surtout ils

manient cet argot des écoliers qui laisse irrémédiablement à part

celui qui n'en possède pas les clés. André est maladroit, il n'apprécie aucune galéjade, aucun canular, il se crispe aux moindres

railleries. Il regrette la tendresse maternelle qui lui semble être

plus que jamais son seul refuge sur terre. On se moque allègrement de ce timide orgueilleux, rapidement surnommé « le Moineau » à cause de sa voix fluette. Cela en est trop pour lui. Aux

vacances de Toussaint, il cherche du travail dans un atelier voisin.

Ma mère le supplie. Tous deux pleurent longtemps dans les bras

l'un de l'autre, puis la crise passe. André repart la mort dans l'âme

vers le Quartier Latin, mais il n'est déjà plus le même. Notre mère

lui a fait promettre en secret, au nom de son amour pour elle,

d'obtenir le baccalauréat, en lui rappelant avec duplicité que notre

père avait prédit qu'il ne l'aurait jamais. 

André s'adapte, fait front et ses bons résultats aux premières

compositions finissent par calmer ses compagnons. En outre, il

se retrouve à couvrir une plaisanterie qui tourne mal. Un fémur

placé en équilibre au-dessus du tableau fracasse l'arcade sourcilière du professeur d'histoire naturelle. Le saignement est si abondant qu'il exige une punition exemplaire. Dans la classe, tout le

monde connaît le coupable. Le censeur enquête, harcèle, menace.

Il en fait bientôt une question d'honneur. Personne ne se dénonce.

Lui vient alors l'idée de peser de toute son autorité sur celui qu'il

croit être le plus faible et le plus isolé. Il menace mon frère

d'heures de retenue s'il ne livre pas le coupable. Durant tout un

trimestre, sans jamais se plaindre, ni même adresser une parole

au fautif, André sera privé de sortie le dimanche. Le directeur

des études proposera même quelque compromission pour mettre

fin à une situation si injuste. En vain. C'est André qui inspire le

respect à tous et sort grandi de la confrontation. Dès lors vont

se nouer peu à peu les solides et souvent prestigieuses amitiés qui

jalonneront sa vie. D'abord avec Jacques Simon, le manipulateur

de fémur et fils du député qui fit voter la fameuse loi sur les

pompes funèbres. Ensemble, quelques années plus tard, ils monteront le réseau de résistance « LLG » aux initiales de leur adolescence. Puis avec Félix Desbordes, Pierre de Montalambert,

Georges Nicole. D'autres encore. Ne lit-on pas sur les registres

des classes des années 1925 à 1929 des noms aussi connus que

Roger Vailland, Debré, Etiemble, Georges Pompidou, Senghor ou

Merleau-Ponty ? 

 

Il passe le baccalauréat avec succès. Cela ne lui suffit plus, il a

pris goût aux études. Suivent les années de khâgne, durant lesquelles « le Moineau » s'aguerrit. Il baigne dans les idées de son

temps, et éprouve pour la première fois de sa vie la grisante impression d'être quelqu'un, comme il me l'écrit ce 17 mai 1928 : 

« ... Il m'arrive de m'écouter parler et de me surprendre des idées

que je défends. Te l'avouerai-je, mais souvent je suis satisfait du ton 

et du tour avec lequel je m'exprime. Ce n'est pas vanité de ma part, 

du moins il ne me semble pas, mais plutôt une certitude nouvelle. » 

Mon frère ne cherche pourtant pas à suivre les voies royales

que ses compagnons parcoururent avec le succès que l'on sait. Il

est aussi brillant que la plupart d'entre eux. Son classement de fin

d'année, cinquième sur trente-sept, l'atteste et cela me fut confirmé

de vive voix par plusieurs de ses professeurs lorsque j'allais à mon

tour, quelques années plus tard, user mes fonds de culotte sur les

mêmes bancs. Le brave Monsieur Schwarz me confia même qu'il

considérait André comme l'un des cinq meilleurs élèves qu'il ait

jamais eus durant sa longue carrière. 

Cependant, plutôt que de suivre sur la montagne Sainte-Geneviève, le chemin qui va de la rue Saint-Jacques à la rue d'Ulm, André

préfère passer les concours dits de deuxième ordre, ceux de l'administration, plus à même de lui offrir une certaine légitimité et

d'apaiser sa honte endémique. N'écrivit-il pas dans un devoir de

philosophie : 

« ... celui qui sert n'a pas de doutes à avoir, puisqu'il respecte la 

règle des hommes. » 

Son professeur lui reproche en marge de négliger son antithèse,

et en particulier le devoir de liberté de l'individu, mais cette composition lui vaut tout de même, à cause de l'énergie et de la force

de persuasion qui l'anime, un onze sur vingt et un dixième rang.

 

André, qui a beaucoup souffert du tragique dénouement de

l'aventure paternelle, se métamorphose. Sa voix change, ses épaules

s'ouvrent, il s'habille simplement mais selon son goût. Il parle

davantage et n'hésite plus à exposer ses idées ni à les défendre. 

Il n'oublie pas pour autant les dures années dans le taudis de la

rue de Belleville. D'ailleurs, souvent nous parlons de « l'île » sans

jamais prononcer son nom, puis à voix plus basse, nous évoquons,

honteux et confus, les scandaleux agissements et les escroqueries de

notre père Ordivicien Premier. À cette époque, il habite dans un

petit hôtel particulier du Faubourg Saint-Germain qui donne sur la

rue de Narbonne. Sa jeune concubine y règne dans des tenues exotiques. Parfois parce qu'il a été reçu chez le comte de Belloir ou

qu'un membre du cabinet lui a laissé miroiter une éventuelle proposition pour la rosette, il arrive l'air altier avec quelques présents.

Le reste du temps, nous passons des mois sans le voir, il n'amène

que de vilains adages sur la nécessité de forger nos caractères, et

des souvenirs sur sa misérable enfance où il a puisé sa féroce volonté

d'accéder à tous les honneurs et à tous les plaisirs du monde. Avant

de partir, il abandonne avec arrogance quelques pièces sur la commode, mais les sommes sont si maigres que notre mère s'est remise

à travailler dans une blanchisserie de la rue Lamarck. Il a assez de

biens pour nous entretenir, mais il veut se venger d'elle. Nous, les

fils légitimes, n'existons pas à ses yeux ; il préfère choyer ses filles

et son garçon du Pacifique comme il se plaît à les appeler. 

À cette époque, mon frère et moi étions très proches, chacun

était à tour de rôle le sauveur de l'autre, au gré des jours et des

désillusions. Peut-être faut-il ajouter que nous détestions notre père

pour la manière dont il traitait notre mère, de même que nous en

voulions à notre mère de ne jamais rien exiger de lui. Nous le

redoutions, sans doute à cause de ses yeux de fou, il semblait un

monstre, un ogre dévoreur d'espace et de temps. Il n'y avait aucune

vie possible auprès de lui. 

 

André passe les concours en juin 1929. Reçu à plusieurs d'entre

eux, il décide de se diriger vers le corps préfectoral. Pour cela, il

doit compléter sa formation et s'inscrire à la faculté de Droit. Cette

matière est indispensable à ceux qui aspirent à devenir les fidèles

gardiens de l'ordre établi. André veut une position honorable, où

aucun huissier, aucun officier de police, aucun homme de loi ne

lui apportera jamais de papiers bleus. Si la vie de mon frère peut

trouver une explication, c'est bien dans ce besoin de légalité, d'honnêteté rigide, et de rigueur janséniste qui la sous-tend. Il n'a de

cesse que de rompre avec les folies paternelles. De nombreuses

biographies l'ont bien vu, depuis celle de Renaud Blanc Ordivicien le Second, à celle plus récente de Gérard Faure Ordivicien II, 

compagnon de la libération. Toutes sont excellentes, pourtant si

après tant d'années d'hésitation— je suis même allé jusqu'à stopper par deux fois l'impression de ce livre –, moi son frère j'éprouve

le besoin de témoigner, d'écrire ma version sur celui que l'opinion

a consacré sous le nom d'Ordivicien II, c'est parce que je détiens

des pièces qui n'ont été dans les mains d'aucun historien. Ces

pièces jettent un éclairage terrible sur celui qui voulut incarner

jusqu'à la fin, l'ordre et la vertu. Elles permettront de comprendre

ce qui a conduit la retraite de mon frère, et pourquoi il a fini par

soutenir notre père de manière si incroyable. 

J'ai cependant la sensation, comme je l'ai dit en préambule, de

trahir un secret de famille auquel je ne veux plus être enchaîné,

de trahir un frère adoré – mais ne m'a-t-il point trahi le premier,

sinon moi, du moins notre idéal ? J'agis pour la mémoire de ceux

qui ont souffert par la volonté des Ordivicien. Reconnaître la souffrance d'autrui, c'est déjà commencer à lui demander pardon. 
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Sur l'écran : l'immense séjour est dans la pénombre, à peine

éclairé par des lumières grises scintillantes. Un avion traverse le

ciel, au loin. OQ vient d'enfiler un smoking beige. Il consulte les

fêtes de la soirée et sélectionne le huitième anniversaire de la refondation de Jeanne d'Arc dont les droits ont été récemment rachetés par la Toon Corp. La Sainte doit présenter son relooking signé

Adam Dewards & Bob Blake. Les deux concepteurs ont affirmé

avoir délibérément osé la note terrienne en rupture avec le mysticisme de l'année précédente. C'est l'événement historique de la

semaine. La caméra sur la forêt de Compiègne montre la foule

déjà agglutinée dans les prairies alentour. On a annoncé les premières bousculades sur les modems. 
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