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Présentation de l’éditeur :


      « Un étrange destin m’a plongé dans un genre de vie pour lequel je n’étais pas fait », disait Nehru.


      Qui, en effet, aurait pu croire que ce jeune avocat sans grand talent, élevé par un père ami des Anglais, deviendrait le leader de l’indépendance de l’Inde ? Sa fille Indira, qui lui succéda, puis son petit-fils Rajiv, enfin Sonia l’épouse de ce dernier, n’avaient pas plus que lui le goût de la politique dont ils redoutaient les méandres. Ils durent néanmoins prendre en main les rênes de leur pays.


      Quelle force irrésistible les a propulsés, de génération en génération, dans l’arène politicienne ? Quel formidable destin les a métamorphosés – de Motilal, le fondateur de la dynastie, à Rahul, son ultime héritier – en incarnation du rêve indien et en précurseurs d’une future grande puissance ?


      Leur saga, à travers les heurs et malheurs d’innombrables luttes intestines et de deux guerres mondiales, les situe à la frontière de l’Histoire et de la légende.
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      « Un étrange destin m’a plongé dans un genre de vie pour lequel, par nature, je n’étais pas fait. »


      

        Nehru


      


    


    

      « Il faut être l’homme de sa destinée. Quiconque se sent appelé par elle ne peut guère lui résister. »


      

        Napoléon


      


    


  









  

    Introduction


    Motilal Nehru, fondateur de la dynastie


    

      Pourquoi Motilal ? Et non son ancêtre, le très brillant Lakshmi Narayan, conseiller juridique à la cour moghole au début du XIXe siècle ? Élégant, raffiné, fin politique, d’une souple intelligence, Narayan avait de qui tenir.


      Un siècle plus tôt, l’empereur moghol Farrukh Sihar s’était rendu au Cachemire qui, au nord-ouest de l’Inde, constitue la seule riante vallée des Himalaya. Un haut lieu, envahi jadis par les Aryens. Contemplant ses sommets lancés à l’assaut du ciel, le souverain put songer à ces grands ancêtres dont les Cachemiris avaient conservé le teint clair, l’amour de la science et des arts. Certes, l’Islam avait conquis plus tard le pays, mais sans parvenir à effacer ses traits originels. L’empereur allait les découvrir à Srinagar, chez l’un des plus grands érudits de l’époque, le pandit Raj Kaul.


      Brahmane de la caste de Saraswat – le top niveau social de l’Inde –, l’homme, spécialiste du sanscrit et du persan, éblouit Farrukh Sihar. Conquis par sa science et sa surprenante modestie, Farrukh lui offrit de l’accompagner à Delhi pour être l’ornement de sa cour. Raj Kaul accepta-t-il d’emblée ? Quitter le Cachemire, ses montagnes où règnent les dieux pour la capitale, ses intrigues et ses trahisons, ne dut pas être un choix facile. Mais résiste-t-on à l’empereur ?


      En 1716, Raj Kaul s’installait avec les siens à Delhi dans une propriété proche du canal. Il ajouterait bientôt le nom de canal – nehar en persan – à son patronyme, devenant ainsi Kaul Nehar. De Nehar, ses descendants feraient Nehru.


      Malgré sa prestigieuse ascension, Raj Kaul connut bien des déboires. Le souverain ayant été assassiné par ses propres conseillers, il se vit privé de ses prérogatives et dépouillé des terres octroyées par le Moghol. Son petit-fils Lakshmi Narayan Nehru rétablit en partie la fortune familiale. Promu vakil, c’est-à-dire conseiller juridique, il fut un intermédiaire avisé entre l’empereur et l’East Indian Company, alors influente dans toute l’Inde. Cet essor subit une nouvelle retombée. Le fils de Lakshmi, Gangadhra, ne fut qu’un simple officier de police à Delhi et les événements ne facilitèrent guère sa carrière. Au printemps 1857, éclatait la révolte des Cipayes, premier soulèvement des Indiens contre l’Angleterre qui tenait la vallée du Gange, le Pendjab et Delhi. Ce drame fit des milliers de morts. L’été suivant, l’armée britannique, reprenant Delhi, massacra ses habitants. Gangadhra n’eut que le temps de fuir à Agra avec son épouse Jeorani et leurs enfants, deux fils et deux filles.


      À peine furent-ils remis de leurs émotions que Gangadhra mourut brusquement en 1861 à l’âge de trente-quatre ans. Quelques mois plus tard, son épouse mettait au monde leur cinquième enfant, un garçon prénommé Motilal. Il fut le père du prestigieux Nehru et le grand-père d’Indira Nehru-Gandhi.


      Motilal est le fondateur de la dynastie. Lui et non un autre. Ses ancêtres, portés par l’amitié des princes ont parfois occupé des postes brillants. Mais leur réussite n’a eu qu’un temps. Lakshmi Narayan lui-même n’a pas franchi les bornes de l’Histoire. Sa renommée n’a jamais passé les frontières de l’Inde. Elle n’a rien à voir avec le prestige international d’un Nehru ou d’une Indira. Elle ne résulte pas de ce fascinant destin qui semble s’incarner en Motilal et se prolonger dans ses descendants, de génération en génération, jusqu’à nos jours. Destin que nul d’entre eux n’avait choisi d’emblée.


      Motilal est un magnifique avocat, admirateur des coutumes et des techniques britanniques. Qui pourrait croire qu’il allait abandonner son métier, sa fortune, pour devenir l’un des principaux adversaires des Anglais ?


      Son fils Jawaharlal, le futur grand Nehru, suit la même trajectoire. La politique ? Un peu, sans enthousiasme. Surgit le Mahatma Gandhi. Père et fils sont embarqués dans une aventure unique aboutissant à la libération de l’Inde.


      Indira – la fille de Jawaharlal – n’a rien, a priori, d’une femme politique. C’est par devoir qu’elle assiste son père dans son rôle de Premier ministre, avant de donner sa vie à la cause de son pays.


      Quant à ses rejetons… Sonjay ne rêve que de construire des prototypes de voitures ultramodernes. Son aîné, Rajiv, passionné par son métier de pilote, reste très éloigné des intrigues de la vie politique. Or, tous deux en devinrent des leaders. Rajiv en est mort.


      Sonia, sa ravissante épouse italienne, n’a qu’un but : rendre heureux son mari et ses enfants. Elle n’a aucun goût pour le pouvoir. L’assassinat de Rajiv la propulse dans un monde qu’elle souhaitait ne jamais connaître. Devenue indienne à part entière, elle joue aujourd’hui un rôle de premier plan.


      Leur choix à tous était autre. Or, ils n’ont pu résister à ce mystérieux élan qui les a projetés sur la scène de l’Histoire… Comme si aucun d’entre eux n’était tout à fait libre de son rêve. Comme si, prédestinés à une haute mission dont ils n’étaient pas conscients, ils devaient être rattrapés par un incontournable destin. Comment ? Pourquoi ? Eux-mêmes l’ont-ils jamais su ?


    


  








I

Motilal le précurseur


Motilal Nehru naît à Agra le 6 mai 1861. L’été indien est proche. Il fait chaud dans cette petite ville du Rajasthan que fleurissent les frangipaniers. Motilal ne va pas connaître son père, Gangadhra, mort quelques mois plus tôt. Du moins, sa famille est-elle prise en charge par le jeune Nandlal.

Nandlal, le cadet ? Mais… c’eût été le rôle de l’aîné, Bansi Dhar. Telle est la coutume en Inde : quiconque décède peut partir en paix. Le plus âgé de sa lignée – souvent un fils – assume la relève. Il est tenu de nourrir sa parentèle, parfois très élargie – oncles, tantes, cousins… – et d’assurer l’éducation des plus jeunes.

Mais Bansi Dhar est employé au département judiciaire du gouvernement britannique. Nommé à des postes qui le retiennent au loin, il ne peut jouer les pater familias. Nandlal va le suppléer, bien qu’il n’ait que seize ans. Sympathique, intelligent, courageux, il prend à cœur la tâche qui lui incombe : il n’est pas dépourvu de talents et pourrait accéder en quelques années à une haute situation. Mais le temps presse car il doit faire vivre les siens. Il parle anglais. C’est un atout. Pour l’heure, il n’en a pas d’autres. On lui offre un poste d’instituteur, ce qui ne l’enchante guère, mais comment refuser ? D’ailleurs, il ne va pas enseigner très longtemps l’anglais aux petits Indiens dont la plupart n’ont guère de goût pour l’étude. Habile, réussissant à s’infiltrer dans les rangs de la politique locale, il rencontre Fateh Singh, septième raja du petit État de Khetri. Un royaume de contes de fées comme il en existe alors des centaines dans le sous-continent indien, puzzle de provinces, de races, de religions.

D’emblée, Fateh Singh se prend d’amitié pour Nandlal. Il y a en lui une chaleur, une générosité émouvant le prince habitué aux bassesses de ses courtisans. Il l’attache à sa personne et le nomme diwan, c’est-à-dire chef de son gouvernement.

Nandlal va le servir dix ans avec une fidélité jamais démentie. Il apprécie Fateh Singh. Il aime les sites sereins de ce pays, ce peuple fier et ardent qui lui est confié. Grimpant au sommet du fort qui domine la cité de Khetri, il contemple le petit temple de marbre qui attend ses fidèles, les palais, les lacs, le mouvement joyeux des saris et des turbans fondant dans une intense jubilation les rouges, les carmins, les verts saule, les turquoises.

Ces temps heureux prennent fin à la mort du raja en 1870. Nandlal quitte alors Khetri et, suivi des siens, revient à Agra, baignée par la Yamuna et riche de l’émouvant mausolée du Tadj Mahal. Il y fait des études de droit. Devenu avocat, il est l’un des premiers Indiens admis à la Haute Cour britannique. Lorsque celle-ci quitte Agra pour Allahabad, il n’hésite pas à la suivre.

C’est ainsi que les Nehru s’installent dans l’ancienne cité créée au XVI

e siècle par l’empereur moghol Akbar. Sise au confluent du Gange et de la Yamuna, ville sainte de l’Hindouisme, Allahabad allait devenir au fil des temps un pôle intellectuel et politique de l’Inde du nord.

Nandlal peut être fier de lui. Il l’est et regarde avec d’autant plus de tendresse le jeune Motilal qui a maintenant neuf ans. Il a pour lui une grande affection. Il est vrai qu’il est attachant. Ses yeux sombres pétillent d’intelligence sous un front bombé. Son menton volontaire annonce un battant. À son amour ardent de la vie, à son rire chaleureux, se joignent une sensibilité profonde et un immense besoin de tendresse.

Sa mère, veillant sur ses premières années, lui inculque les grands principes de l’Hindouisme. Profondément croyante, elle n’omet aucune des pratiques, aucun des bains rituels de sa communauté. Jour après jour, elle lit à l’enfant des passages des Vedas, livres saints de l’Inde, censés contenir la vérité divine ; et elle lui commente les deux grandes épopées du Mahabhârata et de la Bhagavad Gîtâ, relatant l’éblouissante histoire des dieux.

Le garçon l’écoute, attentif. Mais, peu doué pour le surnaturel, il ne va pas adhérer à un système religieux. S’écartant bientôt de la foi de ses ancêtres, sans pourtant la renier, il a le respect des valeurs de l’Islam ou du Christianisme. Plus tard, ouvert au monde, il admet dans son entourage des Bouddhistes, des Hindous, des Musulmans, des agnostiques. Mais, l’éducation donnée par sa mère le marque, l’impliquant dans cette aura de spiritualité qui est le propre de l’Inde. Nandlal a de longs dialogues avec son frère. Il l’observe. Il est conscient de ses dons mais aussi de ses rébellions, de sa nature riche, indépendante, presque sauvage, à peine perceptible sous un teint clair, un sourire enjôleur. Il faut le soumettre à une autorité qui l’initie à sa vie d’adulte. Il faut aussi l’ouvrir à la culture occidentale. Il le conduit au collège britannique de Kanpur, ville en pleine expansion, à égale distance d’Agra et d’Allahabad.


Un jeune Indien qui aime les Anglais

Motilal parle très bien le persan et l’arabe quand il prend place sur les bancs du collège. Il en intègre en quelques jours l’ambiance et les habitudes. Mieux, il se prend d’admiration pour les Anglais, leurs coutumes, leur self-control, leur élégance. Bientôt, adoptant leurs tenues vestimentaires, leur langage, il joue les gentlemen. Sa mère, ses sœurs s’en offusquent. Les Anglais occupent le pays depuis plusieurs décennies. Leur mépris pour les Indiens est flagrant. Et Motilal est fasciné par ces envahisseurs qui ruinent l’Inde ? Il est vrai qu’il n’était pas né lorsqu’ils ont puni du fouet, de la prison, de la torture ou de la mort, les soulèvements des Rajpoutes, des Népalais, des Birmans, des Maharates, noyés dans le sang. Motilal ferait-il grand cas de ces barbares ? Sa mère soupire : que va devenir son fils dans ce monde soumis à la tutelle étrangère ?

Ses camarades l’adorent. Leader incontesté des chahuts, de l’école buissonnière, n’a-t-il pas toujours le mot pour rire et le geste amical pour rassurer les cancres de la classe ? Néanmoins ses études ne sont pas brillantes. Mais, bien que travaillant peu, il passe ses examens sans difficulté. Quelques années plus tard, promu avocat, il exerce à Kanpur, à la Haute Cour de Justice. Sa réputation est sans faille, sa probité, sa compétence, indéniables. Quiconque le consulte ne peut que se féliciter de son accueil, de ses conseils.

C’est vers cette époque qu’il se marie. Court temps de bonheur : son épouse meurt en lui donnant un fils qui ne survit pas à la jeune femme. Est-ce pour l’aider à surmonter cette épreuve que Nandlal lui propose de le rejoindre à Allahabad ? Ils œuvreraient ensemble. Leurs énergies combinées les conduiraient à une belle réussite. En 1886, Motilal retrouve donc son aîné, Nandlal, nanti d’une épouse et de sept enfants. Ils ne sont pas riches et s’installent dans un quartier populeux de la vieille ville. Mais ils sont jeunes, pleins d’enthousiasme. L’avenir leur appartient.

L’avenir pour Nandlal ? Il s’éteint brusquement, un an plus tard, laissant une veuve, cinq fils et deux filles.

Leur situation est précaire, mais Motilal fait front. Il se souvient que son frère a remplacé auprès de lui leur père défunt. Il fera de même pour ses neveux. Lourde charge. Mais, reprenant la clientèle du disparu, travaillant d’arrache-pied avec l’énergie qui le caractérise, il connaît très vite une fulgurante ascension. L’on vient de loin le consulter. Son renom s’étend à travers l’Uttar Pradesh, ce vaste État dont une riche clientèle lui confie bientôt ses dossiers.

Entre-temps, il s’est remarié. L’élue, issue elle aussi d’une haute caste, se nomme Swarup Rani Thussrop. Toute jeune, petite de taille, elle est ravissante : un air fragile, des attaches fines, des yeux dorés, une chevelure noire aux reflets auburn. Elle a été parfaitement élevée dans les traditions d’un Hindouisme dont elle partage les convictions.

Motilal étant dépourvu de toute croyance religieuse, peu lui importent celles de son épouse. Il est vis-à-vis d’elle – comme de quiconque – d’un total libéralisme. Il ne souhaite qu’une chose : un fils, un autre lui-même, auquel il puisse transmettre ses valeurs et ses rêves. L’enfant naît. Mais à peine a-t-il ouvert les yeux qu’il les referme sur un monde qu’il ne veut pas connaître. Secrète, la peine de Motilal est immense. Ne pourra-t-il jamais prendre dans ses bras un petit être né de son sang dans l’un de ces élans que son propre père n’a pu avoir pour lui ?

L’on conte – rumeur ou réalité ? – qu’en 1889, Motilal se rendit à Rishikesh dans les contreforts de l’Himalaya, pour y consulter un sage. L’homme – un ascète – vivait dans un arbre. Il était doté de grands pouvoirs. Mais quand Motilal lui fit part de son intense désir d’avoir un héritier, il le contempla avec tristesse : « Non, dit-il, tu n’auras pas de fils. Ce n’est pas ton destin. » Puis, ému du désespoir de son visiteur, il l’aspergea par trois fois de l’eau d’une aiguière de cuivre Le lendemain, le sage s’éteignit. Quelques semaines plus tard, Swarup Rani était de nouveau enceinte. Le 14 novembre 1889, elle mettait au monde un garçon bien vivant et en bonne santé. Motilal était fou de joie. Le fils tant attendu, tant désiré… Enfin !

Son fils, Jawaharlal Nehru-Jawaharlal, soit « joyau précieux » en langue hindoue. Son unique fils.

Un second rejeton lui est donné le jour des seize ans de Jawaharlal. Il ne vit que quelques semaines. Il est le troisième Nehru de cette génération à mourir en bas âge.

La destinée se plairait-elle à condenser ses richesses et ses dons sur Jawaharlal, désormais seul élément mâle de la famille avec son père ? Il va néanmoins avoir deux sœurs très aimées : Vijaya Lakshmi – née en 1900 et surnommée Nanhi, une future beauté. Elle va épouser Ranjit Pandit et devenir la première femme présidente de l’Assemblée générale des Nations Unies. Sa cadette Krishna, dite Betty, a seize ans de moins que Jawaharlal. C’est donc dans un contexte très féminin – celui de l’Inde sur laquelle règne la Çakti – l’énergie féminine – que se précisent les données essentielles de la haute mission des Nehru. Le père et le fils allaient l’assumer de concert. Exception faite des sept années passées en Angleterre par Jawaharlal, ils devaient vivre en une étonnante symbiose. Ensemble à la tête du parti du Congrès. Ensemble au côté de Gandhi. Ensemble en prison. Ensemble dans la gloire et l’adversité. Déployant le même courage, la même ténacité à la poursuite d’un même rêve de liberté.




Pour un gentleman indien : la maison de la Félicité

Nul autour d’eux ne pressent l’avenir. Moins que tout autre, les Anglais – diplomates et administrateurs – qui entretiennent avec Motilal des liens amicaux. Ils apprécient son admiration pour leur mode de gouvernement. Ils font grand cas de son intelligence prompte à saisir les données d’un problème, de son rejet des superstitions au nom de la recherche scientifique, de la chaleur de son accueil. Car il les reçoit en amis avec le faste d’un maharaja. Sa fortune faite, il a acquis, en 1900, une somptueuse demeure victorienne, à l’orée du quartier résidentiel britannique. Il l’a baptisée Anand Bhavan : « la maison de la Félicité ».

Elle est dotée de quarante-deux pièces d’un luxe inouï pour l’époque. Elle dispose de l’eau courante, de l’électricité, de trois cuisines. Dans le parc, une piscine, un court de tennis, une écurie de chevaux arabes font face à un parking automobile. La voiture de Motilal, premier habitant d’Allahabad à en posséder une, y attend le bon plaisir de son maître. L’habitation elle-même présente une originalité rare en Inde : elle est divisée en deux parties. L’une est indienne, l’autre britannique.

La première est régie par Swarup Rani avec une autorité que son époux n’ose lui contester. L’on y admet le modernisme, mais l’on y respecte les coutumes ancestrales et les rites de l’Hindouisme. Les statues des dieux, éclairées le soir de la claire lumière des lampes à huile, ornent la plupart des chambres peintes en bleu et crème. Swarup Rani a installé un oratoire dans l’une d’elles. Ainsi peut-elle méditer en paix sur Brahma, Shiva ou Vishnu.

Elle n’omet jamais aucune des pratiques, aucune des fêtes chères aux Hindous ; et elle n’oublie pas que tout est maya, c’est-à-dire « illusion ».

Ne partageant pas ses convictions, Motilal vit, la plupart du temps, dans le secteur anglicisé de la maison. Il y règne en nabab dans son bureau d’où partent ses ordres donnés en anglais, seule langue autorisée dans ce haut lieu du domaine. S’y trouvent également sa bibliothèque, sa salle à manger où abondent porcelaines de Wedgwood et cristaux de Bohême ; son salon, où, renonçant aux anciens sièges de bois, les takhts, il a installé des sofas de type occidental.

C’est dans cet ensemble cosmopolite qu’il convie ses amis anglais. Servis par des domestiques en livrée, ils savourent une cuisine raffinée à l’occidentale et des vins dont les millésimes font rêver. Leur hôte, arborant une longue moustache à la gauloise et vêtu avec l’élégance d’un Lord, les accueille avec ce sourire qui lui confère tant de charme. Sa culture est impressionnante. Son aisance, sa simplicité sont celles d’un grand seigneur. Ses invités, subjugués, l’écoutent disserter avec talent sur les grands thèmes de l’époque, tandis qu’il agite la montre de gousset en or suspendue à sa taille.

Ni les uns ni les autres n’évoquent – ou si peu – la politique de l’Inde et ses rapports avec la Grande-Bretagne.




Le parti du Congrès, l’intelligentsia de l’Inde

Il est vrai qu’en ce début de siècle, nulle tension n’est encore perceptible. Motilal ne cache pas son adhésion au parti du Congrès – The Indian National Congress – fondé en 1885 par Allan Octavian Hume. Il constitue la seule formation souhaitant une participation plus importante des Indiens à leur gouvernement. Mais il s’agit plus d’un souhait que d’une volonté organisée. Regroupant avocats, magistrats, hauts fonctionnaires, médecins, le Congrès incarne l’intelligentsia de l’Inde. Ses assises annuelles attirent un public de plus en plus vaste et, peu à peu, il devient le premier parti politique indien. Motilal – étant donné sa naissance et sa situation – ne peut que lui apporter son appui.

Si un sujet de Sa Majesté, féru de politique, évoquait les temps futurs, il pourrait d’ailleurs juger que la présence de Motilal au sein du parti est une garantie. Quoi qu’il advienne des rapports anglo-indiens, il est évident que restant l’allié des Britanniques, il va jouer un rôle de médiateur en leur faveur. Et chacun, à l’issue de succulentes agapes, de quitter Anand Bhavan tard dans la nuit, repu de friandises et le cœur léger, dans le parfum des roses qui embaument le parc.

Tout enfant, le jeune Jawaharlal découvre les amis anglais de son père. Ce dernier le fait souvent appeler pour le présenter à quelques sommités. Le garçon, en costume marin, leur apparaît souriant, attentif. Il est le type même de cette nouvelle génération qui, appréciant les bienfaits de la présence des Anglais sur son sol, ne peut que resserrer des liens étroits avec eux. C’est dans cette optique que Motilal éduque son fils, « son cher trésor ». Pour l’heure, il n’a que cinq ans. Sa mère le couve. Elle dessine une tache noire sur le front de son chérubin pour en écarter le mauvais œil. Son père n’a pas de ces faiblesses. Il est juste, mais ferme. Il n’est pas question de ménager l’héritier. Pressent-il une haute mission à laquelle il doit le préparer ?

Swarup Rani ne peut oublier ce jour où le garçonnet s’est emparé du magnifique stylo posé sur le bureau de Motilal. Ce dernier, s’apercevant de sa disparition, était entré dans l’une de ces colères dont il était coutumier. Apeuré, le fautif avait caché l’objet avant de se réfugier dans sa chambre. Il avait été très vite découvert. Son père l’avait si bien fouetté que, durant une semaine, il avait fallu lui appliquer baumes et onguents. Dure leçon… Elle lui avait appris à ne pas dissimuler ses fautes, mais à les assumer.

Lorsqu’il craint quelque réprimande, il va se blottir dans les bras du régisseur musulman de la famille, Munshi Mubarak Ali. L’homme est doté d’une longue barbe grise : « Dans mon regard d’enfant – se souvient-il – elle faisait de lui un homme très ancien. J’écoutais des heures durant, les yeux ouverts, ses histoires interminables1… »

Le personnage va servir trois générations de Nehru. Il n’a pas fait d’études – ou si peu – mais il conte la saga des sages d’antan. Il en imprègne le cœur et l’imagination de l’héritier.

Motilal choisit pour Jawa – tel est son diminutif – un précepteur américain, d’origine irlandaise. Né au Kansas, en 1883, dans une famille de quinze enfants, il a été recommandé par Annie Besant, une habituée anglo-irlandaise de la maison de la Félicité.

Ferdinand T. Brooks – ainsi se nomme son protégé – a une âme de poète et un cerveau de scientifique. Il enseigne la poésie à son élève mais fait installer dans la maison un petit laboratoire propre à l’expérimentation. De là vient, peut-être, l’intérêt pour la science et ses innovations que manifeste Jawaharlal tout au long de son existence.

Il doit surtout à son précepteur le goût de la lecture. Bientôt, Conan Doyle, Dickens, Walter Scott n’ont plus de secrets pour lui. Il apprécie moins les Upanishads et la Bhagavad Gîtâ, les livres saints de l’Hindouisme. Brooks exige cependant qu’il les lise. Converti à la théosophie, le jeune maître croit à la spiritualité des grands gourous de l’Inde. Il tient ses certitudes d’Annie Besant, sa bienfaitrice. Féministe, militante de la libre pensée et des réformes sociales en Angleterre, Annie est un tempérament. Adepte du socialisme, elle a quarante ans lorsque, en 1887, elle participe à Trafalgar Square, à Londres, au Bloody Sunday, marche pacifique contre la politique du gouvernement en Irlande et les conditions de travail des ouvriers. Deux ans plus tard, elle découvre la théosophie avec les écrits d’Helena Petrovna Blavatsky. Celle-ci – HPB pour ses intimes – est née en Ukraine en 1831. Ayant beaucoup voyagé, elle aurait été en contact étroit avec les Mahatmas incarnant la haute sagesse du Tibet. Éblouie, enthousiasmée par leur enseignement, elle en a retransmis les données par ses livres et ses conférences. Puis, en 1875, elle a créé la Société Théosophique avec le concours du colonel Henry Steele Olcott, originaire du New Jersey.

En une époque où les courants religieux semi-ésotériques se répandaient en Europe et en Amérique, la Société recevait des aides diplomatiques et financières d’envergure. Très vite, elle multipliait ses adeptes. Quelques années après, HPB et le colonel partaient aux Indes pour y diffuser leur doctrine. Ils se fixaient à Adyar, près de Madras, assistant à la naissance d’un esprit nationaliste indien. Puis, HPB rentrait à Londres en 1885, ne cessant de vagabonder d’Europe en Amérique.

C’est à cette date qu’Annie Besant lit La Doctrine secrète. Elle y trouve une réponse à ses propres interrogations. Elle fait aussitôt sienne la synthèse des connaissances philosophiques, scientifiques et religieuses de l’Antiquité retransmises par Zoroastre, Bouddha ou Jésus. Elle devient l’une des plus ferventes disciples de Blavatsky.

À la mort de celle-ci, en 1891, elle poursuit sa tâche et lui succède à la présidence de la Société Théosophique basée en Inde. Elle s’y rend, s’établit à Adyar, fonde des centres théosophiques et une université à Bénarès. C’est alors qu’elle rencontre Motilal Nehru qui l’invite à Anand Bhavan. Il cherche un précepteur pour son fils. Elle lui conseille Ferdinand Brooks.




Une éducation à l’anglaise

Esprit ouvert à toutes les formes de pensée, adepte de cette théosophie qui prône l’unité des croyances, Ferdinand se fait aimer de son élève. Loin de l’enfermer dans un système étroit, il lui révèle que tous les hommes sont issus de la même racine spirituelle ; que leur but est de s’intégrer dans une fraternité universelle où chacun apporte le meilleur de lui-même.

Étrange doctrine au pays des castes… Motilal l’approuve. Laïque, mais dépourvu de tout sectarisme, il ne rejette pas plus la théosophie que l’Hindouisme rigoureux de son épouse et de ses filles. Il n’a guère de temps à consacrer aux choses religieuses, mais il surveille de près les études de son fils. Il lui offre à foison jeux et sports dans le cadre enchanteur de la maison de la Félicité. En revanche, Jawaharlal doit travailler.

Il révèle une intelligence rapide soutenue par une solide mémoire. Mais, dans la culture qui lui est proposée, il fait ses choix. Il juge ennuyeux son éminent professeur de sanscrit ; mais si Annie Besant, de sa voix vibrante, tente de l’initier à ses propres idées, elle obtient quelques résultats. Mais ils ne sont pas de longue durée.

L’adolescent a quinze ans lorsqu’il part pour Londres et rejoint la Public School de Harrow. C’est un crève-cœur pour Motilal de le voir quitter l’Inde. À son amour pour son héritier se mêle la certitude qu’il est appelé à jouer un rôle exceptionnel. L’ayant accompagné en Angleterre et de retour chez lui, il lui adresse quelques lignes : « Il s’agit de faire de toi un homme véritable. Il serait extrêmement égoïste de te garder auprès de nous et de te léguer une fortune en pièces d’or sans t’avoir donné un sou d’éducation ou presque. »

Mû par une intuition profonde, il veut doter son fils de tous les atouts qu’offre une prestigieuse école britannique.

Sait-il que Harrow a accueilli, en 1888, un certain Winston Spencer Churchill que Jawaharlal et lui-même vont rencontrer sur leur route d’ici quelques années ? Il se peut que l’un de ses amis anglais ait évoqué devant lui ce député conservateur fraîchement élu. Il y prête attention lorsque celui-ci, promu ministre, proclame que l’unité de l’Inde n’est due qu’au gouvernement de l’Angleterre… autrement dit au sien. Jawaharlal, formé à la même institution, va lui démontrer que l’Inde peut rester unie sans l’appui de l’étranger.

Le jeune Nehru se présente à Harrow, prêt à se couler dans l’uniforme et la pensée d’un authentique étudiant de la gentry. Il fait preuve d’une exceptionnelle faculté d’adaptation. Alors que, dans vingt ans, sa fille Indira, propulsée à son tour à Londres, mais nostalgique de la lumière, de la couleur, de la chaleur de son pays, sombrera dans la dépression.

Jawaharlal entre de plain-pied dans sa nouvelle vie, ravi de découvrir les bâtiments victoriens plantés sur une colline. Une école, Harrow ? Surtout, un village où défilent – un club ou une raquette sous le bras – les cadets portant la chemise blanche, la cravate noire, le pantalon gris et le canotier d’usage, signes distinctifs de la Maison. Jawaharlal a de bons rapports avec ses condisciples ; mais il ne naît de leurs relations aucune de ces grandes amitiés dont s’abreuvent l’histoire ou la littérature.

Il partage leurs matchs de football, de cricket, leurs courses d’obstacles. Il s’entraîne à leurs exercices de tir, à leurs cours de gymnastique suédoise. Il galope botte à botte avec eux. Sous l’uniforme des Cadets du Rifle Club, il participe aux joutes opposant son équipe à celle d’Eton. L’hiver, il patine sur les lacs gelés, emporté par l’élan de l’espace et du vent.

Un esprit sain dans un corps sain, telle est la mythique britannique. Il ne l’oubliera pas. De ces temps heureux, il va garder la conviction que le sport et l’activité physique ont la même valeur que l’effort intellectuel.

Il échange de longs courriers avec son père, qui lui envoie des coupures de journaux indiens. Il apprend ainsi le partage du Congrès en extrémistes et modérés et suit avec un intérêt mitigé l’affaire du Bengale : les Anglais souhaitaient le diviser en deux États. Sous la pression de l’opinion indienne, ils y ont renoncé. C’est à ses études, cependant, qu’il s’adonne tout entier. « Son ardeur au travail, ses aptitudes, notent ses professeurs, sont impressionnantes. » Ses anciens camarades diront de lui, plus tard : « Curieux, Nehru nous semblait moyen, banal même. » Il est vrai qu’il est timide. Il se confine dans les ouvrages de George Bernard Shaw qu’il lit avec passion et dans les essais de William Morris ou de Meredith Townsend dont il apprécie les diatribes contre le capitalisme. Mais, quoi qu’en pense son entourage, il réussit son examen d’admission au Trinity College de Cambridge plus tôt que ne l’avaient prévu ses maîtres.

Il ne s’y révèle pas brillant. Chimie, physique, théologie, botanique sont ses matières préférées, Nietzsche et Oscar Wilde, ses auteurs favoris. Mais, nul, à l’époque, ne peut imaginer en lui l’homme d’État, le leader au tempérament fougueux dont la parole va enchanter les foules.

À Cambridge, il ne parle guère. Inscrit à l’Association des étudiants indiens, il assiste le plus souvent en silence à leurs assemblées. Peut-être éprouve-t-il le mépris habituel des aristocrates de son pays pour les vues politiques des classes moyennes de l’Inde. Il participe plus volontiers aux débats des cercles estudiantins où sont évoqués les grands thèmes de l’heure. Discret, secret, il observe, écoute, prend rarement la parole. Fondu dans l’ambiance du collège, il n’y laisse guère de traces et n’obtient son diplôme qu’avec la mention passable.

Motilal en est, peut-être, déçu… « Bah ! lui répond Jawaharlal, l’éducation n’est pas affaire de réussite aux examens… c’est un état d’esprit. »

En 1908, il rentre en Inde pour les vacances. Sa mère le serre dans ses bras. Sa cadette de onze ans, Vijaya Lakshmi, saute de joie à l’arrivée de son grand frère. Krishna, la benjamine vient de naître… Un peu dérouté par cette ambiance devenue, pour lui, inhabituelle, il se rapproche de son père. Leur correspondance au cours de ces derniers mois a resserré des liens d’une rare qualité. La certitude de Motilal quant à l’exceptionnelle destinée de son fils s’y révèle, puissante. Celui-ci n’en a pas conscience et, après un court séjour, il semble heureux de rejoindre la Grande-Bretagne. L’est-il vraiment ? « En arrivant en Angleterre note-t-il, j’avais presque l’impression de rentrer chez moi. Le spectacle et les bruits familiers eurent sur moi un effet vivifiant. » Mais il ajoute : « Malgré le sentiment d’être chez moi, je garde constamment à l’esprit le fait que je suis un étranger, un intrus ici2. »

En réalité, il n’est tout à fait chez lui ni à Londres ni à Allahabad. Telle est l’ambiguïté des êtres appelés à un grand destin. Ils ne découvrent qu’en eux leur véritable patrie.

Pour complaire à son père, il s’inscrit à la faculté de droit de l’Inner Temple de Londres. Non qu’il éprouve une attirance particulière pour le domaine juridique mais, en obtenant son admission au Barreau, il va satisfaire aux espoirs de son père. Il lui doit cela. Motilal le finance somptueusement, ne refusant jamais une rallonge à ce fils trop dispendieux. Ses études le font s’installer dans la capitale britannique. Il y vit un parcours « doux et rempli d’expériences plaisantes », écrit-il, ponctué de concerts de musique classique, de réceptions dans les salons de Londres. Son charme et son élégance naturelle y sont appréciés. Puis, renonçant un temps à ses cours, il fait un voyage en Norvège. Lors d’une excursion, il y est « emporté par un courant glacial et manque de se noyer dans une rivière ».

Ces jours calmes, dépourvus de toute gloriole, prennent fin en 1912. Il n’obtient que de justesse son diplôme. Mais admis au Barreau, il peut exercer le métier d’avocat.




Un mariage à l’indienne

De retour en Inde en 1912, il a vingt-trois ans. Regrette-t-il l’Angleterre ? Va-t-il se réadapter à la vie plus étroite d’Allahabad ? Il est heureux d’avoir retrouvé les siens mais, très vite, il s’ennuie. Certes, son père l’a mis au travail. L’associant à son cabinet, il lui a cédé une partie de sa clientèle. Jawaharlal accorde un très grand soin à la préparation de ses dossiers mais il n’éprouve aucun intérêt pour le droit. Il n’est doué ni pour la plaidoirie, ni pour les effets de manches. Comment croire que dans quelques années ce play-boy, piètre avocaillon, va subjuguer les foules ? Ce qu’il refuse de s’avouer, il veut le combler par une vie mondaine. Est-ce si facile ? Il y a huit ans qu’il a quitté l’Inde. Les amis qu’il y a laissés étaient des adolescents. Ce sont des hommes, aujourd’hui, dont les cheminements ont différé du sien. Ils ne le reconnaissent pas dans cet « Occidental » qui veut s’intégrer à la haute société, mais qui en a perdu les repères. Quant aux Britanniques, ils hésitent à admettre dans leur intimité ce garçon parfaitement anglicisé, mais qui, pour eux, ne sera jamais un authentique Anglais.

L’Inde, en outre, n’a guère évolué durant cette décennie. Jawaharlal, lui, a changé. Ses critères ne sont plus ceux de jadis. À la recherche de lui-même, il est las d’une existence médiocre à laquelle il ne voit pas d’issue.

Motilal a conscience de la morosité dans laquelle s’enlise son fils. Il lui propose de l’accompagner à la session du Congrès de Bankipore. Non qu’il souhaite participer au jeu politique qui n’est, pour lui, qu’un dérivatif ; mais des avocats de haut niveau se doivent d’en connaître les rouages. Le Congrès va permettre, en outre, à Jawaharlal d’échapper à la monotonie familiale et professionnelle qui lui pèse.

« Il se sent seul parmi nous, il faut le marier », songe Motilal.

Il y a longtemps qu’il y pense. Alors que l’adolescent était à Cambridge, son père s’était mis en quête de la perle rare digne de son rejeton. Bien que très occidentalisé, Motilal respecte la tradition. Ce sont les parents qui, en Inde, choisissent l’épouse de leurs fils. Jawaharlal avait cependant précisé dans une lettre à sa mère, datée du 14 mars 1912 : « Aimerais-tu que je sois marié pour le restant de mes jours à une fille que je n’aime pas ou qui ne m’aime pas ? Il vaudrait mieux que je ne me marie pas du tout. Après tout, je dois passer ma vie entière avec ma femme. Est-il surprenant, dès lors, que je veuille épouser une fille que j’aime3 ? »

Ces lignes, il les avait écrites alors qu’il se trouvait à Londres, dans l’ambiance d’une jeunesse libre de ses choix et pour laquelle l’amour avait tous les droits. Revenu en Inde, il éprouve le poids d’une culture contre laquelle il ne peut lutter. Motilal insiste : « Il s’agit de ton bonheur… Tu peux me faire confiance ! »

À vrai dire, l’élue est charmante. Longue, mince, Kamala Kaul a le teint pâle des aristocrates de sa caste. Elle est la fille d’un Pandit originaire du Cachemire, installé à Delhi. Elle a été parfaitement élevée, mais à l’indienne. À l’origine, elle ne parlait pas un mot d’anglais, ignorant tout de la société très british dans laquelle se complaisait Jawaharlal. Elle n’avait que treize ans lorsque Motilal jeta son dévolu sur elle. Il était urgent de la prendre en main. Durant trois années, ses futurs beaux-parents s’évertuèrent à perfectionner son éducation. Une gouvernante britannique lui enseigna non seulement sa langue, mais la façon de se tenir à table et le savoir-vivre des Occidentaux. Kamala n’était pas sotte. Elle apprenait vite et ne souhaitait que satisfaire une belle-famille que, néanmoins, elle n’arriverait pas à comprendre et qui ne la comprendrait jamais.

Les noces célébrées à Delhi en février 1916 sont somptueuses : deux semaines de réjouissances ponctuées de concerts et de réceptions. Motilal a vu grand en louant un train entier pour conduire sa famille et ses invités d’Allahabad à la capitale.

Jawaharlal est-il séduit par la beauté et la grâce de la jeune femme ? Cet élan est de courte durée. Il a bien davantage d’attentions pour sa sœur, la jolie Vijaya Lakshmi avec laquelle il monte à cheval chaque matin. Terrifiée par les colères de sa belle-mère et par l’inimitié de Vijaya Lakshmi, appréciée de sa seule petite belle-sœur Betty, Kamala pleure en cachette.

L’été suivant le mariage, tous les Nehru se rendent au Cachemire. Ils s’installent dans la vallée. Très vite, Jawaharlal laisse Kamala à la garde des siens et part dans la montagne avec l’un de ses cousins. Après une longue marche et des passes faciles, ils arrivent au Ladakh, surnommé « le petit Tibet », dans les contreforts de l’Himalaya. La montée devient rude, mais le paysage est somptueux. Nous pouvons imaginer Jawa, futur poète, rêvant devant les lacs turquoise et les villages dont les toits se resserrent au pied des monastères. Bientôt, des plaques de neige fraîche apparaissent. Soudain, Jawaharlal glisse sur l’une d’elles, fatigué de douze heures d’escalade et peut-être entraîné par la lourdeur de son paquetage. Il se retrouve au fond d’une crevasse. Le choc est rude mais il n’est pas blessé. Il est, en outre, encordé, ce qui permet à son compagnon de le tirer d’affaire. Kamala, au récit de cette aventure, est bouleversée. Jawa aurait pu ne pas réchapper. À seize ans, elle aurait été veuve. Elle glisse doucement sa main dans celle du rescapé. Elle n’est longtemps qu’une silhouette fragile à son côté. Des forces mystérieuses vont la projeter, un jour, dans l’arène politique où elle va révéler ses dons. Qui aurait pu le prévoir ? Déjà – mais elle l’ignore – elle joue un rôle essentiel, à l’intersection de deux grands destins : celui de son époux, Nehru. Et celui de sa fille, Indira, qu’elle met au monde le 19 novembre 1917.

Motilal s’est révélé fidèle aux traditions indiennes en programmant le mariage de son fils à partir de thèmes astrologiques apparemment conciliables. Lors de la naissance de son premier petit-enfant, il fait siennes les coutumes britanniques : Kamala n’accouche pas chez ses parents, comme l’exigerait l’usage, mais dans la maison de la Félicité. Dure épreuve pour la parturiente privée de la présence aimante de sa mère et assistée de médecins écossais. Son beau-père a de ces duretés… En revanche, il manifeste, ce jour-là, l’intuition qui lui a déjà fait pressentir la haute destinée de son fils. Toute la famille est réunie dans la grande véranda de la maison lorsque le praticien vient annoncer l’arrivée d’une petite fille.

Une fille ? Swarup Rani est navrée. Une fille ? C’était un garçon que l’on attendait. Un fils pour son fils…

Toutes les femmes alentour, nièces, tantes, cousines, de se lamenter :

— Une fille !

— Vous n’avez pas honte ? s’écrie Motilal qui s’est toujours montré féministe, avons-nous fait une différence entre notre fils et nos filles ? Nous les aimons autant les uns que les autres.

Et d’annoncer gravement, mû par un étonnant pressentiment : « La fille de Jawaharlal peut se montrer supérieure à un millier de fils4 ! » Sa prescience va être confirmée par Munshiji, l’intendant musulman qui lui contait tant d’histoires merveilleuses quand il était enfant. L’homme a beaucoup vieilli. Atteint d’un cancer, il s’est juré de rester en vie jusqu’à la venue du bébé qu’il veut bénir. On lui apporte Indira enroulée dans un cachemire. Il ne comprend pas qu’il s’agit d’une fillette : « Que les bénédictions d’Allah l’accompagnent, prie-t-il. Qu’il devienne un héritier digne de Jawaharlal… Puisse-t-il rendre glorieux le nom des Nehru5 ! »

Six ans plus tard, Kamala a un autre enfant, un garçon cette fois. Il ne vit que quelques semaines, au grand désespoir de sa mère. L’étrange trajectoire de vie et de mort qui a touché Motilal avec la perte de ses trois fils va-t-elle se perpétuer chez Jawaharlal ? Comme si, de génération en génération, un seul être chez les Nehru était appelé à polariser les forces du destin, au détriment de ceux auxquels la vie est refusée.

Nul d’entre eux ne semble se poser la question. L’époque appelle à tant d’interrogations. La Première Guerre mondiale bat son plein. L’Angleterre s’y étant investie, des milliers d’Indiens sont partis se battre. Plus proche de l’Inde, la Russie, où vacille le trône des tsars, subit les premières affres de la révolution d’octobre. Si de tels événements ne bouleversent pas la vie quotidienne à Allahabad, du moins alimentent-ils les conversations. Jawa ne souhaite pas y prendre part. Il a revu Annie Besant et il a adhéré à la Ligue pour l’Autonomie qu’elle vient de créer. Est-ce là un premier pas vers la politique ? Pas tout à fait. L’autonomie n’a pas pour lui le même sens que pour elle. Ne mettant pas en doute la légitimité de l’implantation britannique sur son sol, il n’envisage pas l’indépendance de l’Inde. Il réclame seulement la participation des autochtones au gouvernement. Il est loin de croire qu’aucun dialogue en ce sens n’est possible avec les Anglais. Il revient sur ses certitudes lorsque Annie, à soixante-dix ans, se retrouve derrière les barreaux pour avoir attaqué ouvertement – et brillamment – un pouvoir dont elle fustige les excès. Aussitôt, il prend sa défense. Ce n’est que le geste élégant d’un avocat décidé à faire régner le juste droit. La septuagénaire, malgré ses talents et la pertinence de ses exigences, n’aurait jamais réussi à emporter l’adhésion totale de Jawaharlal. Il en fallait plus pour révéler à cet épicurien, élégant et raffiné, l’être de passion qui dormait en lui.

Il fallait Gandhi.




Rencontre avec Gandhi, la Grande Âme

Mohandas Karamchand Gandhi a vingt ans de plus que Jawaharlal Nehru. Né en 1869 à Porbandar, petit port de la mer d’Oman, il appartient à la caste des marchands et n’aurait jamais dû rencontrer Nehru. Comme lui, il est parti à Londres pour y obtenir son diplôme d’avocat. Il n’y a pas vécu dans le même luxe. Et, de retour en Inde, se heurtant aux pressions des commissaires britanniques, il a compris qu’il n’avait aucun avenir dans son propre pays. Il en a éprouvé une réelle angoisse. Son père l’ayant marié à treize ans, il a une épouse, Kastourbâi, et deux enfants. Comment les nourrir ? C’est alors qu’une firme indienne, la Dadâ Abdoulla & Co, lui propose, en 1893, un contrat en Afrique du Sud pour y soutenir ses intérêts. Bien que le contrat ait été signé pour une année, il va y séjourner vingt ans.

Dès son arrivée, il se heurte au racisme des Anglais qui occupent le Natal depuis 1843. Jusqu’alors, il les avait admirés sans toutefois entretenir avec eux les relations amicales des Nehru. L’Afrique bouleverse ses convictions. Cent mille Indiens vivent alors au Natal. Ressortissants de l’Empire britannique, ils ne sont pas traités comme les sujets de Sa Gracieuse Majesté, la reine Victoria. Noirs ou Blancs ? Tout dépend de leur couleur de peau. Stupéfait, Gandhi s’aperçoit que ses frères Indiens ne peuvent habiter dans les quartiers des Anglais de souche, qu’ils ne peuvent fréquenter les mêmes restaurants, pas davantage les mêmes trottoirs. Pire, qu’ils acceptent sans se révolter ces conditions injustes et humiliantes.

Peu après, Gandhi, bien que timide et sans grand talent oratoire à l’époque, gagne le procès pour lequel il a été envoyé en Afrique. Puis, ne pouvant supporter cette ségrégation, il décide de mettre sa connaissance du droit et de l’anglais au service des plus déshérités. Pour les aider à lutter contre l’injustice et l’oppression. Il prend pour prétexte une loi interdisant aux Indiens d’élire leurs représentants à l’Assemblée du Natal. Il obtient gain de cause. Et il les arrache à leur somnolence face à la sujétion des occupants. Il leur fait prendre conscience de leurs droits civiques, de leur dignité. Ils doivent réagir, cesser de courber l’échine. Ils n’osent comprendre : il leur faut s’insurger ? Se battre ?

Non par les armes mais par l’ancienne technique hindoue, l’ahimsa, que l’Occident a traduit par « non-violence ». La traduction n’est pas tout à fait exacte. Il s’agit plutôt de contournement de la loi. On définit également le système sous le terme de satyagraha. Gandhi en explique les rouages à un groupe de ses compatriotes désireux de se faire respecter : « Le satyagraha ? Il s’agit d’un mot sanscrit signifiant force de la vérité. » Supposons qu’un Indien refuse de s’incliner devant un Anglais ? II risque d’être emprisonné. Il doit se laisser interner sans un mot, sans un geste, sans un cri de révolte… L’on s’attaque à sa famille ? Son épouse, ses enfants sont injustement bastonnés, on menace de les arrêter : en aucun cas, ils ne doivent tenter de s’enfuir ou de rendre coup pour coup… Ils peuvent seulement refuser d’obéir à des lois iniques, mais sans riposter aux insultes et aux agressions. C’est ce que l’on appelle « la désobéissance civile ». Ils ne sont d’abord que quelques dizaines à l’entendre, premiers adeptes du Congrès international indien du Natal. Dans vingt ans, ils vont être des milliers qui, grâce à Mohandas Gandhi, vont voir s’améliorer leur sort.

Déjà, au bout d’une année, ils le supplient de rester parmi eux. Obtenant que son contrat soit prorogé, il fait venir sa femme et ses enfants auprès de lui.

Le gouvernement réagit néanmoins à ses prises de position. Gandhi, au cours des années suivantes, est incarcéré à plusieurs reprises. Ne cessant cependant son combat non violent, il a maille à partir avec le général Smuts, ancien officier des Boers, qui représente l’autorité britannique en Afrique du Sud.

Le 30 juin 1914, tous deux signent un accord sur l’abrogation partielle des lois raciales. Une magnifique victoire pour Gandhi qui rentre en Inde en 1915. Sa réputation s’est étendue de l’Afrique jusqu’en Inde. Quand il y revient en 1915, déjà légendaire, il est accueilli en héros. Il reçoit du poète Rabindranath Tagore le titre de Mahatma, la Grande Âme.

Tous les Indiens souhaitent le voir, le toucher, lui parler. Mais quels sont ceux qui, disséminés sur un immense territoire, ont le temps et l’argent pour accomplir un tel voyage ?

Ils ne peuvent venir à lui. C’est lui qui doit venir à eux.

Il part, pieds nus dans ses sandales, un khadi de coton écru autour des reins, appuyé sur son bâton de bambou.

Un dernier regard sur son ashram de Sabarnati, sur la rivière où vont boire les vaches et les buffles. Puis il chemine, de village en village, sur la route interminable qu’il suivra, d’étape en étape, jusqu’à la fin de sa vie.

Ému par la détresse des taudis, des enfants squelettiques, des morts vivants, il l’est tout autant par le drame des paysans que menace la sécheresse et qu’oppriment les planteurs britanniques.

Aussi médiocre tribun que Jawaharlal, il trouve soudain les mots qui électrisent les masses. Au contact de sa terre, du vol des oiseaux dans la chaude clarté du ciel où se perdent les brumes des fleuves, Gandhi découvre le pouvoir de la parole.

On écoute avec ferveur ce petit homme frêle qui n’a que la peau sur les os et dont le visage ingrat s’éclaire d’une lumière radieuse quand il harangue son peuple.

Il a près de cinquante ans, mais il émane de lui une innocence du cœur, une jeunesse qui ramènent les plus âgés de ses auditeurs aux temps heureux de leur adolescence. Ils croyaient alors pouvoir refaire le monde.

« Le monde, leur dit Gandhi, le monde est à nous. La misère, nous pouvons la vaincre. Nous sommes riches des millénaires qui ont fait la grandeur de notre pays. Ce n’est qu’en vertu de cette splendeur que l’étranger s’est implanté chez nous. À cette splendeur, il ne peut résister longtemps. Elle va le submerger. La liberté est en nous. L’Inde nous appartient. »

Ses discours sont simples, jamais il ne les prépare. Il improvise suivant le lieu où il s’arrête, suivant les visages qui se tendent vers lui, selon l’espoir qu’il lit dans leurs yeux. Les quitte-t-il, l’émotion est à son comble. Il a touché la corde sensible dont naissent les grandes mutations ; mais il sait que ces élans cachent un long sommeil.

Ils dorment ces Indiens. Ils dorment depuis si longtemps. Comment les éveiller de cet assoupissement dans lequel les a plongés l’habileté du colonisateur ?




Au pays des Sikhs, le drame d’Amritsar

Ce sont les Anglais qui lui en offrent le prétexte. Dès le début du conflit de 1914, ils ont fait appel aux Indiens pour que ceux-ci les aident dans leur effort de guerre. En échange – la paix revenue – ils leur concéderaient une certaine autonomie dans leur administration. Nombre de volontaires se sont engagés. Ils se sont battus avec courage. Beaucoup ne sont pas revenus. Ceux qui sont rentrés s’étonnent : les Anglais ne tiendraient-ils pas leur promesse ? Non seulement ils semblent l’avoir oubliée mais, en 1919, ils décident de mettre en application les Rowlatt Bills, des lois dures, autorisant des vexations, des arrestations, des humiliations, des tribunaux d’exception. Lesquels n’hésitent pas à condamner les coupables ou soi-disant tels au fouet, à la prison, à la mort. Et que dire de ces interdictions qui pèsent sur les avocats indiens, tous formés dans des universités britanniques et dont on limite les droits à la défense ? L’inquiétude est patente. Elle ne se manifeste pas ouvertement mais elle est sensible. Gandhi utilise aussitôt le mécontentement populaire. Il annonce une journée de jeûne, de prière et de cessation de travail pour protester contre un décret inique et obtenir qu’il soit suspendu. Les Anglais ripostent en l’incarcérant.

La Grande Âme en prison ? Nul ne peut l’admettre.

De jeunes Indiens attaquent les banques, les boutiques britanniques. Les troubles se propagent dans les campagnes. Le gouvernement de Sa Majesté décide d’y mettre bon ordre et en charge un certain général Dyer. Ce dernier publie une proclamation interdisant tout rassemblement, toute manifestation. Rares sont ceux qui en sont avertis. Peu d’Indiens possèdent un poste de radio. Or, le 10 avril, premier jour de l’année solaire en Inde et fête du printemps, ils sont plus de dix mille, ignorant les consignes du major, à se réunir dans le jardin de Jallianwala, à Amritsar, cité des Sikhs, au Pendjab. Des murets entourent cet îlot de verdure où l’on ne peut pénétrer que par un étroit sentier. Un orateur prend la parole. On l’écoute dans le calme. Soudain, des troupes se massent alentour, bloquant les issues de la place. Puis, sans sommation, mais sur l’ordre du général, elles se mettent à tirer sur la foule sans défense. Un tir ininterrompu de dix minutes. Aux hurlements de terreur des enfants piétinés, aux cris des mères tentant en vain de les protéger, répond un silence de fin du monde. L’armée britannique ayant cessé le massacre, faute de munitions, l’on dénombre trois cent dix-neuf morts et mille deux cents blessés.

Ce carnage bouleverse l’Inde et a d’immenses répercussions sur son histoire. Car, suscitant la haine de l’Anglais, il attire à Gandhi des milliers de disciples. Lesquels voient en lui le père d’un peuple qui s’ignorait encore ; d’un peuple qui se découvre au travers des quatre cent cinquante principautés de langues et religions diverses, dont – par son charisme – il va réaliser l’unité. Malgré et contre l’occupant.

Gandhi, seul, n’y serait pas parvenu. Sa religion du rouet, du jeûne, de la chasteté, n’eût pas fait long feu. Son refus de l’industrie, des techniques, n’eût pas permis à 1’Inde de devenir la nation de premier plan qu’elle est désormais.

Sur une terre essentiellement religieuse, il a certes posé les fondations spirituelles du nationalisme indien. Mais Amritsar va réveiller les consciences et, ralliant Nehru à Gandhi, permettre à Jawaharlal de devenir le leader de la plus grande démocratie du monde.

Ils se sont croisés, pour la première fois, en 1915, lors du Congrès de Bombay. Jawaharlal n’a pas prêté attention à ce personnage déjà célèbre, mais effacé et discret. Il ne l’a revu qu’un an plus tard, à la session de Lucknow, où ses discours l’ont peu marqué. Quelques mois encore… L’heure du destin. Le jeune avocat, émoulu de Cambridge et fier de l’être, bascule à l’écoute de la proclamation du Mahatma fustigeant les lois anglaises, « contraires aux principes de liberté et de justice ». Il décide sur-le-champ de rejoindre le mouvement du satyagraha.




Un étrange jeu de miroir

Motilal, dans un premier temps, est consterné. Il croit en son fils. Une haute mission l’attend, il en est certain. Mais l’influence de ce Gandhi, dont on ne parle que trop et que lui-même ne connaît pas, est pernicieuse. Jawa s’égare.

Depuis quelque temps, les points de vue du père et du fils divergent. Motilal est devenu l’une des sommités du Congrès. Libéral, il est le chef des modérés du parti. Les Anglais restent ses amis. Il souhaite coopérer avec eux dans le cadre administratif de l’époque, mais n’envisage nullement une confrontation. Jawaharlal est moins souple. De retour de Londres à Allahabad, il a cru qu’en raison de sa culture, de ses études, les Anglais le regarderaient comme l’un des leurs. Il a très vite perçu leurs réticences. Au tribunal, il a observé les spoliations, les injustices dont étaient victimes les Indiens.

L’idée d’indépendance n’est encore pour lui qu’un rêve fluctuant. Il n’en souhaite pas moins un élargissement du système. Mais, à l’issue du drame d’Amritsar. il sait que le dialogue avec les Britanniques est devenu impossible. Il n’admet pas davantage les actes de terrorisme que multiplie le nationalisme naissant. Hésitant, il a des heurts fréquents avec Motilal qui juge démesurée la soudaine ardeur patriotique de son fils. Leurs discussions rendent la vie impossible à Anand Bhavan. Néanmoins, Jawaharlal, marqué de socialisme et virant peu à peu vers le journalisme où il excelle, n’est pas encore un homme politique. Le sera-t-il jamais ? Soudain, paraît le manifeste de Gandhi qui, appelant ses frères à la désobéissance civile et à la lutte non violente, perturbe Jawaharlal : « C’était là, note-t-il, une méthode d’action droite, ouverte et qui avait une chance d’être efficace. Je brûlais d’enthousiasme et je voulais me joindre aux satyagraha sabbi, immédiatement. Je n’eus pas la plus petite pensée pour les conséquences – enfreindre la loi, aller en prison –, et si j’y ai pensé, cela me fut égal6. »

Motilal s’inquiète. Qu’arrive-t-il à son fils ? Ignore-t-il les suites désastreuses du non-respect de la légalité ? L’arrestation, l’incarcération ? Son anxiété atteint son paroxysme lorsque Jawa – un solide appétit – commence à se nourrir de pain trempé dans du lait et servi dans une écuelle de fer. Comment un avocat intelligent et lucide peut-il espérer secouer le joug de l’occupant par de pareilles méthodes ?

Son exaspération est telle qu’il songe un instant à le mettre à la porte d’Anand Bhavan. Mais il l’aime d’un amour si profond qu’il ne peut s’y résoudre. Craignant que l’attitude de son héritier ne le conduise dans une geôle infecte, il s’interroge : que faire, lui, son père ? Le suivre et partager son sort. Dès lors, Motilal dort, chaque nuit, sur le sol pour se préparer aux rigueurs de l’enfermement.

Si intuitif soit-il, si certain de la mission future de Jawa, il ne perçoit pas le jeu de cette force fulgurante, mystérieuse, qui, arrachant certains êtres à la ligne dans laquelle ils sont engagés, les ramène sur un chemin qu’ils ignoraient encore.

Peu enclin à croire aux puissances invisibles qui règlent la marche du monde, Motilal ne saisit pas le sens caché de la mutation qui s’opère en Jawa. Or, le garçon n’avait opté pour son métier que pour lui complaire. Les longues heures passées à la barre n’avaient été qu’un faux-semblant, lui masquant le sens réel et inéluctable de son existence.

L’heure de l’éveil a-t-elle sonné ? Jawaharlal, soudain, s’est senti habité d’un élan qui l’a révélé à lui-même. Il vit les premiers instants d’une illumination qui va le projeter sur la scène périlleuse de la politique. Il va y entraîner son père et ils vont vivre une complicité jamais démentie, œuvrant côte à côte, cœur à cœur, dans une action qui, parfois, les dépasse.

Tous les Nehru accomplissent ainsi leur tâche, deux par deux, ombre et lumière, double l’un de l’autre ; comme si l’énergie dont ils sont le réceptacle était trop intense pour qu’isolés, ils puissent en supporter la vibration.

Motilal et Jawaharlal prennent la tête de cet étrange cortège. Viennent ensuite Jawaharlal et Indira, auxquels succèdent Indira et Sonjay, puis Indira

 et Rajiv. Ce dernier reste un temps solitaire sur le théâtre de sa propre histoire. Une exception ! Le jeu de miroirs reprend. Il se perpétue de nos jours par 

Sonia et son fils Rahul. Tous habités de la même flamme, du même amour de la liberté. Tous animés de la même étincelle.




Jawaharlal au Pendjab… Gandhi à Allahabad

Motilal reçoit du Congrès une délicate mission. Qu’il se rende à Amritsar et recueille tous les éléments du massacre ; qu’il s’informe de l’état des lieux et de l’impact des balles ; qu’il prenne note du récit des survivants, alors que les Anglais viennent d’innocenter le général Dyer.

Qui mieux que Motilal, observateur lucide, est à même de statuer sur les faits ? De ne laisser aucun élément lui échapper ? Nul n’ignore ses relations amicales avec les Anglais. Il ne souhaite pas les condamner, mais il est honnête. S’il s’y résout, leur culpabilité ne peut faire le moindre doute et son témoignage risque d’entraîner un revirement spectaculaire de l’opinion.

Trop occupé pour remplir une telle tâche, il délègue son fils à Amritsar. Jawaharlal a le sens de la synthèse autant que du détail. Il va juger juste et bien.

Sur les lieux du carnage, à pas lents, il parcourt le sentier où se sont pressés des enfants terrifiés cherchant à fuir, des vieillards tentant en vain d’échapper à la boucherie. Il rencontre quelques témoins qui, les larmes aux yeux, évoquent des scènes dignes d’anciens mondes barbares. Jawaharlal revient horrifié. Il confirme le crime dont le major Dyer s’est rendu volontairement coupable. Il l’a d’ailleurs croisé dans le train qui le ramenait à Delhi. Dur, brutal, l’officier se vantait d’avoir tenu la petite cité en son pouvoir et d’avoir renoncé à la détruire… par pitié ! Le retentissement de ces observations, remises au Congrès, est incommensurable. L’Inde entière est indignée. Le poète philosophe Rabindranath Tagore, prix Nobel de littérature, renvoie au roi George V – qui a succédé à Édouard VII – le titre de Sir qu’il lui avait octroyé.

Motilal est ébranlé. Il croyait en ses amis anglais. Il ne peut oublier les heures heureuses vécues à Anand Bhavan en leur compagnie et ces échanges où ne semblait percer aucune menace d’orage. Sa déception est sans bornes. De tels actes n’ont pas d’excuses. Gandhi a-t-il raison d’engager une lutte sans merci contre les Britanniques ? Il veut savoir. Il veut comprendre. Il invite le Mahatma à Anand Bhavan. Jawaharlal en est heureux car il espère beaucoup de cette rencontre. Gandhi aussi : on lui a dépeint son hôte comme un grand avocat d’une magnifique intelligence et d’une totale probité. Son charisme est indéniable. Son influence s’exerce sur toutes les couches de la société. Mais il est très anglicisé. Va-t-il accepter de le rejoindre dans son combat pour l’indépendance ?

L’entrevue est cordiale. Motilal s’attendait à accueillir un fanatique austère et rigide, jouant les prophètes bibliques. L’homme est simple, humain, joyeux. Un pur qui aime l’Inde et son peuple. Certes, le Pandit – pas plus que son fils – n’approuve le refus de la science et des techniques que prône son visiteur. Quant à la non-violence, son efficacité reste à démontrer. Mais il y a dans cet être une vérité, une générosité, un oubli de soi qui conquièrent Motilal Nehru. À l’issue de leur entrevue, Gandhi a la sagesse de conseiller à Jawaharlal plus de retenue vis-à-vis de son père. Le temps et la patience ne sont-ils pas de grands maîtres ? Il n’a pas tort.

Le massacre d’Amritsar aidant, Motilal devient en quelques jours le plus fidèle soutien de Gandhi. D’autant que, nommé depuis peu président du Congrès, il entraîne dans le sillage de la Grande Âme la majorité des congressistes, soit l’intelligentsia du sous-continent indien.

Ainsi, avec le recul, pouvons-nous dire que, si Gandhi a fait les Nehru, ce sont les Nehru qui ont fait Gandhi.

Motilal est un cas. Il a cinquante-huit ans, un âge mûr à cette époque. Son parcours a été un long effort, un travail intense en vue de sa réussite. Sa carrière est à son apogée. Or, il va tout quitter pour une vérité dont il a pris conscience. Pour la libération de l’Inde, il va abandonner son métier, renoncer à son train de vie luxueux, à ses relations anglaises qui, stupéfaites de cette volte-face, ne vont pas hésiter à le condamner.

Il lui faut arrêter la publication de son journal, The Independent, qu’il a créé le 9 février 1919. Il n’a plus les moyens d’assumer la parution de ce quotidien de qualité dont il a souhaité faire son porte-parole. Mesuré dans un premier temps, bientôt plus virulent, supprimé en 1921, The Independent est l’écho fervent de l’évolution politique de son fondateur, toujours plus engagé dans une lutte courageuse pour la liberté. Si bien qu’il va accepter la prison, ses duretés, ses vexations, sans une plainte, sans un regret.

Il ressemble à ces hommes qui, ayant soudain la perception d’une existence autre que la leur, s’y jettent à corps perdu. Une lumière fulgurante, une sorte de « chemin de Damas » s’ouvre à eux, les mutant en héros, en ascètes ou en saints. Habités d’une force inconnue, ils s’engagent sur des sentiers dont leurs contemporains ignorent les méandres. Motilal n’en déviera jamais.




Le boycott des produits anglais et la poupée d’Indira

Gandhi vient de proposer le boycott des produits britanniques. Les Nehru, père et fils, s’habillaient à Londres, à Saville Row. Ils portent désormais l’uniforme gandhien : pantalon, longue veste, calot de coton clair. Motilal, approuvé par Jawaharlal, supprime les trois repas anglais au profit du seul déjeuner indien de la journée.

Puis un soir… La famille se réunit sur la terrasse d’Anand Bhavan autour d’un grand tas de vêtements, de nappes, de draps, de tissus précieux importés de Grande-Bretagne. Motilal y met le feu. La petite Indira assiste à la montée des flammes. Ses trois ans n’en saisissent pas le sens. Le matin même on l’a revêtue d’une tenue tissée sur le rouet d’artisans indiens. Elle ne va plus porter les petites robes brodées venues de Londres. En revanche, malgré son jeune âge, elle ne va pas oublier l’intervention de l’une de ses tantes : « Tu es une mauvaise Indienne, Indira… » L’enfant ne comprend pas. « Oui, une mauvaise Indienne, puisque tu ne brûles pas ta poupée. Ta poupée vient d’Angleterre… » Si petite, si innocente soit-elle, Indira a saisi. Elle est bouleversée, ne mange plus, ne dort plus. Finalement : « J’ai monté ma poupée jusqu’à la terrasse où je l’ai brûlée, se souvient-elle. Puis j’ai pleuré, pleuré… et j’ai eu la fièvre pendant plusieurs jours. Encore aujourd’hui, j’ai horreur de craquer une allumette7. »

Rien n’est plus stupéfiant pour les amis anglais de Motilal que de le voir substituer le Gandhi cap, « la calotte blanche », au haut-de-forme dont il était coutumier.

Une provocation ? Une fantaisie ? Un caprice ? Voilà qui ne lui ressemble pas. Il ne cache d’ailleurs nullement le changement profond survenu en lui. Mais de façon si soudaine… Comment ? Pourquoi ?

L’on a appris par ses serviteurs l’autodafé auquel il s’est livré. Il paraît qu’il s’est également débarrassé des cristaux, de l’argenterie, de la vaisselle anglaise, qui donnaient tant de faste à ses réceptions. D’ailleurs, il ne reçoit plus, sinon les membres du comité de travail du Congrès. Il les convie à des réunions interminables qui ne doivent être troublées sous aucun prétexte. « Et pourquoi on n’a pas le droit d’entrer ? » s’étonne la petite Indira qui, bravant l’interdiction, se précipite dans la pièce où se tiennent les réunions secrètes. Motilal éclate de rire et la prend sur ses genoux. On murmure dans la société d’Allahabad qu’il a invité Gandhi. Serait-ce la clé de sa métamorphose ? Mais comment croire qu’il approuve le retour aux traditions ancestrales préconisées par le Mahatma ? Son refus des découvertes scientifiques, du machinisme industriel au profit du rouet, son rejet de l’éducation des enfants dans des écoles britanniques, ne peuvent être admis par le Pandit.

Quel est donc le lien qui pourrait les réunir ? Un seul, mais puissant : l’Inde.

Certes, leurs divergences sont évidentes. Gandhi est essentiellement religieux, Nehru prône la laïcité. Le premier s’adonne à l’ascèse. Le second aime la vie, ses jeux, ses plaisirs. Le Mahatma est traditionaliste, le Pandit souhaite la modernisation du sous-continent. Mais tous deux aiment l’Inde d’un amour profond et s’inquiètent de la tension qui est à son comble dès 1920.

À la suite du drame d’Amritsar, la loi martiale a été proclamée. Les Indiens du Pendjab doivent saluer tout Anglais qu’ils rencontrent. Certains reçoivent l’ordre de ramper à plat ventre sur le sol à l’endroit même où une sujette de Sa Majesté a été agressée. Les amendes, les peines de fouet ou de prison se multiplient. Il n’est pas douteux, pour l’occupant, qu’elles s’avèrent efficientes. Quelle erreur ! Aucune forme de répression ne se révèle efficace sur ce peuple que fascine Gandhi. Pire, elle se retourne contre le colonisateur. Inflige-t-on une amende ? Le coupable refuse de la payer. On l’incarcère ? Il ne résiste pas. On s’en prend à sa famille dont on saisit les biens ? Elle laisse faire. Frappe-t-on ses membres ? Ils ne ripostent pas. Ainsi, se grippent peu à peu les structures sociales du pays.




Des rues vides pour le prince de Galles

En novembre 1921, l’on annonce la venue du prince de Galles, accompagné d’un jeune cousin, lieutenant de la marine royale, encore inconnu des Indiens, Lord Louis Mountbatten.

« Ah ! commente Gandhi, le prince de Galles vient nous rendre visite. Mais nous n’avons pas envie de le recevoir. » Il ordonne une grève générale lors de la tournée royale. Le futur Édouard VIII défile dans des avenues décorées d’enseignes de bienvenue : « Welcome to HRH, the prince of Wales. » Mais les rues sont vides, les boutiques fermées, les persiennes closes. Le prince en reste confondu. Louis Mountbatten – Dickie, dans l’intimité – en rit. Il ne se doute nullement de sa revanche quand – près de trente ans plus tard – un Indien lui avoue : « Il a fallu que vous veniez parmi nous pour qu’après si longtemps, nous soyons conquis par les Anglais ! »

À Allahabad, l’on s’interroge : il paraît que Motilal a distribué des tracts prônant la désobéissance civile ? Motilal ne respecterait plus la loi ? Mais il l’a défendue durant toute sa carrière et c’est la loi qui a fait sa fortune. S’il n’était qu’un simple quidam… Mais il est un avocat célèbre, depuis peu président du Congrès. Son influence sur ses contemporains est évidente. On ne peut admettre de lui ce que l’on tolérerait, peut-être, d’un autre. Son fils Jawaharlal qui suit Gandhi pas à pas vient d’être incarcéré.

Et aujourd’hui… 6 décembre 1921.

Une petite pièce noire de monde, la famille et les amis de Motilal. Celui-ci a été arrêté. Calme, vêtu du dhoti traditionnel et d’un châle en fine laine de chèvre, il fixe le procureur Banerjee chargé de statuer sur son cas. Ce dernier est mal à l’aise. Jamais il ne s’est trouvé dans une telle position. Depuis des années, il se rend à Anand Bhavan, reçu par le Pandit avec ce luxe et cette chaleur qui lui valent tant de sympathies. Et il faudrait le juger ?

Banerjee voudrait comprendre. Que le peuple refuse la tutelle anglaise, il l’admet. Mais Motilal, cette belle intelligence, cette personnalité attachante, cet homme charmant, ne peut qu’apprécier l’apport britannique. Il l’apprécie, cela ne fait aucun doute. Alors… que s’est-il passé ? Quelle force mystérieuse est intervenue pour faire, de l’ami d’hier, l’adversaire qu’il lui faut condamner ?

Le regard qu’ils échangent est riche des soirées qu’ils ont vécues ensemble, des odeurs qui montaient du parc par les soirs de printemps, du chant des oiseaux qui striait leurs silences.

C’était hier… un instant du passé. En ce jour, il faut appliquer la loi des Anglais. La condamnation s’appuie sur le témoignage d’un analphabète qui, au bas d’un document jugé compromettant, a affirmé reconnaître la signature de l’inculpé. Mais en la regardant à l’envers ! Motilal caresse les cheveux de sa petite-fille, Indira, assise près de lui. Le magistrat observe l’enfant. À quatre ans, ce regard si profond ? Il laisse tomber son verdict : « Six mois de prison et cinq cents roupies. » Avant que la police ne se saisisse de lui, Motilal envoie un message à ses concitoyens : « Après avoir fait de mon mieux pour vous servir, c’est un honneur pour moi de servir notre mère patrie en étant incarcéré aujourd’hui, en même temps que mon fils unique8… »

Le lendemain, le Pandit ayant refusé de payer l’amende requise, les policiers envahissent Anand Bhavan, Ils s’emparent des meubles, des objets, des bibelots. Swarup Rani et Kamala, leurs belles-sœurs, leurs cousines, se taisent, immobiles, sans un geste. La petite Indira se précipite : « Vous n’avez pas le droit, c’est à nous ! »

Dans la demeure aux trois quarts vide, il n’y a plus que des femmes. Motilal rejoint Jawaharlal à la prison de Lucknow. En cette fin de l’an 1921, vingt mille Indiens sont détenus. Rares, cependant, sont ceux qui affichent la sérénité souriante des Nehru. Leurs geôliers n’en reviennent pas. En raison de leur position sociale, on leur offre certains privilèges. Ils les refusent. Suivant les conseils de Gandhi, Jawaharlal se met au rouet, tisse plusieurs heures de suite. Il lit beaucoup, donne des cours du soir à d’autres condamnés et tente d’améliorer le sort de son père. Ce séjour peu enviable constitue pour tous deux de vraies retrouvailles.

Oubliés les discussions, les heurts de jadis. Leurs visions de l’Inde et de son avenir se rapprochent, fondues dans une complicité qui ne se démentira plus. Un mois plus tard, Jawaharlal est libéré, pour vice de procédure. Il peut assister au procès de Gandhi auquel est infligée une peine de six ans, sans raison aucune.

Simplement parce qu’il est Gandhi.




« Souffrir pour le pays bien-aimé »

En mai suivant, Jawaharlal est de nouveau interné. Il écope de dix-huit mois après avoir déclaré à la Cour : « La prison est devenue pour nous un… lieu de pèlerinage… Souffrir pour le pays bien-aimé. Quel plus grand bonheur peut échoir à un Indien, si ce n’est de mourir pour la cause9. »

La cause est loin d’être entendue. Gandhi est très déçu. Les exactions commises par ses fidèles se multiplient. Ses ouailles ne sont pas mûres pour la non-violence. Ne lui en donnent-elles pas la preuve lorsque, en fureur, elles lynchent vingt-deux policiers parmi lesquels la toute jeune fille de l’un de leurs inspecteurs adjoints ? Il y a ensuite le drame de Chaouri Chaoura, petit bourg du Bihar au nord-est de l’Inde. Le 5 février 1922, au cours d’une procession, des traînards nationalistes sont maltraités par la police. À leurs cris, le cortège revient sur ses pas pour les secourir. Se sentant menacés, les gardiens de la paix ouvrent le feu. Leurs munitions épuisées, ils se réfugient dans l’hôtel de ville. Fanatisée, la foule incendie le bâtiment. Ils en sortent pour échapper aux flammes, mais la populace les déchiquette avant de jeter leurs restes dans le brasier. C’est plus que n’en peut supporter Gandhi. Il annule aussitôt la désobéissance civile. Mais sa résolution de ne plus s’opposer au gouvernement stupéfie ses disciples. Les Musulmans l’interprètent comme un geste religieux en faveur des Hindous. Aussitôt renaissent les vieux antagonismes qui, si souvent, ont opposé les deux communautés, mettant en jeu l’unité du pays. En vertu de cette décision, la plupart des prisonniers – dont les Nehru – sont élargis, le 31 janvier 1923. Mais le Congrès est partagé. Certains de ses membres, les No changers se rallient à la volonté du Mahatma. Les autres, les Pro changers, pensent participer aux législatures pour saper l’édifice britannique de l’intérieur. C’est à ces derniers que se joint Motilal, après avoir relevé quelques mots du discours de Gandhi annonçant sa décision : « Ce brutal renversement de tout notre programme d’offensive peut être nuisible et imprudent, mais il n’est pas douteux qu’il soit juste du point de vue religieux. »

C’est là la vision d’un saint.

Motilal – s’il est tolérant – réprouve l’introduction de toute tendance religieuse en politique. Celle-ci doit rester laïque. Plus encore en Inde, partagée en de multiples croyances.

Il s’inquiète, en outre, d’un avenir incertain. Le Mahatma n’envisage aucun programme à long terme. Il vit et pense au jour le jour, porté par ses intuitions. Peu lui importent, semble-t-il, la démoralisation des militants et les risques d’enlisement du Congrès dans des querelles internes.

Que vit-il en profondeur ? A-t-il atteint cet instant de la vie où les ascètes se retirent dans le désert de l’âme ? Où les événements les plus graves n’ont plus de prise sur eux, car ils sont le reflet d’une réalité à laquelle l’on ne peut accéder que par l’effacement et le silence ?

Jawaharlal, lui, n’a pas l’intention de se taire : « Je livrerai bataille partout où je le pourrai », déclare-t-il à ses amis. Son activisme lui vaut une nouvelle arrestation, le 12 mai 1923. Il refuse de se défendre mais déclare à la Cour : « L’Inde sera libre, un jour… » Le propos déclenche des commentaires ironiques des Anglais, mais lui accorde une célébrité internationale. Quel courage ! Un héros, ce jeune Nehru ! Mais un héros à la santé chancelante, qui écope de dix-huit mois de réclusion. Il accueille la sentence avec sérénité, se réfugiant dans la lecture. La Bible, le Coran, la Bhagavad Gîtâ, lui apportent la paix. Or une amnistie à l’échelle de la province le libère plus tôt que prévu. Il n’en a pas fini pour autant avec la prison. Dans les deux décennies à venir, il va subir sept peines d’incarcération, soit dix années de sa vie derrière les barreaux. En septembre 1923, il se rend, en observateur du mouvement sikh Akali, au Pendjab, dans l’État du Nabha, gouverné par un raja. Deux de ses collègues l’accompagnent. Ils veulent vérifier que les Sikhs appliquent la politique de non-violence du Congrès dans leurs revendications. Celles-ci ont pour but de libérer leurs temples du contrôle britannique. Jawaharlal et ses confrères n’ont guère le temps de s’en assurer. Ils sont arrêtés. La seule présence de Jawaharlal – un révolutionnaire – a paru dangereuse au résident anglais qui contrôle la région. Motilal, averti de l’incident, se précipite. Il découvre son fils dans une cellule nauséabonde dont il touche le plafond avec son front. Mais il est attristé de l’accueil de Jawa : « Pourquoi venir et réduire ainsi mon rôle de martyr ? »

Dès le lendemain, son père lui écrit : « J’ai été peiné de voir qu’au lieu de t’apporter quelque réconfort, ma visite d’hier n’a eu pour effet que de perturber l’atmosphère sans heurts des jours heureux que tu coules en prison… »

Ému, repentant, Jawa s’excuse, proteste de son amour, et libéré par Delhi, recouvre la liberté. Pas seulement la liberté. Dans sa geôle, il a contracté le typhus et doit s’aliter. De cette épreuve, il va tirer une leçon de vie : « Ma maladie à l’automne de 1923, note-t-il dans son autobiographie, fut une expérience nouvelle pour moi. Je n’étais pas habitué à être malade… Ma jeunesse et ma bonne constitution me tirèrent d’affaire ; mais, une fois la crise passée, je restai longtemps au lit, affaibli, recouvrant lentement ma santé. Et durant cette période je ressentis un étrange détachement vis-à-vis de mon entourage, de mon travail quotidien et je voyais ceux-ci de loin, à l’écart…

Je suppose que cette expérience est assez commune chez ceux qui ont traversé une grave maladie. Mais, pour moi, elle eut la qualité d’une expérience spirituelle – je n’emploie pas le mot dans son sens religieux restreint – et elle m’influença considérablement. Je me sentais transporté hors de l’atmosphère émotionnelle de notre politique… Pendant les deux années qui suivirent ou davantage, je me consacrai à mon travail avec quelque chose de cet air de détachement. »

Qui aurait cru à cette indifférence lorsqu’il a repris les fonctions pour lesquelles le conseil municipal d’Allahabad l’avait mandaté en l’élisant président, quelques mois plus tôt ? Ce sont des charges nouvelles pour lui. Il les endosse avec une rigueur de gestionnaire incorruptible et incontestable.

Refusant de célébrer l’anniversaire du drame d’Amritsar, il veut éviter de nouvelles émeutes. Il casse la décision d’un fonctionnaire interdisant à une prostituée d’acquérir une maison. Il fait plus, introduisant ses projets nationalistes dans ses attributions de maire. Désormais, l’on chante dans ses écoles le Sare Jahan se Achha Hindustan hamara : « Meilleure que le monde entier est notre Inde. » L’on y pratique le filage et le tissage. Aucune forme de sectarisme n’y est admise. Jawaharlal s’est attaché à son mandat. Il a apprécié le contact avec ses administrés. Puis, au bout de deux ans, il a donné sa démission de président.

Une tâche plus importante l’attend.




Anand Bhavan, haut lieu du combat politique

Motilal, au cours de ces années, n’a cessé d’œuvrer. Comme la plupart des avocats qui, à l’appel de Gandhi, avaient abandonné le tribunal, il a repris ses plaidoiries. Que faire d’autre ? Il lui faut nourrir les siens. Jawaharlal est souvent en prison. Il n’a d’ailleurs guère assumé l’existence matérielle de sa femme et de sa fille. Son père, voulant lui éviter ce souci, s’en est chargé avec une touchante discrétion et une magnifique générosité. Il en est récompensé par les lettres que lui envoie son fils. Toutes expriment l’amour profond de Jawa pour ses proches : « Je suis bien fier quand je songe à ma bonne fortune… j’ai un père et une mère qui ont toujours placé devant moi un idéal élevé10… »

C’est aussi dans ces missives qu’il révèle des dons de poète et de grand écrivain. Son style est simple, mais puissamment évocateur lorsqu’il songe aux « hauts glaciers rampants jusqu’aux hautes vallées du Ladakh » ou encore « au léopard des neiges qu’il rêve de lever dans son antre… ».

Durant sept ans, le cabinet de Motilal va prospérer. Aux ranis, – nobles dames hindoues – qui viennent le consulter, succèdent les bégums de l’aristocratie musulmane. Richement vêtues, parfumées à l’eau de rose, mais souvent voilées, elles arrivent en voitures fermées et s’installent derrière un écran dans le bureau du « maître ». Il n’est pas question qu’il puisse voir le moindre trait de leurs visages. Mais elles écoutent ses conseils avec attention et ferveur ; puis, le quittant, elles vont rendre visite à Swarup Rani. Celle-ci leur offre des sucreries, délicatement alignées sur des plateaux d’argent. Des servantes, munies d’éventails brodés d’or, sont prêtes à toute éventualité. Car il est de mode d’avoir une santé fragile que la chaleur peut perturber, toute émotion donnant lieu à l’évanouissement.

Motilal ne quitte son bureau que pour accueillir les membres du Congrès qui ont fait d’Anand Bhavan le haut lieu de leur combat politique. Si tant est qu’il s’agisse de combat en une époque de dépression. Certes, Jawaharlal, sorti de prison, stupéfie les militants, en mai 1923, à la session de l’AICC – All India Congress Committee – de Bombay. Ses interventions ont, pour la première fois, un écho dans l’Inde entière. Pourtant, note un journaliste : « Ce n’est pas un orateur… Il parle avec sobriété mais, quand il parle, la sincérité émane de lui comme la transpiration du corps au mois de mai à Bombay11. »

Mais quelle action entreprendre, alors que Gandhi est toujours en prison et que les militants du nationalisme, démoralisés, se déchirent au sein du Congrès ? Motilal échappe à son propre pessimisme en déjeunant le plus souvent possible avec sa belle-fille, Kamala, qu’il apprécie, et Indira qu’il aime profondément. Sa petite-fille va avoir six ans. Longue, pâle, maigre et dégingandée, elle a commencé des études qui semblent l’ennuyer profondément. C’est pour son aïeul un amour d’enfant. Mais peu douée, semble-t-il. Elle n’annonce pas une tête politique !

Motilal a maintenant soixante-deux ans. Il a beaucoup appris de la vie, des êtres humains. Au sommet de sa carrière, il a cependant conscience de ses faiblesses, de ses manques. Que connaît-il du monde qui l’entoure, de tant de pays, de civilisations ?

Aussi, est-ce avec un enthousiasme juvénile qu’il s’envole pour l’Europe à l’automne 1927. Il y a près de deux ans qu’il n’a pas vu les siens. En effet, en 1926, Kamala, atteinte de tuberculose, était partie se soigner en Suisse, sur l’ordre de ses médecins. Son mari et Indira l’avaient accompagnée. L’enfant a été mise en pension à l’École nouvelle de Bex, non loin de Montana, où se soignait sa mère. Son père, après avoir quelque temps profité des cimes neigeuses du Valais, s’est rendu à Bruxelles au Congrès international contre l’oppression coloniale et l’impérialisme. Motilal est assez fier d’apprendre que son fils y a pris la parole au nom du Congrès indien et qu’il a été élu membre du comité exécutif de la Ligue contre l’Impérialisme, aux côtés de Romain Rolland et d’Albert Einstein. Il apprend aussi – et cela ne le réjouit pas – que sa belle-fille a dû vendre des bijoux pour payer ses soins. Ses séjours dans un hôpital, les déplacements de Jawa en Belgique ou ailleurs, l’éducation d’Indira en Europe, ont épuisé les finances du couple.

Soucieux, Motilal les rejoint en septembre. Kamala semble aller mieux. Aussitôt, heureux de revoir ses enfants, il les entraîne dans un fastueux périple à travers l’Italie, la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne. Puis, invité par les autorités soviétiques aux fêtes du dixième anniversaire de la révolution russe, il débarque à Moscou. Il n’est guère enchanté de ce qu’il y découvre, mais Jawaharlal est enthousiasmé par les réalisations des Bolcheviks. Il va les évoquer dans son ouvrage Soviet Russia, édité un an plus tard.

À la même époque, le Congrès s’oppose avec un bel ensemble au projet de constitution pour l’Inde élaboré par la Grande-Bretagne. Motilal y répond par un rapport exigeant le statut de dominion. « Dominion ? Non, gronde Jawaharlal… Indépendance ! »

« Mon fils n’est encore qu’un jeune loup », soupire Motilal, qui ajoute, à l’adresse de son neveu, Braj Kuma : « Si Jawa vit encore dix ans, il changera la face de l’Inde. Hélas ! De tels hommes ne vivent pas longtemps d’ordinaire ; ils sont consumés par le feu qui brûle en eux… »

Jawaharlal ne sera pas consumé par la flamme qui l’habite. Il a encore trente-cinq ans à vivre.

À la suite d’affrontements avec les forces de l’ordre britanniques, le Congrès reprend force et vie. Le 29 septembre 1928, sous l’influence de Gandhi, Jawaharlal en est nommé président. Une charge qui ne l’enchante pas, mais qui ravit Motilal. Est-ce là le début d’une dynastie ? Pour la première fois un fils succède à son père à la présidence du Congrès.

Au premier rang de la foule de Lahore qui crie sa joie, en lançant des pétales de roses au nouvel élu, Motilal et son épouse Swarup Rani ne cachent pas leur émotion. Sanglé dans une longue veste à col officier, la nuque fière, Jawaharlal, monté sur un cheval blanc, défile dans les ruelles de la vieille cité qui fit l’orgueil d’Akbar. Depuis les fenêtres et les terrasses, des brassées de fleurs lui sont jetées. « Une réception royale ! » songe Motilal, qui ressent à nouveau la lancinante certitude de la haute mission de son héritier.




La marche du sel

Sur le point de rejoindre Allahabad, tous deux ont un entretien avec Gandhi. Écrivant à son amie, Padmaja Naidu, fille de la poétesse Sarojini, Jawaharlal dépeint le Mahatma comme « un petit homme, en pleine forme. Frayant son chemin son bâton à la main comme Pierre l’Ermite… Toujours en marche, prenant peu de repos, en quête de quelque chose qui nous échappe12… ».

Pour l’heure, la Grande Âme révèle son projet à ses proches : appeler les Indiens à ne plus respecter la loi accordant aux Anglais le monopole de l’exploitation du sel : « Comment ? Le sel que la mer rejette sur nos rives ne nous appartient pas ? Nous n’avons pas le droit de le récolter ? Écoutez-moi. Je vais partir à pied à Dundee… Trois cents kilomètres… Une marche sainte vers la mer. Et face à l’Inde entière que j’invite à me suivre, méprisant l’interdit, je vais récolter le sel envoyé par les vagues… »

Gandhi quitte Sabarnati le 12 mars 1930. Vêtu d’un simple dhoti, un bâton de bambou en main, il est suivi de soixante-dix disciples qui ont fait vœu de chasteté et de non-violence. Son périple est triomphal. Les villageois se pressent pour lui rendre hommage. Ils rient de bonheur et pleurent d’émotion. Ils chantent leur amour, offrant à boire et à manger aux pèlerins dont le nombre se démultiplie ; car, de hameau en hameau, de nouveaux adeptes se joignent à eux.

Ils étaient quelques dizaines au départ. Ils sont des milliers lorsqu’ils arrivent, le 6 avril, à Dundee, sur la côte ouest de l’Inde. Un dernier soleil dore le sable de la plage où le Mahatma tombe à genoux. Il ferme les yeux. Dort-il ? Médite-t-il ? Les siens, alentour, l’imitent tandis que naît au ciel une première étoile. Au petit matin, le Mahatma se lève, pénètre dans la mer d’Oman les bras ouverts vers l’espace. Il se penche, « cueille » un peu d’eau, la laisse sécher dans sa main où apparaissent quelques grains de sel et, tendant sa paume vers la foule : « J’ai bravé la loi. Imitez-moi : ramassez le sel qui vous appartient ! »
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