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À mes parents,
à mes trois filleuls,
aux hommes qui ont partagé ma vie.


Prologue



23 octobre 2019


Chère Madame Jacquemin,

Je vous écris car j’aimerais vous inviter dans le lycée où j’enseigne, à Cologne. J’essaie d’éveiller chez mes élèves une conscience politique et civique, de leur parler du monde que vous connaissez si bien.

Je suis vos reportages depuis mon adolescence. Vos réflexions et votre foi en l’humanité m’ont toujours touchée. Vous déplorez l’indifférence et l’égoïsme ambiants, vous critiquez les années à tout miser sur la militarisation en Afghanistan au lieu d’investir dans la santé, l’éducation, la culture… Votre hôpital à Kaboul est une telle réponse au désespoir, la preuve concrète de ce que l’on peut accomplir avec détermination et ambition.

Mes élèves sont en quête de sens, inquiets pour leur avenir, pour la planète, face à la montée des extrémismes. J’aimerais tellement pouvoir leur proposer une alternative : votre engagement, votre parler vrai, le poids de vos décennies aux quatre coins de la planète. À mes yeux, vous avez toujours contribué à faire germer l’humanisme plus farouchement que d’autres cultivent la haine.

Et si votre emploi du temps vous empêche de venir nous voir, à quand un livre témoignage ?

Cordialement,

Mélanie Freynet,
Gymnasium Kreuzgasse, Cologne



Que répondre à cette femme qui me prête tant d’importance ? C’en est presque gênant.

Et si pour une fois je disais oui ? Oui à mes trois filleuls qui m’interpellent régulièrement sur mon métier, trop jeunes pour avoir suivi mes péripéties. Oui aux éditeurs, à mes proches ou aux anonymes qui me l’ont demandé à maintes reprises. Est-ce suffisant pour que je me prête à l’exercice ? On m’a souvent dite « pionnière » dans mon domaine. Loin de là. Plusieurs grandes femmes du journalisme ont arpenté ces terrains avant moi, avec maestria.

Je n’ai aucune prétention littéraire. Pourquoi écrire ? Tant de livres sur la vie des reporters de guerre dans les vitrines des librairies…

Les mois, le Covid, les années passent. L’idée du livre se noie très vite dans mes voyages. L’enseignante revient à la charge avec sa curiosité : « Alors, ce livre ? »

Et la vie semble me faire un clin d’œil : pourquoi ai-je récemment retrouvé des piles d’articles, des lettres de téléspectateurs, des photos-souvenirs conservées par ma mère ? Je découvre dans sa cave des cartons qu’elle a stockés secrètement tout au long de ces trente-cinq années où elle m’a vue partir sans savoir si j’allais revenir. Comme un dernier cadeau laissé en héritage, à présent qu’elle vient de me quitter. Que voulait-elle que j’en fasse ? Elle qui savait mieux que personne que je n’ai jamais cherché la lumière, m’envoie-t-elle un signe ?

Et par quel hasard entre dans ma vie au même moment une archiviste qui se passionne pour ces vieilleries ? Sans elle, je les aurais jetées. Pourquoi s’obstine-t-elle durant des années à exhumer sur le site de l’INA deux mille de mes reportages qui me renvoient à un passé oublié ? Sa détermination me trouble et me dépasse.

Je reçois cette femme, la quarantaine, passionnée de transmission et très attentive à la marche du monde, comme une réponse à tous mes doutes. Non, je n’ai pas rêvé, tous ces visages qu’elle ressuscite, ces vies croisées, ces détresses, c’est bien moi qui leur ai tendu mon micro. Si j’ai passé mon existence à éviter le passé, trop de larmes et de morts, pourquoi rouvrir ces cicatrices ? J’ai vécu tout entière dans l’action, sans jamais me retourner : une question de survie. Voilà presque un an que j’ai dit stop au terrain, j’ai épuisé mon capital chance. Ne pas faire la guerre de trop. Être raisonnable, ce qui m’est le plus étranger.

Le temps du bilan ?




Février 2023

Et si je refaisais le voyage à l’envers ?











Première partie
Destin d’une femme



« Le monde est dangereux à vivre. Non pas tant à cause de ceux qui font le mal, mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire. »

Albert EINSTEIN
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Baptême du feu




Sud-Liban, 22 mars 1985

Sans sommation, le char nous vise et tire. Un éclair blanc. Sous mes yeux, le caméraman est projeté en l’air, il implose. La tête du preneur de son est scalpée.

Ici, au bout de cette route, ma vie vient de basculer pour toujours. Je touche au plus près la signification du mot guerre. C’est mon premier reportage en zone de conflit. Je suis en état de choc, de sidération. Ça n’a pas de sens. L’équipe de CBS filmait à deux mètres de moi. Toufik et Behize, morts ? En une fraction de seconde ? Les cris des enfants me tirent de ma stupeur. Ils étaient à mes côtés, eux aussi sont touchés. Des éclats d’obus dans leurs petites têtes. Ils saignent beaucoup. Je me tâte pour savoir si je suis indemne. Surtout, ne pas paniquer.

Je regarde autour de moi dans ce village désert, Ksar Melki. La Mercedes beige a encaissé une partie du choc. Elle nous a protégés, les enfants et moi.

Alain Ménargues, spécialiste de la région pour France Inter, m’a laissée le suivre dans cette mission. Je le vois sortir, affolé, de la maison où il interviewait les rares habitants qui n’avaient pas encore pu s’enfuir. Trois femmes, deux hommes et trois enfants. Il hurle :

— Couchez-vous ! À terre !

Il vient de repérer que la tourelle du char opère un quart de tour, que la bouche du canon nous pointe à nouveau. Il tire encore. Un souffle étouffé, suspendu, suivi d’une déflagration. Notre chauffeur, Jamal, qui essayait de nous porter secours, s’effondre, touché dans le dos par un éclat. Il hurle de douleur, puis murmure à l’infini : « El hamdilla, al salameh ! », « Je remercie Dieu d’être encore en vie. »

— Il faut se barrer d’ici, Marine, très vite ! crie Alain. Rampe avec les femmes et les enfants jusqu’à la voiture ! Les clés sont dessus. Tu la vois ? Elle est en face ! C’est la seule !

— Et toi ?

C’est là que l’on reconnaît le grand reporter :

— C’est toi ou moi. Ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude. Rendez-vous à Beyrouth, à l’hôtel Cavalier. On fêtera ton baptême du feu.

Je suis loin d’être rassurée. Le char est toujours là, Alain reste auprès des blessés et des morts. Je fonce vers Saïda. Dans la voiture, les enfants sanglotent, les femmes aussi. Nous sommes tous traumatisés. Nous roulons sans un mot jusqu’au premier barrage.

J’attendrai Alain pendant des heures.

À l’hôpital, les enfants sont pris en charge. Selim Nassib, correspondant de Libération, m’interroge sur ce qui s’est passé. M’efforçant de résister à l’émotion, j’essaie de relater les faits tels que je les ai enregistrés : le char qui tire, les reporters de CBS morts à mes pieds, la voiture, la fuite éperdue. Alain est resté, j’ai peur. Le char peut-il encore tirer ? Face à mon désarroi, Selim, reporter de guerre rompu au siège de Beyrouth et aux massacres de Sabra et Chatila, est l’image de la bienveillance. Ce que je viens de vivre ne l’étonne pas. Pour lui, c’est un drame ordinaire. Comment l’oublier, lui et ses mots qui me recadrent dans la réalité affreusement banale de la guerre ?

Je mettrai des années à m’en remettre. J’étais venue à Beyrouth rejoindre l’homme de ma vie, et me voilà aimantée pour toujours par ces mondes irradiés par la violence et la guerre, à quelques heures de Paris. La paix n’aura jamais plus le même goût.

J’aurais dû mourir ce jour-là.
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Garçon manqué



Enceinte, maman se promène au marché aux puces de Saint-Ouen. Dans le taxi qui la reconduit chez elle, elle perd les eaux. Panique à bord. Elle a déjà fait plusieurs fausses couches. Et si elle arrivait trop tard ? Le chauffeur met le pied au plancher jusqu’à la clinique la plus proche. Prématurée, « 1,750 kilo de bonheur, en bonne santé », précisera-t-elle à la famille. Je viens de gagner ma première bataille dans le ventre de ma mère.

Mes parents se sont rencontrés sur les bancs de l’école maternelle, dans l’est de la France. Mon père vient d’un milieu simple, fils d’une paysanne qui se retrouve, à vingt-cinq ans, veuve de guerre avec trois enfants en bas âge. Ennemie jurée des conventions, elle fume des Meccarillos, porte des pantalons, boit quelques verres de rouge en solitaire, tout ce qui rend une femme indécente. Très belle, elle a vécu une histoire d’amour avec un architecte vénitien, marié, venu reconstruire cette région française en ruine. Le divorce n’existant pas en Italie, l’architecte quitte ma grand-mère à regret. Mon père est donc né bâtard. Enfant, il tente de se faire invisible et silencieux sous les regards et les commérages de ce petit village. Il compense sa souffrance et sa différence par un tempérament affable et bienveillant. La forêt est son école. Il rêve d’étudier mais il lui faut travailler. Il ne cessera de s’instruire par la lecture tout au long de sa vie. De lui, j’hérite cette règle : ne jamais se plaindre, ne jamais déranger. Dans mon enfance solitaire, j’observe au lieu d’agir. Je cherche ma place entre deux mondes. Celui de ma mère est très différent : sa famille, les Watier, a possédé quelques grands magasins à la frontière franco-allemande. Il était souvent question à la maison de cette fortune perdue lors des soubresauts de l’Histoire, dans cette région tantôt française, tantôt allemande. Ma grand-mère en conserve l’élégance et la culture.

Le bûcheron et la bourgeoise se sont ainsi aimés, contre vents et marées. Ce grand écart sociétal a sans doute nourri mon goût pour les autres, du balayeur au président.

Je grandis sous les toits de Paris dans un petit appartement dont je garde quelques bribes de souvenirs joyeux. Ma mère a renoncé pour mon père à ses rêves d’études. Elle assume les conséquences de son engagement avec son chasseur amoureux de la nature. Mes parents me répètent que l’essentiel est d’avoir un toit, quel qu’il soit. Ils m’offrent très vite beaucoup de liberté et d’indépendance. Je suis déjà curieuse de tout, j’apprends de ma mère que l’amour surpasse toutes les conventions et qu’il faut écouter son cœur, à n’importe quel prix.

Le prix de l’amour fou ? Je le découvre violemment à huit ans. La meilleure amie de ma mère a deux enfants, mes amis de toujours. Un soir, nous dînons tous les cinq, les pères sont à la chasse. Je sens qu’il se passe quelque chose d’important. Je ne comprends pas pourquoi nos mamans pleurent. Pierre, qui a mon âge, n’a pas son air joyeux habituel et insiste pour rester dormir à la maison. Sa mère refuse catégoriquement.

Au petit matin, je suis réveillée par des sirènes, je regarde la rue par la fenêtre de ma chambre, d’où j’ai pris l’habitude le soir d’envoyer des baisers à Pierre, qui habite en face. Il y a là trois cercueils, un grand, deux petits. Maman entre en larmes. Elle qui n’est pas d’un tempérament câlin me serre très fort dans ses bras.

— Maman, pourquoi tu pleures ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi des pompiers ? Il y a le feu ? C’est quoi, ces boîtes dans la rue ?

Comment pourrait-elle m’expliquer le drame de la nuit, le geste définitif d’une femme bafouée qui, en allant se coucher, entourée des deux amours de sa vie, décide d’ouvrir le gaz et d’en finir ? Cette première confrontation avec la mort reste sans réponse, mes parents sont démunis face à mes questions.

Et si j’avais insisté pour que Pierre reste ?

La mort devient concrète. J’en ai déjà entendu parler par mon grand-père maternel, Jean. Très jeune, ce Breton a décidé de faire le tour du monde à cheval. L’Ulysse en herbe interrompra assez rapidement son odyssée : les dieux placent Pénélope sur sa route, en Lorraine. Elle s’appelle Antoinette. Rattrapé par la déclaration de guerre en août 1914, le voilà enrôlé. Il combat dans les tranchées de Verdun avant d’épouser sa conquête.

Des décennies plus tard, son désir d’avoir un petit-fils se reporte sur moi. À l’âge où j’aurais dû jouer à la poupée, alors que ma grand-mère me fait des boucles anglaises et m’habille de soie et de velours, Jean, indifférent à ces frous-frous, m’abreuve de ses récits et m’emmène sur les lieux de la bataille de Verdun. J’adore cet homme au regard aigue-marine et à la peau claire de Bretons. Je le suis au bout de son monde : l’ossuaire de Douaumont dans la Meuse, le fort de Vaux, Les Éparges, tous ces lieux dévastés qu’il a arpentés en 14-18 et que je parcours lentement avec lui. Alors qu’il incarnait pour moi la force, je le vois écrasé par la mémoire. J’accueille en silence ses souvenirs.

Et je me rappelle avec précision l’immense cimetière avec ses alignements de tombes de soldats déclarés « inconnus ». Pris dans ses émotions et son besoin de se confier, Jean oublie que je suis une enfant. L’idée que des milliers de corps n’ont pas pu être identifiés m’horrifie.

— Cette bataille de Verdun, ma petite-fille, trois cents jours et trois cents nuits dans les tranchées ! Des morts partout !

Les trous d’obus dans notre parc, la tranchée des baïonnettes et les croix blanches font partie de ma vie. Dans les villages de Lorraine comme celui où habitent mes grands-parents, les gamins ont coutume depuis la Grande Guerre de se faire de l’argent de poche en ramassant ses reliques dans les champs, douilles d’obus en cuivre, objets et métaux de valeur. Une récupération assumée dans ces régions effroyablement meurtries. Pour les enfants, c’est un jeu, auquel je participe quand je suis en vacances. Aucun de nous n’a conscience du danger, pas même nos parents. Jusqu’à ce jour où, dans le village de ma famille, une petite fille qui remuait la terre a sauté sur un obus. Elle s’appelait Monique Champagne, elle avait dix ans. La guerre peut ressurgir des décennies plus tard dans toute sa rage.

Ce voyage dans les ténèbres n’est pas le seul héritage de mon grand-père. Faute de tour du monde, il s’est reporté sur la littérature de voyage, dont il me transmet le goût : Jules Verne, Hemingway… Et je suis très friande des BD de Tintin.

Il m’ouvre à tous ces explorateurs qui parcourent le monde. Il me prend par la main et je traverse avec lui tous les continents par l’imagination. Plus tard, je lirai Henry de Monfreid, Alexandra David-Néel, Ella Maillart et Isabelle Eberhardt.

J’ai à peine dix ans, des rêves d’aventure et tant de morts déjà dans ma mémoire.

Quand mon grand-père accorde au petit soldat que je suis une « permission », je retrouve les plaisirs simples d’une petite fille, qui aime par exemple observer les mains des femmes qui s’agitent dans notre maison. Ma grand-mère a une marotte : les conserves. Cela commence en juin par les cerises aigres et se termine en septembre avec les noix, les noisettes et les amandes. Le potager et les vergers, tout y passe. Les confitures, les bocaux de légumes, les coulis de tomate, ce spectacle m’enchante. Mon péché mignon : lécher les casseroles, surtout la confiture de mûre, ma douceur préférée. Et le clou de la collection : le grand bocal rempli au fil des mois par les fruits de saison macérés dans l’alcool, la fameuse « liqueur d’officier ». Il est dit qu’en Lorraine la guerre est partout. Comment ne pas mentionner aussi les déjeuners du dimanche en famille avec la grosse brioche et mon dessert favori, les œufs à la neige ? Évidemment je ne rate aucune bêtise, comme la fois où j’ai vidé tous les fonds de bouteilles dès que les adultes ont quitté la table.

Ma grand-mère, qui s’inquiète de mon indiscipline permanente, dit à maman :

— Il est temps de rectifier le tir ! Il faut lui choisir une bonne école au plus vite. Je pense qu’elle serait bien dans le privé.

Toutes deux se démènent donc pour que je sois placée au collège Saint-Joseph-du-Parchamp, à Boulogne. Piètre résultat. Pour me mettre dans le droit chemin, suivra le cours Taconnet-Prunier, près du château de Versailles, où je suis pensionnaire et collée tous les week-ends. Ça commence mal : pour un zéro en géographie, un fou rire en latin, une réflexion déplacée en maths, pendant tout le premier trimestre, je n’ai pas le droit de rentrer à la maison. J’en veux terriblement à mes parents qui m’abandonnent à ces sorcières, de vieilles filles aigries et envieuses de notre jeunesse. Au lieu de me calmer, l’injustice de leurs méthodes éducatives rigides m’enrage. Je me moque de mes notes. Sans attention, je suis ailleurs. En dehors de la morne répétition des saisons et des prières du chapelet, je bouillonne. J’ai envie d’action dans ce monde clos dont le rire est banni. Un jour, je convaincs donc une copine de colle de s’échapper avec moi par les souterrains de l’internat.

— Si, si, je te promets, ça mène au château ! Mademoiselle Aveline fait sa sieste, c’est le moment d’y aller !

Bien sûr, nous échouons, une galerie menace de s’effondrer, mon amie panique. Notre périple s’arrête là et la responsable, alias moi, est collée jusqu’à la fin de l’année.

— Mais qu’est-ce que nous allons faire de ta fille ? se désole ma grand-mère devant ma mère qui, malgré ses inquiétudes, s’obstine à ne pas dramatiser. Tous les établissements du XVIe arrondissement me voient défiler rapidement. Je suis renvoyée systématiquement pour mauvaise conduite. Plus personne ne veut de moi.

« Madame, votre fille ne fera jamais rien de sa vie. Elle est instable. Visez pour elle une formation courte. Infirmière, peut-être… Elle ne terminera jamais son cursus ! », a prédit une bonne sœur.

Ma mère tourne l’insulte en compliment : « Merci ma sœur, pour vos bons conseils. C’est un très beau métier, infirmière, mais si ma fille est loin d’une enfant sage, tout m’invite à penser qu’avec son caractère bien trempé, un jour, elle surprendra tout le monde. »

À court d’alternatives et pour maquiller mes lacunes scolaires, elle m’organise des activités d’enfant gâtée. Valorisant en priorité le maintien social, elle m’inscrit donc sans surprise au piano, à la danse. Sur moi, cette médecine produit l’effet inverse. Et puis je m’ennuie ferme. Pour être tout à fait honnête, la rigueur et l’exigence dans le travail, que je découvrirai dans le métier de journaliste et que j’exigerai de mes équipes comme de moi-même, viennent sans doute de là. Mais pour qu’une élève consente à travailler, il faut ajouter la passion à la discipline. Chez moi, toutes deux sont en germe.

En désespoir de cause, angoissée à l’idée que sa fille n’ait aucun diplôme, maman finit par me caser dans une boîte à bac à prix d’or. J’intègre le cours de première au lycée Jeanne-d’Albret, avenue de la Grande-Armée, à Paris. Je suis enfin libre de toute entrave. Impensable mais vrai, je déjeune tous les jours dans un petit bistrot : pour si peu d’élèves et de précepteurs, l’établissement n’a pas besoin de cantine. Loin des institutions compassées, j’ai enfin trouvé l’envie du savoir et une forme de responsabilité. Dans mon café préféré, je croise en fin d’année mon prof de philosophie qui s’enquiert de mes projets.

— J’ai peur de ne pas avoir le bac. Ce serait une catastrophe pour mes parents. Je ne veux pas les décevoir, mais c’est plus fort que moi. Pour vous dire la vérité, je ne rêve que de parcourir le monde. C’est mon obsession depuis l’enfance. Partir.

— Marine, fuir son quotidien et ses problèmes n’est pas aussi simple que vous le croyez. La philosophie nous dit qu’il est aussi intéressant de faire le tour du monde dans sa chambre, pour se construire. Réfléchissez-y, en lisant. Lire, lire, avant toute chose !

En fournissant peu d’efforts et contre toute attente, la dilettante décroche son bac.
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Michel : ma révélation africaine



« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »

PASCAL






Automne 1970

Je ne veux pas croire Pascal, pas plus que mon prof de philo. J’en reste convaincue, mon bonheur, je le trouverai dans les voyages et les rencontres.

Mon bac en poche, la liberté m’enivre. Je choisis, ou plutôt je choisis de ne pas choisir, en m’inscrivant en droit à Nanterre. Il paraît que le droit mène à tout, à condition d’en sortir. Pour l’instant, j’ai dans l’idée de devenir juge pour enfants, pour remettre modestement de la justice dans leur vie.

Je me cherche et m’agite toujours autant. Des séjours culturels en Allemagne et en Grande-Bretagne m’ont donné le goût des langues. En parallèle du droit, je m’inscris au Goethe-Institut et à l’Institut britannique. Et pour me détendre à l’académie Charpentier, grande école d’arts appliqués. On ne sait jamais.

À cette époque, j’ai aussi la chance de posséder une voiture, une Fiat 500 bleu marine offerte par mon père, que je gare près de la fac. Ce jour-là, il fait beau, le printemps fait tout pour éclore. Sous le battant de l’essuie-glace, au lieu d’un PV, je découvre une enveloppe. À l’intérieur, une lettre.

L’homme qui a eu l’audace de m’écrire s’appelle Michel. Est-ce le Michel de quatrième année que j’ai déjà repéré avec ses faux airs d’Anthony Perkins ? S’intéresserait-il à moi ? Nous nous connaissons à peine mais cela fait déjà un moment que nous nous croisons dans les couloirs de la fac. Noyée dans la cohorte des nouveaux, je me sens invisible. M’aurait-il vue, lui ?

Écriture à l’encre bleu lagon : pas de doute, c’est bien lui, je le sens. Nous avons dû échanger une dizaine de mots en deux trimestres, mais il y a des regards qui ne trompent pas. Je lis et relis :


Présage de becs et de plumes

Mon avenir d’oiseau, je le destine aux grandes migrations des canards sauvages.

J’aimerais vous connaître.

Dites oui.



Comment dire non ? Cette rencontre, j’en rêve depuis la première fois où je l’ai vu.

Michel est aussi fébrile que moi. Nous sommes deux timides qui apprennent à se connaître. Rapidement, comme une évidence, nous nous aimons. Ce qui n’étonne personne autour de nous. « Michel et toi, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure », rigole un ami.

Avec lui, les choses vont vite. Il me présente à ses parents et ses deux sœurs, qui m’adoptent immédiatement. Le père, qui travaille à l’Agence française de développement, me confie qu’il adore la photo. Une des sœurs fait Langues O1. La famille a passé toute sa vie en Afrique et je découvre grâce à eux des horizons nouveaux. J’apprends à leurs côtés que la Terre est un jardin à la fois luxuriant, aride, magnifique et désolant, où des hommes et des civilisations poussent et fleurissent au bord du fleuve Oubangui, très loin de la France.

Michel me rejoint souvent dans ma chambre sous les toits du XVIIe arrondissement. Le parc Monceau devient notre paradis. Michel y ramasse des feuilles dont il me fait de splendides bouquets. C’est un original, artiste à ses heures, pieds nus en plein hiver dans ses mocassins.




Juin 1973

Après avoir fini ses études de droit, appelé au service militaire, il opte pour une mission de coopération économique, en Afrique évidemment. Je décide de tout quitter pour le suivre.

Mes parents :

— Où ça, dis-tu ?

— En République centrafricaine.

— Comment ça ?

— À Bangui. Ses parents y ont des relations. Je ne risque rien.

— En Afrique ? Est-ce que tu imagines notre angoisse ? Et pour te joindre, comment fait-on ?

En 1973, beaucoup de Français ne savent pas grand-chose de la Centrafrique. Tout au plus que depuis la décolonisation, le continent africain traverse de nombreuses guerres civiles. Le pays vit sous le joug d’un dictateur mégalomane et ridicule nommé Jean-Bedel Bokassa, qui vient de se proclamer président à vie.

Si mes parents tolèrent cette union libre avec Michel, l’idée que j’abandonne le droit et que je parte vivre avec un quasi-inconnu dans un pays à risques ne passe pas. J’ai éprouvé leurs limites, ils me coupent les vivres. Tout cela n’a aucune prise sur moi. Je suis amoureuse. Je vais partir en terre inconnue, enfin. Je me sens comme un jeune oiseau qui découvre l’envergure de ses ailes.

*
*     *

La République centrafricaine est ma première grande émotion. J’ai déjà voyagé dans quelques pays d’Europe avec et sans mes parents. Mais poser ses bagages à deux quelque part sur la planète et dire « je reste », c’est un nouveau chapitre qui s’ouvre. Et cette population vibrante me prend immédiatement dans ses bras. J’éprouverai le même sentiment en Afghanistan, un des pays où, aussi étrange que cela puisse paraître, je me sens également chez moi.

Dès l’arrivée à Bangui, tous mes sens s’éveillent. Les parfums du marché au petit matin, les couleurs des boubous, la musique venue du Zaïre voisin traversant la rivière Oubangui jusqu’à nos fenêtres. La densité de la végétation me donne de la force. Avec Michel, nous partageons la même vision de l’existence et rapidement, nous nous fondons dans le paysage. Chaque matin, je prends mon petit déjeuner sur la terrasse avec un nouveau compagnon : un « arbre du voyageur » d’une beauté renversante. C’est ainsi que l’on baptise cette grande plante en forme de palmier qui ferait la roue, en raison d’une légende : l’eau recueillie dans le creux de ses feuilles serait désaltérante. Le jeune Africain qui travaille avec Michel, voyant ma fascination, me dit que l’arbre représente la force, la solidité et la générosité. C’est un arbre de paix. Cela me plaît. D’autres présences s’aventurent plus discrètement : des singes voleurs qui chapardent mon pain et peuvent mordre très fort.

Michel travaille beaucoup mais dès qu’il le peut, il aime me surprendre. L’une de nos passions, c’est la brousse. Nous commençons à connaître toutes les routes : celle de Bimbo, celle de Wango… Bientôt, le lac des Caïmans n’aura plus de secrets pour nous et le sango me devient presque familier. Balao : bonjour. Kodro : village. Yoro : médicament. Je suis une walli, une femme, Michel est un zo. Le vieil homme qui m’apprend sa langue est un baba. Je lui confesse une grosse bêtise : j’ai défoncé la voiture sur un kéké, un petit arbre à épines, et elle n’a plus de pare-chocs. Le baba rit de toute sa bouche édentée. Je me souviens aussi de notre visite à la Diamond Corporation, où un diamant d’un carat coûtait l’équivalent de 800 euros. Je me suis rabattue sur une très belle robe haoussa pour ma première soirée à l’ambassade de France, où Michel représentait l’Agence française de développement.

Le plus beau cadeau qu’il m’ait fait durant ces mois inoubliables, c’est la rencontre avec une tribu pygmée, les Aka, premier choc anthropologique de ma vie. Les hommes de la vallée du Nil, « hauts comme le poing » en grec ancien, sont les survivants de tant de royaumes ! Pour les rencontrer, il faut pénétrer profondément dans la forêt en pleine saison des pluies. Une barrière nous interdit le passage. Une mare au-delà et personne alentour.

— Encore une barrière, la troisième de la journée ! Cette fois, on y va !

Michel lève donc l’obstacle et nous avançons. Mal nous en prend : dans la mare, il y a un gros trou. La voiture plonge, adieu au moteur. Je découvre la magie de l’Afrique : quand on se croit seul, des yeux curieux épient. Rien ne leur échappe. Et voilà leurs propriétaires, riant de ces Blancs ridicules qui se croyaient plus malins. Il faut marquer le coup, une barrière, ça se respecte, donc bonjour la prison ! Pour la leçon, nous resterons six heures au poste.

Les Aka me passionnent de plus en plus. Chasseurs, cueilleurs, grimpeurs hors pair, forts de traditions orales et de relations familiales extraordinaires, ils sont souvent méprisés et ostracisés par d’autres tribus, plus grandes seulement par la taille.

Avec les Aka, je noue des liens forts, au point que quelques mois plus tard je viens les revoir et vivre un temps à leurs côtés. Je suis fascinée par leur osmose avec la nature : leur connaissance des plantes les classent parmi les plus grands pharmacologues du monde. J’en fais l’expérience un jour où je me blesse sur un tesson de bouteille. Je saigne abondamment, ouverte jusqu’à l’os, à des heures de marche et de piste du dispensaire le plus proche. Voyant ma détresse, tout le monde s’agite. Le guérisseur est là dans l’instant avec une décoction de feuilles et de baies. Il pose le cataplasme sur ma plaie béante qui, en quelques jours, se referme entièrement, à mon grand étonnement. J’apprendrai que ceux qui dédaignent les Aka les consultent très régulièrement quand ils sont malades…

Au fil des semaines, les Pygmées sont devenus mes amis. Ils vivent dans des maisons de branches et de feuilles et dorment sur des rondins, se nourrissent de fruits et de graines, chassent les antilopes et les gazelles. Sans argent, ils vivent de troc avec d’autres communautés, de leur chasse et de leur cueillette. En les observant et en prenant le temps de les comprendre, j’amasse beaucoup de notes, et autant d’expériences. Je dois beaucoup à ces petits hommes qui m’ont donné une grande leçon de vie.

Avec eux, je me suis découvert une capacité à écouter et à accoucher de la parole des autres. À l’heure du départ, je suis infiniment triste de les quitter mais heureuse d’avoir partagé un trésor inestimable. Je ne sais toujours pas de quoi mon avenir sera fait, mais je me sens portée par une force intérieure qui ne me quittera plus.

*
*     *

Michel et moi étions trop jeunes. Lui trop rêveur, moi trop intrépide et trop impatiente. Je le laisse à sa passion de l’Afrique, à mon tour de trouver la mienne. Chez les Pygmées, j’ai réalisé qu’il me serait impossible de passer ma vie dans un bureau. J’ai besoin d’air et d’ouverture. Je veux exercer une activité qui me relie aux autres et fasse de moi un témoin du monde. Une révélation : je serai journaliste.








1. L’Institut national des langues et civilisations orientales.





4
Tour du monde et premiers pas




Automne 1975

Le retour en France est difficile. À présent tout me semble différent, même à Paris, ma ville natale. Je suis seule et je dois rebondir. Ma soif d’ailleurs reste inassouvie, je saisis l’occasion de partir pour les États-Unis avec des amis, Emmanuel et Pamela de Montbrison. Je m’inscris quelques mois aux cours de journalisme de l’université Columbia, à New York, en auditrice libre. Vivre sur un campus prestigieux avec de brillants étudiants américains me donne de l’énergie. « L’élite de la nation » m’entoure, son ambition est communicative. Je me sens prête à affronter tous les défis. Grâce à Pamela, j’ai passé un deal avec quelques journaux féminins, en free-lance. Je vis près de Central Park chez l’oncle d’Emmanuel, qui est fourreur de luxe. Toute sa vie, il a fréquenté des peintres : Picasso, Magritte, Hopper, Pollock… Il leur troquait ses zibelines et ses visons contre des tableaux. Je dors dans un musée très chargé sur un waterbed, douteuse invention californienne. Et lors d’un des dîners de mon hôte, je rencontre Woody Allen et le fils de Kirk Douglas, Michael. Tout cela m’ouvrant les portes des plus beaux penthouses de la Grosse Pomme, je saute sur l’occasion pour signer mes premiers reportages photo. Et ça marche ! J’aurai pas mal de succès dans le domaine de la déco, pourtant si loin de mes rêves. Il faut bien un début à tout, et croiser les bons contacts en est un.

De New York à Paris, je continue mon année sabbatique. Je ne fais que passer. J’entame un nouveau périple vers l’Asie sac au dos, avec mes amis Patricia et Guy. Indonésie, Thaïlande, Birmanie, triple bouleversement de ma jeunesse.




Juillet 1979

Sur le tarmac de l’aéroport de Rangoon, ils sont des dizaines à attendre que « l’oiseau de métal » atterrisse, tant ils sont isolés du monde. Les visas ne sont valables que six jours. Ils voient rarement des étrangers. Cet endroit est leur seule évasion. Les restes de la colonisation britannique cohabitent avec les herbes folles et les gros rats en face de la splendide Shwedagon, la plus haute et ancienne pagode de la ville. Des décennies plus tard, je la retrouverai étouffée entre des gratte-ciels new-yorkais. Les paysages sont une suite sans fin de beautés, à commencer par le site de Pagan, une merveille grande comme Paris avec ses trois mille temples alors encore en ruine. Difficile de distinguer l’enfer dans ce paradis. Un enfant gît là, sur un trottoir, délaissé, sans un regard. Je réalise qu’il est mort. Que faire de ce petit corps ?

— Il faut passer son chemin, répond le traducteur, indifférent.

Dans ce pays dirigé par une dictature sanguinaire, aucune place pour la compassion.

Plus tard, après ma première rencontre avec Aung San Suu Kyi, je retrouverai souvent le Myanmar, nouveau nom de la Birmanie décrété par les militaires, et son héroïne accrochée à son combat et à son univers de prisonnière au bord de l’Irrawaddy. Malgré les années et l’ouverture au tourisme, rien n’a changé, toujours le même contraste aveuglant : une dictature féroce dans des lieux idylliques.

Tout au long de ma découverte de l’Asie, je balade mon appareil photo à l’affût de l’extraordinaire comme du commun. J’essaie de capter ce qui nous différencie et ce qui nous relie. Je m’exerce au métier de journaliste et à la façon particulière que j’aurai de le vivre, en cherchant à tout moment la vérité humaine.

Mes photos et mes articles, cette fois, n’auront pas beaucoup d’écho. N’est pas grand(e) reporter qui veut. Sans avoir fait d’école spécialisée, j’apprends sur le tas et je poursuis mes classes en stage dans la presse écrite : Le Matin de Paris, Le Nouvel Observateur, VSD. La radio m’attire : RTL, Europe 1. Suis-je encore trop jeune ou trop blonde parmi les cravates, les cigares et les mains baladeuses pour que l’on m’envoie enfin sur le terrain ?

En 1981, une amie journaliste, Sophie Rack, me propose de la suivre à TF1, alors première chaîne de télévision, pour m’occuper de la vie des médias. Dans le cadre d’une émission sur les coulisses du petit écran, on recherche des profils « jeunes, spontanés, amusants », me dit-elle.

C’est dans ce programme que je rencontre Patrick Bourrat, qui deviendra comme moi grand reporter, mon confident et mon frère. Ensemble, nous sommes contactés par Jean-Marie Cavada, alors directeur de la rédaction de TF1. Ce rendez-vous est notre chance.

— Pourquoi faire les coulisses de la télé ? Des reportages, ça vous plairait ? Je vous ai suivis dans l’émission de Sophie Rack. Je pense que vous avez l’étoffe et les qualités que nous cherchons à la rédaction de TF1.

Il accepte de nous intégrer au service informations générales, longtemps surnommé « chiens écrasés », qui alimente l’essentiel des journaux télévisés. Ce n’est pas encore le service étranger, mais de quoi pourrais-je me plaindre ? Sur les téléscripteurs des rédactions, l’info tombe en continu. Il faut avoir l’œil et sentir le vent. L’Histoire est toujours en marche et qui sait comment elle fera les gros titres ? Je commence à être mordue par le métier.

Un jour je suis à la fête de l’Huma, un autre j’interviewe le père Noël. J’accompagne les coureurs du Tour de France, je navigue lors de l’America’s Cup à Newport, je skie avec Jean-Claude Killy aux JO de Sarajevo, je couvre des attentats parisiens : rue Marbeuf (avril 1982), avenue La Bourdonnais (août 1982). J’enchaîne avec des manifestations de tous bords. Et je passe de l’Amicale des Waffen SS en Bavière à la sécurité du Parc des Princes le jour d’un match. Le spectre est large.

Dans les couloirs de la télévision, je croise une femme qui me sourit. Elle s’appelle Jacqueline Dubois. Elle est plus âgée, elle me raconte sa vie. Son père, diplomate, l’a emmenée à travers le monde, elle parle couramment six ou sept langues. Et pourtant, dans ce service de politique étrangère où elle est la seule femme, elle ne part que très rarement sur le terrain. Elle ne fait que des « cabines », des commentaires sur des images envoyées par les agences de presse.

— Mais pourquoi, avec votre expérience et vos compétences linguistiques ?

— Ma petite Marine, vous comprendrez vite que les femmes, dans ce domaine, ne sont pas reconnues. Je suis entourée d’une bande de machos très sympathiques avec moi, mais des machos quand même ! Ils n’ont jamais eu envie de me faire de place, pas plus que ceux qui les dirigent. Je ne suis que la linguiste de service, et leur carnet d’adresses.

Une leçon de modestie. Je suis jeune, je viens d’arriver à la rédaction de TF1, ce qui est déjà une réussite de taille. Pour le reste, je dois faire mes preuves. Avant de partir casque sur la tête, micro à la main, entre deux chars américains ou auprès des « lions du Panshir », il me faudra montrer patience, rigueur et détermination.
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Roch, mon coup de foudre




Printemps 1981

Un inconnu entre dans ma vie comme un ouragan, dans un ascenseur de TF1. En moins de cinq étages, coup de foudre, « love at first sight », comme dit l’anglais. Le soir même, tête-à-tête avec Roch Pescadère, c’est son nom. Avant de devenir reporter pour la télévision, il était militaire, engagé sur la Jeanne, le croiseur porte-hélicoptère de la marine nationale. Il ne cherche pas à m’impressionner par ses états de service déjà bien remplis. À trente-cinq ans, il a fait le tour du monde. Célibataire, toujours en partance pour des zones à risques, il me fait rêver. Il me confie pourtant qu’une certaine lassitude est en train de le gagner. Le nomade a envie de se fixer, de fonder un foyer.

Au fil de nos échanges, il me parle d’ailleurs de sa famille : une mère très BCBG qui se rêvait photographe, mariée à un père artiste-peintre. L’histoire traverse l’Histoire, il la déroule avec gravité. À la tête d’un réseau de résistance, son père est revenu traumatisé des camps de la mort. Des blessures invisibles ont marqué le reste de sa vie et celle de ses proches.

Roch est devenu très jeune reporter de guerre. Son rêve à présent, c’est de plonger dans le monde du silence, le cinéma sous-marin, loin du bruit et de la fureur. Il m’entraîne dans cet élan passionné. Je suis folle de lui, je sens qu’il peut être l’homme de ma vie.

Ensemble, nous bâtissons une vie faite de départs et de retours, rythmée par nos retrouvailles dans la bergerie que Roch s’est aménagée dans les Alpes-de-Haute-Provence. Nous accordons nos emplois du temps pour être le plus possible réunis.

Roch plonge avec Nicolas Hulot dans les mers turquoise, je couvre le Paris-Dakar dans le désert africain. Il nous arrive aussi de faire des reportages communs, comme filmer les requins blancs en Afrique du Sud ou suivre des patineurs à roulettes sur les routes de l’Alaska (j’en retiens les ours, et surtout les moustiques avides de chaque centimètre carré de ma peau).

Je laisse un jour mon beau marin retrouver le commando Hubert, l’élite de l’armée française que l’on envoie habituellement en premier dans les conflits. Là, ils partent pour un coin de la planète dont eux seuls ont connaissance. Moi, je m’envole pour un reportage inédit au Maroc. Notre première longue séparation depuis le début de notre vie commune. Mais mon objectif n’est pas banal : j’enquête sur le très exclusif CCC, Club des chefs des chefs. Les maîtres queux des maîtres de ce monde. Chaque année, à l’invitation d’un prince, d’un roi, d’un président, ils se réunissent pour un voyage VIP à la rencontre des cuisines du monde.

Ce soir, c’est Rabat. Hassan II nous y reçoit en personne. Une chance pour moi : interviewer un roi qui s’exprime très rarement à l’époque. Je décroche le Graal : un entretien privé, hélas sans caméra.

— J’aimerais bien que vous m’expliquiez les rouages de TF1.

— Ah ? Votre Majesté regarde notre chaîne ?

— Comme tous les Marocains, oui, nous regardons les chaînes françaises. Je voudrais que le Maroc lance une chaîne privée à l’image de la vôtre, et qui devienne la première chaîne du Maghreb.

Quatre ans plus tard, je serai invitée avec Roch à rejoindre l’équipe de TF1 qui bâtira de toutes pièces cette nouvelle chaîne, l’une des plus importantes du pays encore aujourd’hui, 2M.

Je mets un pied dans la porte des puissants comme j’aime le faire : par la petite histoire. Une fois par an, je suivrai Gilles Bragard et Jean-Claude Rouzaud, fondateurs du CCC, vers d’autres destinations. À chaque fois, d’autres anecdotes : comme à Pékin, au palais de l’Assemblée du peuple, où même filmer clandestinement une recette de canard laqué peut valoir quelques heures en prison. Ou dans les cuisines de la Maison-Blanche, où Bill Clinton m’avouera son péché mignon : les brownies et les brioches à la cannelle. Moins drôle et prémonitoire, cette rencontre avec le chef de cuisine du prince Charles. Il m’a confié que la princesse Diana était boulimique quand son écolo de mari cultivait son jardin et pêchait la truite. Et qu’ils ne partageaient jamais la même table, autre étrangeté du couple glamour de la Couronne d’Angleterre.

À mon retour, j’ai à peine le temps de poser mes valises que Roch débarque, tout joyeux :

— Ce week-end, je t’emmène en Bretagne avec mes amis plongeurs. Ça va te plaire ! On fait un documentaire sur le Soleil Royal, le vaisseau amiral de Louis XV qui a coulé près du Croisic.

Je rencontre enfin ses amis baroudeurs à palmes et néoprène, nouveaux explorateurs des mers du XXe siècle. Des dénicheurs d’épaves, des chercheurs de trésors. Chaque dîner avec eux se transforme en un théâtre épique où chacun renchérit et se nourrit des découvertes des autres. Leur passion est contagieuse, je me sens à ma place avec eux, leur goût de l’aventure me rappelle mon grand-père. Et je fais mes premières plongées, moi, la claustrophobe. Le meilleur ami de Roch, Jean-Michel Ériau, nous raconte un soir la trouvaille d’un pêcheur : les carapaces vertes de certains homards, une anomalie au pied du phare du Tréhic indiquant la présence de bronze sous l’eau. Bingo ! il a découvert un canon qui révèle la présence à l’entrée du port du Croisic de l’épave du Soleil-Royal. Elle provient de la grande bataille des Cardinaux, en 1759 dans la baie de Quiberon, où la suprématie des Anglais a laminé les navires français. Pendant tout l’été que durent les recherches, je travaille pour TF1 en semaine et viens retrouver cette joyeuse smalah le week-end. Il y a des archéologues américains et portugais, des commandos, tout un monde auquel je m’intègre.

Sous les toits du manoir de Kervaudu que loue l’équipe au Croisic, je tends des voiles partout, j’en décore un lit à baldaquin. Nous sommes heureux. Roch sera le père de mes enfants, j’en suis sûre, d’ailleurs j’en veux cinq.
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