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L’appel de l’Arctique


Depuis toujours, mon mari rêvait de vivre dans l’Arctique. À chaque mésaventure ménagère — court-circuit, fuite dans la salle de bains, querelle avec la concierge — et surtout à chaque augmentation du loyer, il affirmait que nous serions à l’abri de pareilles calamités si, au lieu d’un appartement citadin, nous habitions une cabane dans le Grand Nord.

Un jour, il réalisa son rêve. Après avoir participé à une expédition scientifique, il refusa de rentrer en Europe et demeura au Spitzberg. L’été, à bord de son canot à moteur, il se livrait à la pêche ; l’hiver, il chassait sur la terre ferme des bêtes à fourrure. Ses lettres et télégrammes pouvaient se résumer en une seule phrase : « Boucle la maison et viens me rejoindre. »

Seulement, pour moi, comme pour tout Européen calfeutré dans son existence confortable, un séjour prolongé dans les régions polaires signifiait alors une double misère : un froid sibérien, dans le sens littéral du mot, et une solitude pesante, continuelle, intolérable. Je répondais donc évasivement et restais chez moi, bien au chaud.

Vers la fin de l’été, cependant, les chapitres de son journal, que mon mari m’expédiait régulièrement, commençaient à me fasciner. Dans ces pages, il parlait de ses voyages à travers les glaces, ses randonnées en mer, ses rencontres avec toutes sortes de bêtes ; il décrivait le charme étrange de ce pays sauvage, la lumière extraordinaire aux effets toujours changeants, et aussi la redécouverte de son propre « moi », dépouillé des artifices de la civilisation par l’isolement de la nuit polaire. Presque jamais il ne mentionnait le froid et l’obscurité, la tempête et les privations.

Peu à peu, la petite cabane où il hivernait m’apparaissait plus accueillante. En somme, pensais-je, ma qualité de maîtresse de maison m’évitera les courses les plus dangereuses. Lorsque mon mari sera parti à la chasse, je resterai tranquillement près du poêle, à tricoter des chaussettes, à peindre le paysage découpé par les fenêtres, à dévorer en toute quiétude d’énormes volumes et, surtout, à dormir sans avoir à guetter la sonnerie détestée du réveil.

Au fond, pourquoi n’irais-je pas retrouver mon mari ? Ma résolution prise, je me lançai aussitôt dans des préparatifs considérables. J’étais bien décidée à débarquer dans l’Arctique avec un équipement archicomplet, afin de contempler la splendeur de l’univers polaire à peu près comme le spectateur qui, de son fauteuil, dans un cinéma bien chauffé, regarde défiler sur l’écran les images d’un monde lointain. Tout l’hiver, ma mère, ma belle-mère, mes grand-mères, tantes et cousines confectionnèrent des chandails, foulards, chemises de laine. Mes oncles, mes cousins coururent les magasins à la recherche des meilleurs dispositifs de chauffage. Ce zèle méritoire ne les empêchait d’ailleurs pas de me répéter continuellement : « Une femme dans l’Arctique ? C’est de la folie furieuse ! »

Vers la mi-avril, une longue lettre de mon mari bouscula mes dernières hésitations :

« J’espère que, cette fois, tu tiendras enfin ta promesse de monter au Spitzberg. J’ai loué, pour l’hiver prochain, une cabane sur la côte nord. Il paraît qu’elle est confortable, et solidement construite. Tu ne souffriras pas trop de la solitude, car nous aurons un voisin, un vieux chasseur suédois, qui habite près du cap ouest, à quelque quatre-vingt-dix kilomètres. Nous lui ferons une visite vers la fin du printemps, lorsque le soleil sera revenu, mais que la mer et les fjords seront encore pris par les glaces.

« N’emporte rien, en dehors de tes chaussures de montagne. Quant aux skis et à l’équipement, il y a sur place tout ce qu’il faut ; c’est notre prédécesseur dans la cabane qui a eu l’amabilité de nous laisser un tas d’objets utiles. J’ai déjà commandé les provisions dont nous aurons besoin pour notre hivernage ; donc, ne t’en occupe pas.

« Surtout, pas de bagages, juste ce que tu pourras porter toi-même dans un sac tyrolien. Nous aurons une occasion inespérée d’atteindre facilement notre destination. De la baie de l’Avent, mon camarade Noïss, un des meilleurs chasseurs de l’île, nous fera traverser le fjord des Glaces dans sa chaloupe à rames. Puis il nous emmènera avec deux traîneaux attelés de chiens jusqu’à l’autre versant du glacier. Ensuite nous continuerons seuls, à pied, en contournant le Wijdefjord. Nous ne risquerons pas de nous égarer, c’est toujours tout droit. Nous serons obligés de traverser trois ou quatre torrents qui descendent de la calotte glaciaire du plateau central, mais ce n’est pas dangereux du tout. Dans une quinzaine de jours — si tout va bien — nous aurons atteint notre cabane.

« Indique-moi immédiatement le nom et la date de départ de ton bateau. En cours de route, tu recevras par la radio de bord mes instructions détaillées quant au lieu de notre rendez-vous.

« P.-S. : S’il te reste un peu de place dans ton sac, apporte du dentifrice pour deux personnes et pour une année, ainsi que des aiguilles. »

Quelques heures après l’arrivée de cette lettre, j’avais retenu mon passage à bord d’un paquebot qui allait entreprendre une « croisière arctique », et télégraphié à mon mari le nom et la date de départ du bateau. Ensuite seulement, je m’abandonnai à l’affolement que m’avait causé cet ordre péremptoire : surtout, pas de bagages ! Et moi qui avais préparé tant de choses ! En plus des vêtements, la liste comprenait tout un attirail d’explorateur : un immense édredon, quatre bouillottes, des livres, cahiers, pellicules photographiques, une boîte de couleurs et des pinceaux (puisque j’allais occuper mes loisirs en faisant de la peinture), trente-six ingrédients de cuisine, des écheveaux de laine, et ainsi de suite. Ne fallait-il pas tout prévoir pour passer une année dans le désert polaire, près d’un homme qui, certainement, devait être en passe de retourner à l’état sauvage !

Et pourquoi mon mari avait-il choisi, justement, la côte nord pour notre hivernage ? Ce rivage désolé qui, d’après ce que j’avais lu, était assiégé par le pack1 presque d’un bout de l’année à l’autre, à peine accessible aux navires, séparé du dernier établissement humain par quelque deux cent cinquante kilomètres de glaciers et de montagnes !

Le cœur gros, je fis un tri dans mon matériel, pour n’entasser dans mon « rucksack » que les objets vraiment indispensables. Quant à l’amoncellement impressionnant qui restait, je ne pus me résigner à le sacrifier. Ayant découvert, au grenier, trois vieilles valises, j’y fourrai tout, pêle-mêle, puis j’expédiai ces bagages peu reluisants à la compagnie de navigation. Tant pis, pensais-je, si, une fois débarquée, je devais les abandonner sur quelque grève déserte ; mais je veux au moins garder une chance de profiter d’un hasard providentiel qui nous permettrait de transporter quand même mes trésors jusqu’à notre cabane.

Par une journée torride de juillet, je partis pour la gare, vêtue d’un costume de ski flambant neuf, chaussée de brodequins cloutés, pliée en deux sous le poids d’un énorme sac tyrolien. Toute la maisonnée — mes parents, frères, sœurs, la cuisinière et jusqu’au vieux jardinier — avait tenu à m’accompagner. L’un après l’autre, ils m’embrassèrent, me serrèrent dans leurs bras, sans cependant me cacher leur désapprobation. Mon mari, estimaient-ils, méritait des claques pour m’entraîner dans une aventure pareille.

Refoulant mon émotion, je montai dans un wagon. À peine eus-je abaissé la vitre de mon compartiment qu’un coup de sifflet annonça le départ imminent.

— Si le poêle de votre cabane ne tire pas bien, tu n’auras qu’à prendre le dernier bateau pour rentrer avant l’arrivée de l’hiver ! me cria ma mère, courant à côté du train.




1. Masse de glaces flottantes, plus ou moins entassées et soudées les unes aux autres.
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Vers un monde plus clair et plus dur


Les remorqueurs viennent de s’atteler au paquebot. Accoudée à la rambarde, je considère l’agitation du port de Hambourg avec une certaine indifférence. Déjà, je rêve du silence majestueux du Grand Nord. Tout autour de moi, des cris, des appels, des exclamations, noyés dans les flonflons sentimentaux de l’orchestre qui joue l’inévitable chanson de la Séparation : « Me voilà forcé de te quitter, mon amour. » Des gens surexcités louent des transatlantiques, prennent d’assaut les guichets de change, la pâtisserie, le bar — même au début d’une croisière de quatre semaines dans les régions polaires, ces citadins sont incapables d’oublier le rythme trépidant de la grande ville.

Je me réfugie dans ma cabine pour déballer les ultimes cadeaux dont, sur le quai de la gare, on m’a bourré les poches : une petite bible (c’est de papa), un gilet en poil de chameau (de maman), une glace incassable (de ma sœur), un briquet à amadou (de mon frère), des herbes de cuisine séchées (du jardinier) et une amulette paysanne, « à porter à même la peau » (de la cuisinière). Les deux dames qui occupent les autres couchettes écarquillent les yeux en me voyant contempler, d’un air attendri, cette collection hétéroclite. Comme je ne tiens pas à divulguer mon projet d’hivernage au Spitzberg, de crainte de devenir un objet de curiosité pour tous les passagers, je m’efforce de prendre une expression distante, pour décourager d’avance les questions indiscrètes. Les deux dames échangent un regard entendu ; sans doute me prennent-elles pour une pauvre toquée.

Le lendemain, l’agitation générale s’est singulièrement apaisée. Sur les ponts, quatorze cents passagers, chacun allongé dans son transatlantique acquis de haute lutte, apprennent l’art du dolce farniente des vacances. Vers midi, je décide de m’assurer que mes trois valises se trouvent bien à bord.

Dans une immense cale, parcimonieusement éclairée par quelques ampoules nues, une silhouette massive se détache d’un pan d’ombre.

— Alors, c’est vous la petite dame qui va au Spitzberg ? s’enquiert une voix de basse.

— C’est moi, en effet. Mais... comment le savez-vous ?

— C’est marqué sur vos colis, pas ? Dites donc, une drôle d’idée que vous avez là. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire sur cette île déserte ?

Par-dessus ses lunettes, le vieux bagagiste-chef aux cheveux gris m’examine avec une pitié amusée.

— Ce que j’ai l’intention de faire ? — L’espace de quelques instants, j’hésite, ne sachant que répondre. — Ma foi, pas grand-chose. Admirer l’aurore boréale...

— Vous étudiez ces trucs-là ?

— Non. J’y vais pour mon plaisir.

— Je vois. Eh bien ! vous devriez chercher des plaisirs plus accessibles ! Allons, ça ne tient pas debout, vous allez mourir de froid, voyons ! C’est pas un pays pour une petite poupée comme vous ! Sans parler du scorbut, là-haut, ça s’attrape vite, vous savez. Je m’y connais, moi, j’ai été dans le service de santé. Voyez-vous, ça commence...

— Ah non ! merci ! J’aime mieux que vous ne me racontiez rien. Parlons plutôt de mes valises. Je puis compter sur vous pour les faire transporter à terre, le moment venu ?

— Bien sûr. Mais, d’abord, à quel endroit allez-vous débarquer ? C’est grand, le Spitzberg.

— Ça, je n’en sais encore rien moi-même.

Cette fois, il éclate franchement de rire.

— Vous êtes désarmante, constate-t-il. Restez donc tranquillement à bord et rentrez avec nous à Hambourg. De toute façon, le capitaine ne vous laissera pas descendre à terre. Vous ne me croyez pas ? C’est que vous ne le connaissez pas. Il ne vous permettra jamais de faire une bêtise pareille.

Cette affirmation me donne à réfléchir. Voilà un obstacle que je n’ai pas prévu. Il faut que j’en aie le cœur net.

— Je vais régler cette question sur-le-champ, dis-je. Où peut-on trouver le capitaine ?

Il lève la main et, pointant l’index à la verticale, montre le plafond.

— En haut, petite madame. Tout en haut, sur la passerelle.

D’un pas résolu, je monte d’interminables escaliers, traverse des rangées de transatlantiques où bavardent des passagers au visage déjà moins pâle, et gravis les marches conduisant à la passerelle.

— Bonjour, capitaine. Je m’excuse de vous importuner, mais on vient de me dire... Je voudrais savoir... enfin, voilà : lorsque nous longerons le Spitzberg, pourrez-vous m’autoriser à débarquer, n’importe où, et à n’importe quelle date ?

Visiblement étonné, il secoue la tête et déclare que la question ne se pose même pas. Maître du navire, il a au contraire le devoir de ramener tous les passagers sains et saufs au port de départ. D’ailleurs, explique-t-il, il me faudrait, pour séjourner dans l’île, l’autorisation du gouvernement norvégien.

Je commence à m’affoler.

— Mais mon mari m’attend, là-haut ! Qu’est-ce que je vais faire ?

Paternel, le capitaine m’interroge sur ce rendez-vous insolite. il constate qu’il connaît mon mari.

— C’est cet original qui est venu à bord, il y a deux ans, quand nous faisions escale dans Kings Bay. Je me souviens très bien de lui — un garçon charmant, légèrement cinglé, comme tous ces solitaires. Évidemment, ça change tout. J’aurais vraiment mauvaise grâce de m’opposer à votre désir, madame. Je vous ferai conduire à terre quand vous me le demanderez. Prévenez-moi dès que vous aurez reçu le télégramme de votre mari.

Rassurée, je redescends sur le pont. À présent, je vais pouvoir jouir de ce beau voyage avec autant d’insouciance que les autres passagers.

 

 

Les premiers fjords, en tous points semblables aux affiches des agences touristiques : de l’eau émeraude jaillissent des falaises abruptes et sombres, drapées de cascades étincelantes que surmonte, par endroits, un panache irisé. Chaque matin, nous nous réveillons dans un autre fjord. L’organisation des excursions est parfaite : les passagers sont conduits à terre, promenés en autocar, déposés dans les coins les plus romantiques, où ils ont le droit de cueillir des myrtilles, de traverser les torrents en sautant d’une pierre à l’autre, de taquiner les chèvres officiellement sauvages, en réalité parfaitement apprivoisées. Dans les villages, ils déballent les paniers bourrés de « repas froids », prennent des photos, écrivent des cartes postales, achètent des souvenirs. Le soir, les vedettes nous ramènent à notre hôtel flottant, oasis de confort luxueux, vibrante du rythme éternel des machines. Puis, la nuit, pendant notre sommeil alourdi par un trop bon dîner, le paquebot nous emporte vers un autre fjord. Peu à peu, tout en continuant à manger, à danser, à flirter, l’on s’aperçoit qu’en montant vers le nord on pénètre dans un univers de plus en plus lumineux, plus nu, plus hostile.

Une clarté diffuse règne même en pleine nuit. Un peu partout, des rochers dressés à la verticale, des sommets menaçants émergent de la mer grise. Un vent glacial balaie de son souffle rageur ce paysage cyclopéen, figé dans l’immobilité chaotique de la Création.

Nous faisons escale à Tromsø. Dans le port, des chalutiers de haute mer et des baleiniers sommeillent le long des quais. Certains passagers font la moue en respirant leur odeur de goudron et d’huile de poisson, mais pour moi ces bâtiments trapus annoncent déjà la grande aventure, la tempête, les glaces, les horizons illimités.

Tenant à la main un bout de papier avec l’adresse d’une famille à laquelle mon mari m’a recommandée, j’aborde successivement plusieurs personnes qui, aimablement, me pilotent à travers la ville. je me trouve à l’entrée d’un chemin qui s’enfonce dans une campagne verdoyante, parsemée de bouleaux. Tout en marchant, je m’émerveille du développement gigantesque de la végétation. Au milieu des herbes folles, d’énormes touffes de marguerites balancent leurs têtes blanc et jaune à plus de deux mètres du sol. Comme, en été, le soleil ne se couche jamais, la double lumière provoque une double croissance. Au bout de dix minutes, j’arrive à une villa en bois peint en blanc, au centre d’une clairière qui ne se distingue guère des prairies environnantes. Manifestement, dans ce pays, on n’a pas besoin de créer des jardins. L’opulente nature remplace avantageusement le jardinier.

La famille me reçoit à bras ouverts. Pour la première fois depuis mon départ, je puis parler du but de mon voyage sans provoquer une explosion de rires. Ce qui ne veut pas dire que ces gens charmants m’approuvent, loin de là.

Comme je ne sais pas un traître mot de norvégien, la belle-fille fait office d’interprète.

— Papa dit qu’à votre place il n’aurait pas le courage d’aller vivre dans le désert glacé du Spitzberg.

— Oh ! je n’ai pas peur ! dis-je. D’après mon mari, l’existence là-haut n’est pas très différente de celle que nous menons en Europe continentale, à condition d’être habillé un peu plus chaudement.

— N’oubliez pas que votre mari est un vétéran, remarque le fils de la maison, hochant gravement la tête. Il en est à son troisième hivernage, lui...

Devant ma résolution de poursuivre coûte que coûte mon voyage, ils renoncent à jouer les oiseaux de mauvais augure pour revenir à des considérations plus pratiques. La mère me demande si mon équipement est complet.

— Pas tout à fait, dis-je. Mon mari a d’ailleurs écrit à Helmer Hanssen, un de vos voisins, je crois, pour lui indiquer ce qui me manque encore. Seulement, il faudrait que je puisse faire ces achats tout de suite. Le bateau repart à minuit.

On téléphone et, cinq minutes plus tard, Helmer Hanssen arrive. C’est un homme célèbre, compagnon d’Amundsen lors de l’expédition au pôle Sud, de la découverte du passage nord-ouest avec le Gjøa, et du passage nord-est avec le Maud. Je m’attendais à voir apparaître un géant nordique. Mais Hanssen est tout juste de taille moyenne ; avec ses épaules étroites, ses mains délicates, le regard plein de bonté de ses yeux bleus, il ressemble à un intellectuel plutôt qu’à un explorateur arctique. Longuement, il me serre les mains.

— Le capitaine Ritter sera content de revoir sa fruen (femme). Oh oui ! très, très content ! Voyons, qu’est-ce qu’il m’avait donc écrit ? Il vous faut des komaga et des chaussettes de feutre. Peut-être aussi des bottes imperméables, mais c’est moins nécessaire.

Sans écouter mes protestations, le fils aîné part en voiture à la ville et rapporte tout un assortiment de ces deux articles. Les komaga sont des chaussures lapones, en cuir très souple, cousues à la main. De véritables chalands, aux pointes redressées, aux tiges montant jusqu’à mi-mollet. J’essaie les plus petites, mais au premier pas je les perds. Hanssen éclate de rire et m’explique que ces « tatanes » doivent être bourrées d’herbe. Plus on en met, plus on a chaud. Et il me conseille de prendre les plus grandes.

À minuit, tout le monde m’escorte jusqu’au quai. Dans le crépuscule flamboyant, le paquebot blanc brille de toutes ses lumières. Sur le pont-promenade, les passagers s’agitent comme un essaim d’insectes affolés, enivrés par l’extraordinaire débauche de couleurs : le ciel rouge feu, la mer cuivrée, les nuages orange qui, une heure plus tard, commencent à virer au rose annonciateur de l’aube. Pour l’instant, personne ne songe à aller dormir. C’est seulement quand, le bateau reparti au large, un vent plus froid se fait sentir à travers les manteaux épais que nous gagnons en frissonnant nos cabines.

Le lendemain matin, nous ne voyons plus la terre. Sur la grande carte du bar, le petit drapeau indiquant notre position monte tout droit vers le nord, entre la Norvège et l’île aux Ours. Pour la première fois, l’orchestre déserte le pont et s’installe définitivement dans la salle à manger. Pas de doute, nous approchons des régions polaires. Et je n’ai toujours pas reçu le télégramme de mon mari m’informant du lieu de notre rendez-vous !

Vingt-quatre heures plus tard, nous passons le cap sud du Spitzberg. Très loin vers l’est, entre la mer grise et un lourd rideau de brume, scintille une terre étrange : des montagnes bleues, séparées par des glaciers aveuglants. Une côte altière, mystérieuse.

— Là-bas, c’est Longyearbyen, une mine de charbon, dernier avant-poste de la civilisation, annonce un officier.

Toute la journée, nous longeons une terre désolée, sans la moindre trace de vie. Encore des montagnes, des glaciers, des rochers couronnés de neige. La nuit, la côte se dérobe derrière une draperie mouvante de brouillard. Demain, paraît-il, nous atteindrons la limite du pack.

À quatre heures du matin, une sonnerie stridente nous tire du lit. Très excités, nous nous précipitons sur le pont-promenade. Hum... c’est donc cela, le fameux pack ! Quelques glaçons d’un jaune sale flottent sur l’eau où s’accrochent des volutes de brouillard. Il fait très froid, tout le monde frissonne, à l’exception de quelques élégantes, emmitouflées jusqu’au nez dans leurs fourrures. Déçus, nous rentrons dans nos cabines. Je ne me lève qu’à dix heures. Le brouillard s’est épaissi jusqu’à former, tout autour de nous, une prison ouatée, aux murs apparemment impénétrables. Sans cesse, la sirène lance son cri lugubre. Déjà, le bateau a fait demi-tour et redescend vers le sud.

De plus en plus inquiète, je viens de prendre une grande décision : même si je ne reçois pas le message tant attendu, je vais demander au capitaine de me débarquer à Longyearbyen. À la mine, je trouverai bien quelqu’un susceptible de m’indiquer où, quand et comment je pourrai trouver mon mari.

Dans ma cabine, je commence à entasser mes affaires dans mon rucksack quand on frappe à la porte. C’est le radio qui me tend une dépêche. Enfin ! Il y a juste cinq mots : « T’attends Kings Bay. Tendresses. » Je me sens à la fois soulagée et préoccupée. D’après la carte, le port de Kings Bay est d’un accès difficile. Le capitaine acceptera-t-il, par ce temps bouché, d’y risquer son bateau pour faire plaisir à une seule passagère ? En courant, je remonte sur le pont. La sirène s’époumone, nous sommes dans une purée de pois épouvantable. De l’avant du paquebot, on n’aperçoit plus la cheminée.

Accrochant un officier, je l’interroge, anxieuse.

— Croyez-vous que nous pourrons atteindre Kings Bay ?

Il hausse les épaules, sans répondre. Je le lâche pour rattraper le bagagiste-chef qui, de sa démarche chaloupée, vient de me croiser.

— Vous croyez que nous atteindrons Kings Bay ?

— J’en sais rien, ma petite dame. Rentrez donc bien sagement avec nous, à Hambourg.

Sur la passerelle, le capitaine, souriant, me rassure. Il m’apprend que, de toute façon, l’escale à Kings Bay est prévue, et qu’il compte y arriver vers la fin de l’après-midi. Et il tient parole. À cinq heures, le bateau s’immobilise. Équipée de pied en cap, je me tiens déjà à la coupée pour aller à terre par le premier canot.

Du brouillard émerge un petit appontement sur lequel se tiennent plusieurs personnes. Avant de distinguer les visages, je reconnais mon mari, plus grand, mais aussi plus maigre que tout le monde.

— Eh bien ! te voilà tout de même ! fait-il avec un sourire satisfait.

Je suis quelque peu déçue. Il ne me prend pas dans ses bras, il ne me demande même pas si j’ai fait un bon voyage. À vrai dire, vu de près, il est méconnaissable. Il a troqué son teint de citadin contre un hâle cuivré, son costume croisé contre un blouson imperméable et un pantalon de treillis, tous les deux bien fanés, bien rapiécés, et ses chaussures de daim contre des bottes brûlées par l’eau de mer. Il m’apprend que notre expédition débute par un coup de chance. Un bâtiment norvégien, arrivé la veille, fera escale à Wood Bay et nous débarquera juste à l’endroit où nous allons hiverner. Ainsi, nous ferons l’économie de la marche pénible à travers l’intérieur de l’île.

Le vieux bagagiste-chef tient à transporter lui-même mes valises à bord du Lyngen, le bateau norvégien. C’est un bâtiment de moyen tonnage, flambant neuf, où tout a un air de fête. Mon mari regarde mes valises, les soulève et éclate de rire. En Europe, lors de nos voyages de vacances, il se fâchait tout rouge quand j’emportais trop d’affaires. Ici, dans l’Arctique, il a changé. Avec sa sérénité, son inaltérable bonne humeur, il semble appartenir à une race à part, différente de la nôtre.

Puis il me fait les honneurs de Kings Bay. Mais il a beau me donner ses explications avec une chaleur solennelle, je n’arrive pas, malgré ma bonne volonté, à me passionner pour cette côte déserte, aride, où il ne pousse que des pierres. Heureusement, mon mari ne s’en aperçoit guère.

— Ces bâtiments sont tout ce qui reste de la mine de charbon norvégienne, fermée à cause des frais excessifs d’exploitation. Là-bas, cet immense hangar abritait le dirigeable de la malheureuse expédition Nobile. Tout au fond, au pied de cette colline, la cabane où j’ai hiverné pour la première fois, il y a trois ans.

Maussades, les passagers du paquebot errent parmi les constructions en planches et les tas de ferrailles, vestiges de la mine abandonnée. Visiblement, ils se demandent pourquoi on les a invités à visiter ce coin perdu où il n’y a rigoureusement rien à voir. Par-dessus le marché, il pleut et le vent fraîchit. Alors ils s’enfuient, s’entassent dans les canots et retournent à bord du navire pour retrouver la chaleur et le confort de la civilisation.

Mon mari me fait entrer dans une des maisonnettes, habitée par un chasseur qui, entre deux randonnées, « garde les installations ». Pour l’instant, tout habillé et botté, il ronfle sur son lit. Sur la table, une bouteille de cognac à moitié vide. L’homme s’est couché, paraît-il, pour ne pas assister à ce qu’il appelle l’invasion européenne. Il préfère la solitude de « son » île. Mais quand mon mari le secoue, il se lève d’un bond, nous sourit aimablement et remplit de cognac trois verres à moutarde, pour trinquer à la santé de fruen, qui restera toute une année au Spitzberg. À mon grand regret, je ne comprends pas un mot de son discours de bienvenue. Décidément, il faudra que je me mette à l’étude du norvégien.

Finalement, nous allons nous coucher, à bord du Lyngen. Sur le pont, l’équipage au grand complet nous attend. Tous, du capitaine au mousse, me serrent la main, franchement, amicalement, en bons camarades. J’ai l’impression d’être accueillie, je dirai mieux, adoptée par une famille très nombreuse, très unie — la grande famille des marins et des chasseurs de l’Arctique.

Le lendemain matin, nous appareillons. Toute une journée, toute une nuit, nous avançons à travers la brume. De temps en temps, une échappée, trouée soudaine dans le coton humide, nous permet d’apercevoir dans les creux de la houle quelques paquets de glaçons jaunâtres. Je n’ai aucune idée de notre position, de notre direction, je sais seulement que notre destination est un endroit appelé Grohouk (cap Gris), où se trouve notre cabane.

Au petit déjeuner, mon mari m’apprend qu’il emmène, pour cet hiver, un compagnon. Devant mon ahurissement — je me vois assez mal dans une simple cabane, avec mon mari et un étranger —, il sourit et m’explique, d’un ton patient d’instituteur :

— J’ignore encore comment tu supporteras l’existence dans l’Arctique. De toute façon, je ne veux pas que tu restes trop souvent et trop longtemps seule dans la cabane. Or, mon terrain de chasse est très étendu ; je serai obligé, pour visiter mes pièges, de m’absenter pendant plusieurs jours. Rassure-toi, j’ai bien choisi notre compagnon. Karl est un garçon charmant, très sûr, très dévoué. Je le connais depuis des années. De son vrai métier, il est harponneur sur un baleinier de Tromsø. Il y a quinze jours, son bateau, les cales pleines, a pris de l’eau potable à l’entrée du Wijdefjord, avant de rentrer à son port d’attache. Comme je me trouvais justement dans les parages, je suis monté à bord pour demander à Karl si, au lieu de moisir chez lui, il ne voulait pas passer un hiver « là-haut ». Il a accepté immédiatement. C’est encore un mordu du Spitzberg.

Sur le pont, je fais la connaissance de Karl, un athlète blond, d’une vingtaine d’années, aux yeux bleus et rieurs. Nous nous serrons la main, une, deux, trois fois, pour compenser notre incapacité d’échanger les formules habituelles. Karl ne sait pas l’allemand, et moi je ne sais pas le norvégien. Cette surdité linguistique ne nous empêche d’ailleurs pas d’être tous les trois d’excellente humeur. Chacun, il est vrai, pour une autre raison. Mon mari parce qu’il aura enfin un ménage bien tenu, moi parce que je connaîtrai enfin le charme mystérieux de l’Arctique, et Karl — il ne me l’avouera que bien plus tard — parce qu’il s’attend à une sensation d’un genre particulier : à son avis, la « petite dame du Continent » finira obligatoirement par perdre la boule dans la solitude et les tempêtes de la nuit polaire !

Pour l’instant, je me sens encore parfaitement d’aplomb. Laissant les deux hommes à leur conversation incompréhensible, je contemple les mouettes grises et tachetées qui accompagnent le bateau, volant au ras des vagues. Elles sont très différentes des oiseaux élégants qu’admirent les baigneurs des plages d’Europe. Leur coup d’ailes sec et puissant, leur expression dure et tenace révèlent l’habitude de la lutte constante. Pour la première fois, j’entrevois la nature inexorable de l’Arctique.

Les quelques passagers constituent une véritable Société des Nations. Tous ont en commun la passion des régions polaires et plus particulièrement du Spitzberg. À table, j’ai pour voisin de droite un milliardaire anglais, un homme d’âge moyen, maigre et musclé. Sa chemise déboutonnée jusqu’à la ceinture laisse apercevoir sa poitrine cuivrée, ses jambes, nues dans un petit short, sont à peine couvertes par les pans d’un vieil imperméable. Il explique cet accoutrement imprévu par la nécessité de s’endurcir, afin de pouvoir vivre, plus tard, au Spitzberg, le pays de ses rêves. Plusieurs fois déjà, il a poussé des reconnaissances profondes dans l’océan Arctique, à bord de chalutiers de pêche ou de baleiniers. Encore quelques voyages, et il se sera suffisamment acclimaté pour hiverner dans l’archipel.

Mon voisin de gauche, un Hollandais, me fait le récit enthousiaste de sa traversée du Spitzberg, au mois d’avril. L’expédition s’est terminée par une chute collective dans un torrent de glacier et la perte totale de l’équipement. Ce qui n’a nullement dégoûté Mynheer Gleen, qui a bien l’intention de revenir l’année prochaine pour hiverner, lui aussi, dans la péninsule nord-ouest.

— Et d’y passer le reste de votre vie, probablement, plaisante mon mari.

Le fait est que le Hollandais, déjà sur le chemin du retour, a profité, à Kings Bay, du passage du Lyngen pour remonter encore une fois jusqu’à la côte nord. Manifestement, il ne peut pas s’arracher de l’île où, pourtant, il a failli se noyer.

— Le plus beau moment est le printemps, déclare un jeune Suédois, avec un sourire lointain. C’est un spectacle inoubliable.

J’éprouve tout à coup le besoin de réagir.

— Moi, en tout cas, je ne me laisserai pas ensorceler par le Spitzberg, dis-je d’un ton décidé. Vous paraissez tous envoûtés, hypnotisés...

— Vous aussi, vous serez envoûtée, coupe le Suédois, soulignant d’un geste ce qui pour lui est une certitude.

Au dîner, la conversation tourne encore autour du même sujet. Après le dessert, le directeur du poste télégraphique de la baie de l’Avent, un homme robuste et alerte malgré ses cheveux gris, vient s’asseoir à côté de nous.

— Croyez-moi, madame, dit-il dans un allemand laborieux, si vous voulez passer un hiver relativement confortable, suivez ces trois recommandations : chaque jour, une promenade, même pendant la nuit polaire, même pendant la tempête. C’est aussi important que la nourriture. Secundo : gardez toujours votre bonne humeur, considérez l’existence avec humour. Et tertio : ne soyez jamais inquiète, n’allez pas au-devant des soucis. Alors tout ira bien. Je parle en connaissance de cause. J’habite le Spitzberg depuis vingt-cinq ans.

Je le remercie d’un sourire ému. Je m’efforcerai de ne pas oublier ses conseils.

Le lendemain, vers sept heures du matin, le brusque silence des machines me tire de mon sommeil.

— Nous sommes arrivés ! s’écrie mon mari. Dépêche-toi !

Quand je monte sur le pont, le brouillard est en train de se lever. Le navire se balance sur une mer d’encre, fouettée par les rafales d’une bise coupante. Tout d’abord, je ne distingue rien. Puis le jeune Suédois me fait signe.

— Vous voyez, là-bas, c’est votre cabane, dit-il, montrant un point dans la brume tourbillonnante.

À présent j’aperçois, assez loin du bateau, les contours d’une côte nue, étirée, grisâtre, affreusement vide, sur laquelle se détache un minuscule cube noir. À cette distance, on croirait une caisse rejetée par la mer plutôt qu’une cabane. Tous les passagers contemplent avec la même épouvante cette terre inhospitalière. Comme pour nous laisser un bon souvenir de la solidarité humaine, ils nous aident à faire descendre dans le canot nos nombreux sacs, valises et colis. Personne n’a le courage de nous souhaiter bonne chance. Seul un monsieur âgé ose formuler ce que pensent visiblement nos compagnons de voyage.

— Voyons, madame, déclare-t-il en allemand, avec un savoureux accent autrichien, vous ne pouvez tout de même pas rester ici tout un hiver. C’est une véritable folie !

Puis, me voyant bien décidée à suivre « mes » deux hommes, il éclate :

— Cette jeunesse moderne ! Une génération d’écervelés... on devrait interdire ces choses-là !

Comme je ne puis m’empêcher de sourire, il a recours à un argument plus concret et, dans son esprit, décisif :

— Ce n’est pas dans ce désert que vous amasserez des richesses ! s’écrie-t-il, prophétique.

Sur ce point, je suis bien obligée de lui donner raison. Mais le jeune Suédois proteste.

— Vous en reviendrez bien plus riche que vous n’y êtes arrivée, affirme-t-il, avec un sourire rêveur qui évoque des richesses plus précieuses qu’un trésor monnayable.

Le capitaine nous promet de revenir me chercher l’année prochaine, à la même époque. Tous, marins et passagers, tiennent à nous serrer la main. Les visages sont graves, empreints d’une sollicitude affectueuse.

— God winter (Bon hivernage) ! nous disent-ils, en guise d’au revoir.

Seuls nous trois — mon mari, Karl et moi — sommes de bonne humeur. Peut-être notre exubérance se rapproche-t-elle de ce que les Allemands appellent l’humour du gibet, la gaieté gouailleuse, forcée, du condamné sur le point d’être pendu. Pour descendre l’échelle de corde et sauter dans le canot dansant sur les vagues, il nous faut accomplir toute une série d’acrobaties. Après quelques instants d’angoisse, nous atterrissons l’un après l’autre sur les caisses et les sacs entassés au milieu de la petite embarcation. Les matelots empoignent les avirons. Lentement, péniblement, nous nous éloignons du navire.

Mynheer Gleen a voulu nous accompagner jusqu’au bout. Accroupi entre les jambes du second maître qui tient le gouvernail, il grelotte dans le ciré prêté par le capitaine. Le malheureux ne possède plus un seul vêtement chaud, pas même une casquette, tout a disparu dans les tourbillons du torrent où il a failli se noyer. Pourtant il est heureux de pouvoir fouler encore une fois, pour quelques minutes, cette terre qui lui a tout pris.

— Comme je voudrais rester ici, avec vous ! soupire-t-il. Le Spitzberg est un pays merveilleux !

Un pays épouvantable, ne puis-je m’empêcher de penser. De l’eau, de la pluie, du brouillard, pas étonnant que les hommes y perdent peu à peu la raison. Quel charme peuvent-ils bien trouver à cette île maudite ? Que d’espoirs, de projets, d’efforts n’ont-ils pas été ruinés par cette nature hostile ! Et, surtout, que de vies humaines sacrifiées à ce mirage brumeux !
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