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Préface


Dans ce livre, Serge Sur entreprend un exercice périlleux. Il aborde toute une série de thèmes (le droit international, la géopolitique, le pouvoir, l’évolution des sociétés et de leurs appareils politiques, le droit à l’adoption…) à travers le prisme du cinéma. Pari gagné ! L’auteur parvient à captiver le lecteur tout en dominant les sujets choisis. Deux raisons, à mon sens, expliquent cette réussite. D’abord, Serge Sur est un professeur éminent de droit international, matière qu’il a longuement étudiée, enseignée et dont il est un des meilleurs spécialistes mondiaux. Ensuite, l’auteur est un amoureux et un fin connaisseur du cinéma et de son histoire, comme en témoigne son classique Plaisirs du Cinéma. Le monde et ses miroirs (préface de Jean Tulard, France-Empire, 2010).

Mais pourquoi passer par le cinéma pour évoquer des problèmes de droit, de pouvoir ou de société ? Parce que le cinéma est un moyen d’expression puissant et universel. « Rien de ce qui est humain ne lui est étranger ». Il est comme le miroir du temps qui passe et de notre histoire humaine. Par conséquent, voir comment les films – français ou étrangers – abordent ces questions permet de mieux comprendre les œuvres cinématographiques elles-mêmes et d’en jauger la qualité. C’est aussi un moyen d’observer comment le cinéma – devenu le roman social des temps modernes par excellence – perçoit et traite les grands problèmes de notre époque, ce qui permet d’analyser les biais ou les préjugés éventuels, tout comme les valeurs fondamentales que peut véhiculer aujourd’hui le septième art.

Que tire Serge Sur de cette incursion dans les grands thèmes du cinéma ? Il faut lire ce livre très riche pour avoir une réponse complète. Je me bornerai à livrer quelques impressions personnelles.

On constate d’abord que les grands sujets de droit international sont souvent abordés par le cinéma moderne : la géopolitique d’après Les Aventures de Tintin, mais aussi les films de guerre et l’évocation des conflits entre principes juridiques et réalités concrètes dans des œuvres comme Le Pont de la rivière Kwaï (1957) ou Ouragan sur le Caine (1954). Il est vrai, cependant, que les scénaristes accordent en général un intérêt limité au droit international pur pour se concentrer sur les problèmes d’application et les contraintes pratiques.

Pour ce qui est de la lutte des classes, l’analyse conjointe et contrastée de Ma Loute (2016) – le « monde d’en haut » face aux opprimés – et d’Ave César ! (2016), qui synthétise la conception hollywoodienne d’une société fonctionnelle compartimentée par métiers, est éclairante. De même, l’auteur se livre, avec Nada (1974), le film de Chabrol, à une évocation lucide et objective de la tragédie du terrorisme.

Au sujet de la Russie, je conseille vivement la lecture du passage consacré au film précurseur Twist again à Moscou (1986). On y verra à la fois l’état de délabrement de l’Union soviétique quelques années avant la chute du mur de Berlin et la persistance en 1984 du pouvoir autocratique, de la Nomenklatura et de l’immobilisme. Mais on comprendra aussi que le capitalisme contemporain s’accommode de la coexistence d’une financiarisation incontrôlée et d’une façade démocratique. Dans le cas de la Chine, on s’est même habitués à se passer de la façade… Le cynisme, la corruption, les inégalités croissantes sont abondamment partagés. La puissance financière se charge de donner réponse à ceux qui seraient préoccupés par la quête démocratique.

Dans un ordre d’idées différent mais non sans rapport, on offre aux lecteurs Comancheria (2016), qui porte un regard prémonitoire sur les États-Unis de Donald Trump. Dans ce film, qui met en scène deux braqueurs texans qui pillent une banque pour payer leurs dettes et sauver leur terre, la violence, le chacun pour soi et le mépris de la loi éclatent. L’auteur montre comment ce film s’éloigne des valeurs du respect du droit autrefois exaltées dans les œuvres comme L’Homme qui tua Liberty Valance (1962) ou Le train sifflera trois fois (1952).

Serge Sur jette un regard nouveau sur les trois chefs-d’œuvre de Jean Renoir : La Marseillaise (1938), La Grande Illusion (1937), La Règle du jeu (1939). Ces films donnent une vue sans complaisance de l’histoire de France : après l’idéal de la Révolution et la Terreur, ce fut la tragédie et l’illusion de la guerre de 1914, puis le retour aux traditionnels clivages et à la règle du jeu social.

Quant à la Nouvelle Vague des années 1960, Serge Sur nous invite à une analyse peu conventionnelle. En fait, cette Nouvelle Vague est moins novatrice qu’il n’y paraît. Elle évoque un monde assez figé et traditionnel : celui des intellectuels bourgeois, les « bobos », que même le mouvement de 1968 n’a guère influencés.

Il y a aussi dans ce livre des moments de pur bonheur cinématographique. Je citerai, parce qu’elle m’a particulièrement touché, l’analyse du film de René Clément, Plein Soleil (1960). L’évocation de ce thriller à la fois lumineux et tragique baignant dans la magie méditerranéenne de l’Italie et montrant le cynisme et l’intelligence du personnage principal, M. Ripley, confère à ce petit chef-d’œuvre une tonalité que seul pouvait donner un amoureux du cinéma.

Un des secrets de Serge Sur est de repérer des œuvres souvent peu connues ou de facture parfois imparfaite mais dont il tire des enseignements significatifs ou emblématiques. Ainsi, Rien sur Robert (1998) et Petites coupures (2003) de Pascal Bonitzer illustrent une certaine marginalisation des personnages qui, à l’encontre de ceux mis en scène par Jean Renoir, se cherchent un sens à eux-mêmes. Les grands mouvements de société (chute du communisme, oppositions religieuses, féminisme…) sont extérieurs à l’intrigue et aux personnages, qui en sont réduits au doute et à l’errance.

Enfin, une des choses remarquables dans ce livre est la méthode suivie par l’auteur. Il sélectionne quelques films, relativement peu nombreux ; certains sont des chefs-d’œuvre mondialement connus, d’autres sont à peu près ignorés, mais Serge Sur sait extraire la moelle de chacun d’entre eux et en capter le sens profond. Le cinéma étant, en effet, le miroir de notre société, il est normal qu’il reflète souvent des changements et des « lames de fond » dont ses personnages sont parfois inconscients, mais qui ne résistent pas au scalpel de Serge Sur.

Je recommande ce livre dense et élégant à tous ceux qui s’intéressent au cinéma. La manière dont Serge Sur traite les sujets est directe et originale, souvent humoristique, et donne toujours à penser. Je recommande ce livre aussi à ceux qui cherchent à interpréter les évolutions de notre monde. Analyser la substance des films et en faire apparaître ce qui dépasse l’anecdote est une méthode précieuse. Elle permet de mieux comprendre tout en laissant savourer le plaisir inépuisable du septième art.



Jacques de Larosière

Membre de l’Institut
 (Académie des sciences morales et politiques),
gouverneur honoraire de la Banque de France, ancien directeur général du FMI





Cinéma et bande dessinée ont toujours été un miroir des sociétés dont ils émanent. Les images qu’ils projettent renvoient de façon plus ou moins directe à une réalité sociale, politique et humaine qui est celle de leur temps, à quelque période que leur action soit supposée se dérouler. Elles peuvent le faire sous forme de métaphores, auquel cas il faut rechercher des significations implicites, la juxtaposition et la sédimentation des significations que l’on peut leur adjoindre. C’est l’analyse à laquelle se livre le présent ouvrage. Il suit un livre précédent, Plaisirs du cinéma. Le monde et ses miroirs, publié en 2010, qui reposait sur la même logique à partir d’autres films, et uniquement de films.

On a ici marié le cinéma et la bande dessinée franco-belge, qui s’est répandue après la Seconde Guerre mondiale avec les aventures de Tintin, celles de Spirou et Fantasio, celles de Lucky Luke. Ces albums ont enchanté et continuent à enchanter des lecteurs de tous âges. Destinés à la jeunesse, leur charme s’est prolongé bien au-delà, spécialement pour Tintin qui demeure une référence pour plusieurs générations successives et qui fait l’objet d’études philosophiques, historiques, juridiques et esthétiques. L’univers tintinesque, celui d’Hergé son créateur, ne séduit pas que les enfants mais conserve son intérêt pour les adultes aussi. Spirou et Fantasio sont sans doute moins connus, mais leur auteur, André Franquin, n’en est pas moins génial. Ses dessins sont admirables, en particulier ceux d’animaux – qui ne connaît pas le Marsupilami ?

En outre, il y a toujours des leçons à tirer de leurs scénarios ou du cadre de leurs aventures. On a reconnu l’influence de Tintin dans L’Homme de Rio, de Philippe de Broca (1964), voire dans les trois aventures d’Indiana Jones (1981-1989). Jurassic Park, du même Steven Spielberg (six films entre 1993 et 2022), doit beaucoup au Voyageur du Mésozoïque (1960) de Franquin. Hergé et lui ont utilisé la technique du cinéma dans leurs cadrages et dans la dynamique de leurs histoires. Les BD sont comme la continuité du cinéma muet, les phylactères tiennent lieu de sous-titres, et l’arrêt sur image évoque le jeu de mime mécanique des acteurs sans paroles. Quant aux récits, le père de Lucky Luke, Morris, rapidement accompagné par René Goscinny, scénariste, s’est largement inspiré des westerns de son temps pour les tribulations de son héros solitaire et justicier, et l’on peut reconnaître tel ou tel modèle de personnage dans ses histoires. On sait aussi que les deux, cinéma et bande dessinée, s’alimentent à un fonds culturel commun, littéraire, historique ou de vulgarisation scientifique.

Films et bandes dessinées appartiennent à l’âge d’or du cinéma et de la BD occidentaux, entre la fin des années 1930 avec l’extension du cinéma parlant et le début du XXIe siècle. Le cinéma classique, celui des salles obscures, tend aujourd’hui à être supplanté par les séries télévisées, où se déploie la créativité des caméras. La BD est de moins en moins destinée à la jeunesse. Devenue adulte, elle s’adresse à un plus large public, elle a acquis plus de gravité et se développe sur des registres plus diversifiés. Souvent, elle est moins drôle, la fantaisie et le comique sont remplacés par les tribulations et la noirceur de l’humanité souffrante. On lit de moins en moins de BD pour s’amuser. Un auteur dont on ne traitera pas ici traduit peut-être ce tournant du comique léger mais profond au dramatique voire au tragique, du triomphe garanti des héros aux échecs des hommes sans qualités : Gérard Lauzier, avec ses Tranches de vie (cinq albums entre 1975 et 1986) ou La Course du rat (1978), digne d’une grande œuvre romanesque. Gérard Lauzier a également été réalisateur de films.

Aujourd’hui, en dépit du – trop – grand nombre de films produits, l’âge d’or du cinéma occidental semble révolu. Il existe depuis plusieurs décennies d’autres cinémas, asiatiques, moyen-orientaux, africains. Ils ont subi l’influence occidentale avant de trouver leurs propres caractéristiques et leur propre créativité. Faut-il écrire un tombeau du cinéma occidental, comme Ravel composait le tombeau de Couperin ou Marin Marais le tombeau pour M. de Sainte-Colombe ? C’est un hommage, un regret, une nostalgie, mais aussi un rappel, un rempart contre l’oubli, qui gagne à la fin. Le développement des images de synthèse, les effets spéciaux, les blockbusters américains ont fait basculer le cinéma vers un produit de consommation spectaculaire et vide, dominé par une violence déréglée sur des scénarios pauvres. On loue parfois l’inventivité des films de science-fiction. En réalité, ils recyclent indéfiniment de vieilles lunes entourées d’un halo de modernité. Ou alors c’est la bien-pensance qui triomphe, chapeau bas devant l’immigré, culpabilité du spectateur face au sort de la femme afghane, pleurons sur toutes les misères du monde. Il est clair que ce n’est pas avec de bons sentiments que l’on fait du bon cinéma.

Il est une culture cinéphilique qui tend à disparaître avec les générations qui l’ont portée. Combien de jeunes gens actuellement peuvent citer le titre d’un film d’Alfred Hitchcock, Luis Buñuel ou Jean Renoir, pour ne prendre que quelques exemples ? Déjà il est de plus en plus difficile de voir des œuvres en noir et blanc en dehors des salles et chaînes spécialisées. On tend à tout coloriser, avec des résultats consternants. Ce cinéma deviendra-t-il un continent perdu comme l’est le cinéma muet, à l’exception de quelques films de Charlie Chaplin ? Pour l’éviter, pour ne pas en faire un simple objet de musée, réservé à quelques cinémathèques et salles d’art et d’essai réduites à un public vieillissant, il faudrait faire de ce patrimoine culturel considérable une composante de la culture générale, un outil d’enseignement, comme on enseigne la littérature, apprendre à voir, à décrypter les images, à reconnaître leurs significations permanentes au-delà des conjonctures qui leur ont donné naissance. Rien de plus aisé dans un temps de triomphe des écrans, et d’accessibilité généralisée sur Internet. Ce livre ne se veut pas un tombeau mais un hommage au cinéma.

Le choix des œuvres repose sur un souci de mettre en valeur quelques thématiques dans lesquelles elles peuvent s’inscrire. La qualité des films traités est très inégale. On y trouve des chefs-d’œuvre et des réalisations plus ordinaires. En revanche, les bandes dessinées retenues, beaucoup moins nombreuses et nullement représentatives de la richesse du genre, sont toutes parmi les meilleures de leurs auteurs, qui sont eux-mêmes les plus talentueux de leur génération. Elles sont incluses dans les mêmes thématiques. Là encore, nulle prétention à l’exhaustivité, ni dictionnaire ni encyclopédie. Quatre rubriques ont été privilégiées, non sans arbitraire, mais il s’agit d’illustrer la manière dont films et BD représentent les relations internationales, les mouvements sociaux à partir du marxisme et de la lutte des classes, les perceptions et les réalités du pouvoir comme domination, enfin plusieurs tableaux de la société française et de ses frustrations.

Le premier thème est le plus synthétique. Il ne s’appuie pas, sauf pour une illustration prise comme exemple, sur des films particuliers mais sur des ensembles, la vision de la société internationale, le rôle des normes juridiques en son sein, la société américaine vue par son cinéma. Le deuxième s’attache à la lutte des classes, à sa pratique comme à sa théorie à partir de films déterminés, qui sont tous des comédies, à tonalité plus ou moins dramatique et jubilatoire. Nada, film de Claude Chabrol sur le terrorisme pourrait faire exception, mais l’humour dévastateur de l’auteur en fait une caricature. Sur la prise et la perte du pouvoir, où l’on retrouve la bande dessinée, ce sont de véritables analyses de science politique qui sont illustrées, authentiques instruments d’enseignement et d’édification.

Quant à la société française, des années 1930 au début du XXIe siècle, les films sont très différents mais correspondent tous à une certaine tendance du cinéma national, le désenchantement, la dépression – vif contraste avec le cinéma américain, tonique et dynamique. Déchirures et trahisons sont leurs ressorts. Reflets d’une période particulièrement tourmentée, mais aussi ethos national. Pour être équilibré, il aurait aussi fallu étudier quelques comédies, mais elles sont aujourd’hui de moins en moins nombreuses et d’une qualité déclinante. « Dans la vie, il faut être gai » : c’est la morale d’un film de 1948, par ailleurs mélancolique, Les Dernières vacances, de Roger Leenhardt. Il plaisait même aux cinéastes de la Nouvelle Vague, qui ne l’étaient guère.







AVENTURES ET MÉSAVENTURES DE LA SOCIÉTÉ INTERNATIONALE



Ce sont trois études de synthèse et un cas particulier comme exemple qui sont ici abordés. On commence par Les Aventures de Tintin, une série canonique de la bande dessinée mondiale, dont les divers épisodes illustrent une certaine vision de la société internationale, qui transcende la période de son développement, le cœur du XXe siècle, de 1929 à 1976. Au-delà de leur intérêt propre, les liens entre les albums de Tintin et le cinéma sont nombreux et à double entrée. Non seulement la technique des dessins procède souvent des plans cinématographiques, mais encore les aventures de Tintin ont inspiré plusieurs films – ainsi L’Homme de Rio, de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo et Françoise Dorléac (1964) ou encore les différents épisodes d’Indiana Jones, alias Harrison Ford, de Steven Spielberg, entre 1981 et 1989. Cette vision est celle d’une sorte de gangstérisation des relations internationales, qu’elle soit publique ou privée. Face à l’impuissance ou à la complicité des États, Tintin et ses compagnons entreprennent de lutter contre ces dérives récurrentes.

Cette vision pessimiste, même traitée de façon dynamique et malgré le succès des justiciers qui est une sorte de rocher de Sisyphe, peut-elle être corrigée par le rôle du droit international, qui s’efforce de régulariser les relations internationales ? L’analyse des représentations du droit international au cinéma ne permet pas une conclusion très positive. Sans doute, la dramaturgie impose-t-elle que le ressort des films repose sur des transgressions multiples. La déontologie du cinéma, toujours surveillé par les pouvoirs publics et une bien-pensance moralisante, demande à l’inverse que l’ordre et la justice triomphent à la fin – mais cela n’est pas sans artifices. La saga du Parrain, par exemple, modèle de gangstérisation de la vie publique et de l’infiltration du crime organisé dans tous les secteurs de la vie sociale, ne se conclut pas par la victoire du droit. Et cette saga est une métaphore sans concessions de la politique, tant interne qu’internationale. Elle renvoie à Machiavel, mais aussi à la mélancolie antique et au fatum, à la fatalité qui accable les destins individuels et les relations humaines, ou encore à la Bible, Caïn ayant pour destin de tuer Abel.

Les représentations peuvent dépendre d’approches nationales : dramatiques voire tragiques avec le cinéma américain, héroïques avec le cinéma britannique, même avec un humour sous-jacent, ironiques voire burlesques avec le cinéma français – Les aventures du Tigre, dont Marie-Chantal contre Dr Kha, de Claude Chabrol, trois films en 1964 et 1965 ; les aventures d’OSS 117 plus récemment, trois films entre 2006 et 2021, de Michel Hazanavicius puis de Nicolas Bedos. Et puisque l’on évoque le cinéma américain, qui domine depuis la Seconde Guerre mondiale les écrans occidentaux et mondiaux, on s’intéresse ensuite à la manière dont il considère sa propre société, et surtout sa société et son comportement politique, interne et international – interne aussi, car les problèmes internes de la puissance dominante ont aussi des conséquences internationales. Le cinéma peut être sévère et présenter une analyse sans complaisance des dérives et faiblesses du système, qui relèvent davantage de la série noire que de la bibliothèque rose. Mais en définitive, même la critique contribue à une image flatteuse des États-Unis, mélange de puissance et de vertu. Le cinéma américain apparaît alors comme un redresseur des torts qu’il dénonce.

Enfin, un exemple particulier, un chef-d’œuvre classique des années 1950 qui se déroule dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, la grande période du triomphe des États-Unis : Ouragan sur le Caine (The Caine’s Mutiny, 1954), film de Edward Dmytryck, avec Humphrey Bogart dont c’est le meilleur rôle, le plus complexe. Un remake est prévu en 2023, sans doute de moindre intérêt, comme d’habitude pour les imitations. Le film de 1954, dérivé d’une pièce de théâtre, illustre la capacité de l’armée américaine de redresser les torts, de faire justice, tout en protégeant la hiérarchie. Les mutins sont acquittés parce que le capitaine relevé de son commandement était bien hors d’état de l’exercer – mais c’est leur avocat, lui-même mobilisé, qui leur fait ensuite confesser qu’ils ont eux-mêmes provoqué, consciemment ou non, les actes déraisonnables du capitaine, qu’ils ont renforcé sa paranoïa par leur refus de coopération voire par leur hostilité.

Ce film fournit les éléments d’une comparaison intéressante, sans doute contestable mais qui mérite à tout le moins d’être considérée, avec le conflit russo-ukrainien qui suit l’invasion russe du pays en février 2022, même s’il était amorcé dès 2014. Il est clair qu’il s’agit d’une agression russe et d’une violation flagrante du droit international. Mais les pays occidentaux qui s’indignent et arment l’Ukraine sont-ils totalement étrangers à ce comportement ? Non seulement ils ont favorisé la renaissance d’une confrontation Est-Ouest avec l’expansion de l’Otan et la perspective d’adhésion de l’Ukraine à cette alliance, mais en plus ils ont eux-mêmes, pour beaucoup d’entre eux, malmené le droit international, d’abord au Kosovo, ensuite avec l’invasion de l’Irak, enfin par l’intervention en Libye. Ils ont ignoré le Conseil de sécurité ou dépassé son autorisation. Nemo auditur… Si l’on n’a pas les mains propres, s’indigner contre les mains sales des autres relève de l’hypocrisie et du cynisme.








CHAPITRE 1
La société internationale dans Les Aventures de Tintin



Les Aventures de Tintin ont enchanté et continuent d’enchanter plusieurs générations de lecteurs1. Il est aussi difficile d’expliquer leur charme que d’y échapper. Cet attrait est né de leur découverte enfantine mais se prolonge dans l’âge adulte et déborde de la nostalgie des vertes années. On peut simplement regretter que ce jardin secret soit devenu phénomène de mode d’abord, affaire commerciale ensuite. Cette évolution l’exploite et l’appauvrit à l’évidence. Plus discrètement et plus anciennement cependant, Tintin avait retenu l’attention d’écrivains, d’essayistes, de philosophes, voire de psychanalystes. L’univers tintinesque est riche et profond, et l’on ne cesse d’y (re)découvrir des dimensions multiples. Les influences reçues puis exercées, les reflets du monde réel, les signes d’une évolution psychologique de son créateur ont, entre autres, donné lieu à de nombreux commentaires. Précisons tout de suite qu’il s’agit ici des Aventures en elles-mêmes, sans considérer ni les autres œuvres d’Hergé ni l’histoire personnelle de Georges Rémi. Il existe un univers tintinesque avec sa galaxie de personnages, sa logique, ses ressorts, sa dramaturgie. Il se suffit à lui-même, s’il n’est pas clos et si ses liens avec le monde réel sont étroits et multiples.

Il est clair que des aventures qui se développent durant un demi-siècle connaissent de profondes transformations, ne serait-ce qu’en fonction des changements extérieurs, des bouleversements du monde dans lequel elles sont enracinées. Les premiers albums ont au surplus été redessinés par l’auteur, à l’exception de Tintin au pays des Soviets (ci-après Soviets). Certes, à l’instar des héros rêvés, c’est-à-dire immortels, Tintin a des aventures, mais pas d’histoire. Éternel adolescent, il ressort intact de chacune d’elles sans suivre la courbe implacable du vieillissement et de la décrépitude, sort commun des vivants. Il est en quelque sorte Dorian Gray sans son portrait – sans doute parce qu’il exprime la vigueur et la fraîcheur de certaines vertus, là où Dorian Gray incarne la morbidité du vice. Cependant, la dissipation progressive de l’énergie et l’entropie font leur œuvre. D’abord prêt à bondir sur l’événement, toujours en quête de nouveaux départs, Tintin finit par vouloir avant tout rester à Moulinsart. Il ne dénonce pas avec la même fougue les débuts du régime soviétique (Soviets) et les illusions du tiers-mondisme (Tintin et les Picaros, ci-après Picaros). On relève indiscutablement un certain désengagement du personnage entre la première et la dernière aventure, une attitude progressivement plus passive qu’active, où la satire l’emporte sur l’action, l’aquoibonisme sur l’esprit redresseur de torts. On a également relevé qu’un premier cycle d’aventures graves était suivi d’un second qui reprenait les mêmes thèmes sur un plan dérisoire, par un processus de déconstruction de l’univers initial. Pour ce qui nous concerne, la vision de la société internationale et du droit international, on peut toutefois considérer l’ensemble comme un corpus homogène, sans ruptures décisives.

Il s’agit donc ici d’une approche thématique des Aventures. Quelle perception expriment-elles de la société internationale et du droit qui s’y applique ? Comment les personnages, et surtout Tintin, se situent-ils par rapport à eux, quels sont leurs jugements et attitudes ? Ces questions sont à la fois très limitées et très vastes compte tenu de la diversité des situations qu’elles intéressent et de la multitude d’exemples qui les illustrent. On ne prétend nullement épuiser un sujet dont on ne peut aborder que quelques aspects, ceux qui paraissent les plus marquants, qui dominent perceptions et attitudes. Ces perceptions sont clairement pessimistes. Elles montrent une société internationale fragmentée, inorganisée, conflictuelle, sans règles – bref, un tableau du désordre. Dès lors, les éléments de régulation, spécialement juridiques, sont absents, résiduels ou inopérants. Quant aux attitudes, souvent illustrées par les comportements du personnage éponyme, elles sont certes actives, mais dans un registre limité. Ni révolutionnaires ni même réformistes, elles ne reposent sur aucune projection normative. Il ne s’agit pas pour Tintin de changer le monde ou même d’y promouvoir des valeurs universelles, mais plus simplement d’y trouver sa voie, d’y tracer et d’y suivre son chemin. Ni transcendance dans la critique ni messianisme dans l’action, plutôt une recherche individuelle et quelque peu désenchantée de l’ajustement et de la sérénité.


La société internationale déréglée

Société et relations internationales sont omniprésentes dans Les Aventures avec, au premier plan, les rapports transnationaux, car individus et groupes sont directement aux prises. Les institutions publiques ne sont pas loin, mais le moins que l’on puisse dire est que leur rôle n’apparaît en général ni canalisateur ni positif. Qu’elles mettent en cause groupes privés ou mécanismes officiels, réseaux de malfaiteurs ou pouvoirs publics, les relations internationales sont dominées par une prédation universelle. De proche en proche, Les Aventures dévoilent cette prédation et ôtent les masques des institutions publiques, y compris les États et leur droit. Elles leur opposent cependant, dans une vision cette fois apologétique, des collectivités ou communautés naturelles, menacées, fragiles, mais qui survivent dans une authenticité maltraitée et parfois souterraine.


UN UNIVERS DE PRÉDATION


La dynamique des Aventures consiste d’abord à la mettre à jour, ensuite à en illustrer les diverses dimensions.


La prédation mise à jour

Fidèle en cela à sa profession de reporter – si peu importante par ailleurs –, le personnage de Tintin observe, enquête et découvre. Il ne le fait pas par analyse, démonstration ni conclusion ostensibles, mais plutôt par une stratégie biaisée de dévoilement du sens. On ne tire pas de ses aventures une morale évidente tournée vers l’édification d’une jeunesse qu’il faudrait éduquer. Elles montrent, de façon implicite, par l’approfondissement de fissures ou d’événements accidentels qui progressivement révèlent la nature profondément perverse des conduites humaines. Exemplaire est le début de cette aventure qui voit Tintin fouiller les poubelles, à la suite d’un hasard qui le met en présence d’un indice et le conduit sur la piste d’un réseau de trafiquants de drogue (Le Crabe aux pinces d’or, ci-après Crabe). Ou encore, il surprend une conversation téléphonique apparemment insignifiante qui éveille ses légitimes soupçons (Vol 714 pour Sidney, ci-après Vol 714), sans parler de l’achat d’une maquette de vaisseau qui le conduit à démasquer divers malfaiteurs avant de découvrir un trésor (Le Secret de la Licorne, ci-après Licorne, et Le Trésor de Rackham le Rouge, ci-après Trésor).

De façon générale, que permet de constater ce mécanisme d’enquête et de mise à jour ? Un univers d’insécurité, de périls permanents, une violence imminente, des menaces multiples, une prédation généralisée. Le héros part dans l’ensemble de situations apparemment bourgeoises et paisibles, puis passe rapidement à travers le miroir pour pénétrer dans un univers semi-clandestin de trouble, de manigances, de complots, de violence. Un tranquille restaurant dissimule un réseau d’agitateurs (Le Sceptre d’Ottokar, ci-après Sceptre). Une fumerie d’opium camoufle les agissements politico-crapuleux d’agents japonais, et, à nouveau, de trafiquants de drogue (Le Lotus bleu, ci-après Lotus). Un asile d’aliénés campagnard est le repaire d’une bande de faux-monnayeurs (L’Île noire, ci-après Île). Le Shéhérazade, yacht du marquis di Gorgonzola, sur lequel la jet-set est en croisière, est en réalité le quartier général de l’ignoble Rastapopoulos, trafiquant d’armes, d’esclaves et autres, canaille récurrente des Aventures (Coke en Stock, ci-après Coke).




Dimensions de la prédation

Cette vision négative se partage assez équitablement entre activités privées et activités publiques. On rencontre dans Les Aventures autant de bandes occupées au gangstérisme international que d’agents de puissances malignes, dominatrices et/ou prédatrices. Les rapports transnationaux ne rédiment pas les relations interétatiques. Aux trafiquants du Crabe, de Coke, de l’Île, on peut comparer les comploteurs du Sceptre, les espions de L’Affaire Tournesol (ci-après Affaire) ou les agitateurs du Lotus. Souvent les deux se mêlent, l’avidité privée se mélange à l’esprit de conquête et de domination. Dans le Lotus, Rastapopoulos a partie liée avec M. Mitsuhirato, agent japonais, qui s’entend lui-même avec Dawson, chef de la police de la Concession internationale de Shanghai, et complice de l’affairiste américain Gibbons. On retrouve ce même Dawson trafiquant d’armes dans Coke. Dans L’Oreille cassée (ci-après Oreille), le marchand d’armes Basil Bazaroff nourrit et exploite l’affrontement entre deux pays d’Amérique latine, le San Théodoros et le Nuevo Rico, en provoquant une course aux armements. La guerre est au surplus provoquée par la rivalité de deux compagnies pétrolières en concurrence pour la maîtrise de gisements prometteurs.

Le désordre général atteint son paroxysme avec l’omniprésence de la violence et de la guerre. Certes, Les Aventures ne représentent pas directement les combats, sauf exception et sous une forme limitée, mais l’ombre de la guerre est toujours présente. Plus largement, on pourrait dresser une typologie de la violence annoncée ou préparée : violence sacrificielle (Les Cigares du Pharaon, ci-après Cigares, Le Temple du Soleil, ci-après Temple) ; piraterie ou pillage (Crabe, Trésor) ; terrorisme (Oreille, Tintin au pays de l’or noir, ci-après Or noir) ; insurrections, guerres de libération ou d’indépendance (Or noir, Vol 714 ; Picaros) ; préparation de coups d’État (Sceptre, Coke) ; guerre froide (Objectif Lune, Affaire), qui est de la même veine, et comme la version positive du chef-d’œuvre contemporain d’H.-G. Clouzot, Les Espions (1957) ; prodromes d’une guerre mondiale (Or noir) ; préparation ou conduite de guerres d’agression (Lotus, Sceptre) ; guerre interétatique avec la guerre du Gran Chaco, transposition de la guerre du Gran Chaco qui opposa la Bolivie au Paraguay entre 1932 et 1935 (Oreille). C’est donc un monde extraordinairement agité et tourmenté que celui où évolue Tintin.

On ne peut cependant pas retirer de l’ensemble une explication de l’origine des tribulations de la société internationale. Si elles dévoilent des comportements, Les Aventures n’en proposent pas la philosophie, au moins de façon ostensible. On constate simplement que, le plus souvent, troubles et violence sont liés à des conduites humaines dominées par ce qu’il faut bien appeler le vice. Les ressorts en sont l’avidité, certainement le mobile le plus puissant, l’appétit de domination, mais aussi la dissimulation et la déloyauté, qui présentent souvent les malfaiteurs sous un visage trompeusement avenant – Rastapopoulos (Cigares), M. Mitsuhirato (Lotus), ou encore le puissant Omar Ben Salaad (Crabe) ; c’est aussi la faiblesse qui conduit des personnages initialement positifs à la trahison – Wolff, entre Objectif Lune et On a marché sur la Lune (ci-après On a marché), Pablo, entre l’Oreille et les Picaros. Il est juste de noter que, à l’inverse, des personnages initialement négatifs se métamorphosent en héros positifs, comme le capitaine Haddock ou le professeur Tournesol, qui deviennent des étoiles de première grandeur de la galaxie tintinesque.

Plus profondément, pour illustrer cette illusion des apparences qu’il faut renverser, Ranko, bête terrifiante et gorille de l’Île, devient un sympathique animal de compagnie. Quant au Migou, l’abominable homme des neiges de Tintin au Tibet (ci-après Tibet), il passe du statut de mythe redoutable à la réalité d’un être certes inabordable mais doué de compassion et sans doute d’humanité. Il y a là les indices d’un nécessaire approfondissement des perceptions et d’un retournement plus général, parce qu’il conduit à valoriser l’authenticité d’individus et de groupes d’abord vécus comme étranges ou hostiles, et qui se révèlent ensuite dignes d’amitié et de respect. Pour les connaître et les atteindre dans leur vérité cependant, il faut aller au-delà du monde officiel, celui des institutions, des États, et, dans une certaine mesure, de leur droit.






LES INSTITUTIONS, LES ÉTATS,
LE DROIT COMME SIMULACRES



Les institutions

On est d’abord frappé par leur faible présence, et à la limite par leur absence, que l’on pourrait rapprocher de l’absence de Dieu dans Les Aventures, comme du manque de références positives au clergé. Tout au contraire, prêtres, religieux, sorciers ou fakirs sont souvent présentés de façon drolatique. Dieu est absent quoique l’univers du sacré soit très prégnant, mais cela se relierait davantage à l’âme des collectivités authentiques, contre-épreuve des institutions artificielles. En général, les rapports décrits sont interindividuels, et la puissance abstraite, la construction artificielle des institutions ne vient pas les médiatiser. On pourrait également observer que les principaux personnages n’ont pas de famille, et qu’en particulier Tintin est, sinon un déraciné, du moins un héros en apesanteur, dans le temps, dans l’espace, voire dans le statut social.

Plus concrètement, les institutions officielles, lorsqu’elles sont impliquées, brillent par leur carence. Aucune enquête entreprise par Tintin n’est résolue par leur voie, qui conduit plutôt à l’enlisement, voire fait obstacle à la solution. Elles se contentent éventuellement de recueillir les fruits de la sagacité active du héros. On pourrait y voir une morale proche – une fois n’est pas coutume – de celle du cinéma et des séries américaines : les autorités publiques sont inefficaces, arrivent trop tard ou mal à propos, et les individus sont contraints de résoudre par eux-mêmes et pour eux-mêmes leurs propres difficultés.

Il faut cependant faire ici une distinction : dans l’ensemble, les services liés aux communications fonctionnent bien. Les fréquentes confusions téléphoniques entre Moulinsart et la boucherie Sanzot relèvent du comique de répétition et n’affectent pas la substance des récits. Tintin, on l’a déjà noté, circule aisément et sans entraves, et communique de multiples manières lorsque c’est nécessaire. Font exception Les Bijoux de la Castafiore (ci-après Bijoux) qui, d’un côté se déroule uniquement à Moulinsart, où se sont en outre installés des romanichels, les « gens du voyage », et qui de l’autre est caractérisé par un brouillage et de multiples cafouillages ou contresens dans les communications. Cela leur confère un caractère d’anti-aventure souvent relevé, notamment par Michel Serres. En revanche, ce qui relève de l’autorité ou de la force publique est grossièrement incapable, voire dangereux. Sur ces bases, on pourrait distinguer le service public, plutôt satisfaisant et dans cette mesure quasi invisible, et la puissance publique, beaucoup plus visible mais en quelque sorte inutile ou dangereuse.

Cette puissance publique est incarnée par des personnages qui la représentent symboliquement et de manière ridicule et dérisoire. L’armée, la police, plus largement le pouvoir sont l’objet d’une satire très efficace, qui souligne leur incompétence, leur sotte prétention, leurs abus. L’armée est la cible la plus régulièrement atteinte. Les généraux Alcazar, Haranochi, Mogador, Tapioca, le colonel Sponsz puis Esponja, le maréchal Plekszy-Gladz (dont on ne voit que statues et moustaches) sont des variantes multiples de la ganache sinistre ou grotesque. L’armée est ainsi le symbole d’une autorité déréglée, d’une hubris permanente, dont la capacité guerrière s’autodétruit en dernière analyse, comme dans l’Oreille ou l’Affaire.

Au fond, il ne faut pas tant y voir une institution qu’une pseudo-institution. Plus qu’un rejet des institutions, Les Aventures présentent une distinction entre les bonnes et les mauvaises. Les mauvaises n’expriment que le dérèglement du pouvoir. Beaucoup de militaires que l’on vient de citer ont pris ou aspirent à prendre le pouvoir. Celui-ci se conquiert au demeurant par rapt, il est lui aussi objet et enjeu d’une prédation universelle. Ce dérèglement, cette démesure du pouvoir, qui rend toujours un peu fou, déborde le cadre militaire et s’attache également à des exemples civils. Ainsi l’Émir Mohammed Ben Khalish Ezab, personnage récurrent, avec la variante enfantine du fils gâté, le garnement Abdallah, sont des caricatures du pouvoir, absolu ou en herbe. Cette caricature est poussée à son paroxysme avec l’affrontement narcissique et puéril entre Rastapopoulos et le milliardaire tricheur Laszlo Carreidas dans Vol 714.

Enfin, la police, cœur du pouvoir inquisitorial et des institutions répressives, est symbolisée par le couple des Dupondt, au-delà de diverses illustrations anecdotiques. Ces personnages importants de la galaxie tintinesque sont un contrepoint de Tintin et un accompagnement quasi obligé de ses aventures. Leur signification déborde certes la police, et s’étend plus largement à l’autorité sociale. On a pu y voir un substitut du couple parental face à l’adolescent Tintin, toujours surveillé, toujours suspecté, un peu protégé. Mais les Dupondt sont ostensiblement et avant tout des policiers. Ils représentent une forme de bêtise robotisée qui dépasse leur nullité personnelle. On devine derrière eux le poids du respect des règlements, d’une solennité fonctionnelle, d’un idéal artificiel qui les place toujours à côté du sujet, en porte à faux par rapport au problème. Leurs multiples erreurs prêtent à sourire. À la recherche de faux-monnayeurs, ils se font payer en pièces fausses (Crabe). Poursuivant un pickpocket, ils sont arrêtés comme voleurs à la tire avant de se faire régulièrement dérober leurs portefeuilles par celui qu’ils recherchent (Licorne). Perdus en Jeep dans le désert, ils rencontrent leurs propres traces et commencent à tourner en rond à leur propre poursuite (Or noir).

Au-delà de l’évocation courtelinesque et de la satire de l’institution policière mais plus précisément qu’une critique de l’autorité sociale, on y discerne une contestation de l’État dont ils sont les agents. On peut y voir une image de la perception purement extérieure, faussement rationnelle, segmentaire, réglementaire et abstraite qu’a l’État moderne de ses sujets ou citoyens. Mais les Dupondt incarnent également cette approche stéréotypée, mécanique et artificielle que l’État adopte souvent à l’égard des autres sociétés, du regard ignorant ou hostile que sa clôture sur lui-même le conduit à jeter sur le monde extérieur. Lorsqu’ils enquêtent à l’étranger, les Dupondt croient se fondre dans le paysage en revêtant les costumes locaux, qui sont en réalité des habits folkloriques, attirant immédiatement l’attention générale et la risée publique (Lotus, Affaire, Objectif Lune). L’opposition n’est plus alors entre raison et démesure, mais entre nature et artifice – artifice, stéréotype, prothèse, du mécanique plaqué sur du vivant pour reprendre la définition du rire selon Bergson. Les Dupondt réduisent l’étranger à un folklore résiduel, ils n’en voient pas la vie simple et profonde, alors que ce sont eux, les êtres robotisés et inadaptés : toutes critiques qui visent cette construction formelle en quoi peuvent s’analyser l’État et son droit.




L’État et les États

L’État n’apparaît que rarement comme un cadre dans lequel peut s’épanouir la vie individuelle et collective, ou comme une instance de protection efficace des collectivités qu’il encadre. Il est plutôt présenté comme le lieu ou l’instrument de confrontations multiples. Ou bien Tintin se heurte à lui sous la forme de ses institutions répressives – police, armée –, ou bien il se trouve impliqué malgré lui dans un affrontement entre plusieurs États. La compétition, la rivalité et même le duel semblent définir la structure même des relations interétatiques. À la première hypothèse, celle où Tintin se heurte à l’appareil étatique, correspondent par exemple le Lotus (Japon), Tintin en Amérique (ci-après Amérique), avec les États-Unis, l’Affaire (Bordurie), sans même évoquer les Soviets. Lorsqu’au surplus il recherche, par exception, le concours ou le secours de l’État, celui-ci est généralement inopérant – comme dans Les Sept Boules de cristal (ci-après Cristal) et le Temple, ou Objectif Lune et l’Affaire. Pour l’individu donc, quand l’État n’est pas dangereux, il est inutile. Les exceptions sont très rares : l’intervention salvatrice de méharistes dans l’épisode marocain du Crabe, puis celle de la marine américaine dans Coke. Avec la seconde hypothèse, les États s’opposent entre eux : Japon et Chine dans le Lotus, Bordurie et Syldavie dans le Sceptre, Nuevo Rico et San Theodoros dans l’Oreille…

On observera à ce propos que la présentation des États connaît une sensible évolution dans Les Aventures. Au début, ce sont des situations réelles qui sont reproduites ou transposées – Soviets, Amérique, Lotus… Rapidement cependant sont modélisés des États fictifs, la Bordurie, le Khemed, le Nuevo Rico, le San Theodoros, la Syldavie. Ils sont devenus de grands pourvoyeurs de pseudo « cas pratiques » pour les exercices de droit international dans l’enseignement supérieur. Ces États fictifs ne sont pas pour autant utopiques. Géographiquement situés, ils construisent une modélisation historique, politique et sociale qui renvoie à des situations concrètes, mêmes composites. La Syldavie du Sceptre peut ainsi évoquer l’Autriche menacée par l’Anschluss, ou l’Albanie convoitée par l’Italie mussolinienne. Elle rappelle aussi la Belgique, État fragile tant sur le plan interne qu’international. La Bordurie renvoie à l’Allemagne nazie, à l’Italie fasciste, avec le dictateur Müsstler (télescopage de Mussolini et d’Hitler), puis, plus tard, à l’URSS avec le transparent Maréchal Plekszy-Gladz. Le San Theodoros est d’abord un symbole de l’instabilité et de la violence politiques qui ont longtemps caractérisé l’Amérique latine (Oreille), puis un modèle de pays du tiers-monde, au sein duquel des affrontements en apparence idéologiques masquent la lutte de clans pour la conquête d’un pouvoir également oppressif (Picaros).

En dernière analyse, dans le duel d’un couple antagoniste, qui paraît devoir résumer les relations interétatiques, idéologies concurrentes ou principes d’organisation opposés ne sont pas l’essentiel, ni même réellement en cause. La dialectique se développe surtout entre la force et la faiblesse. La confrontation entre le Japon et la Chine dans le Lotus, puis celle qui oppose Bordurie et Syldavie dans le Sceptre sont exemplaires à cet égard. Les États puissants sont naturellement prédateurs et les États faibles, nécessairement menacés. C’est par exemple la situation structurelle du Khemed (Or noir, Coke). Le déséquilibre est une dimension permanente de cet état de nature, dominé par la violence, et qui relève du pur fait. On devine dès lors que le rôle du droit, et en particulier du droit international, ne peut être que marginal voire insignifiant.




Le droit

Nombre de situations dans Les Aventures soulèvent des problèmes qui se prêteraient à une analyse juridique intéressante : conquête de la Lune, course à un aérolithe en haute mer, piraterie aérienne, enlèvement de personnes à l’étranger, traite des esclaves, subversion de régimes étrangers, guerres d’agression, négociation de droits de survol aérien, contrats pétroliers, ventes ou trafics d’armes, de fausse monnaie… Ce ne sont là que quelques exemples. On comprend fort bien que ce ne soit pas l’objet des Aventures, mais jamais le droit n’est présenté ou comme un guide ou comme un obstacle, un garde-fou, ou comme un instrument d’évaluation, une norme de jugement du comportement des États, des groupes ou des particuliers. Il est dans l’ensemble sans pertinence, il n’est pas une donnée à prendre en considération.

S’il arrive que le droit international en particulier soit mentionné, c’est de façon satirique, ou alors sans portée. Il fournit ainsi au capitaine Haddock l’une de ses injures les plus savoureuses (« Pacte à quatre », dans le Crabe, référence à un traité bien connu des spécialistes des relations internationales de l’entre-deux-guerres). On peut aussi lire sur l’une des banderoles du Lotus « À bas les traités inégaux », mais la dénonciation est en chinois et donc cryptée. Dans le même Lotus, décidément très riche, on observe que la présentation de la Concession internationale de Shanghai n’est pas à la gloire de la formule. Les règles internationales y sont utilisées et détournées par le chef de la police pour remettre Tintin aux autorités japonaises. On constate enfin, toujours dans le Lotus, l’impuissance de la Société des Nations. Elle enregistre simplement la déclaration mensongère du délégué japonais qui justifie l’envoi de troupes en Chine. Ce n’est ensuite que grâce à l’action toute personnelle de Tintin que sa « 873e sous-commission d’enquête » peut conclure à la provocation et obtenir l’évacuation des régions occupées, mais le Japon se retire de la SdN – le départ solennel de ses représentants étant illustré d’une manière digne d’Albert Cohen. L’Assemblée générale de l’ONU est quant à elle brièvement évoquée dans Coke : après la découverte d’un trafic d’esclaves, un extrait de presse nous apprend qu’« à la tribune de l’ONU… les porte-parole de plusieurs nations ont exigé que des mesures soient prises pour mettre fin à des pratiques absolument contraires à la Charte… ». Mais on ne dépasse pas cet écho médiatique.

Dans une autre circonstance, Tintin devient l’agent d’une organisation internationale, le Fonds Européen de la Recherche Scientifique (FERS), qui commandite la recherche d’un aérolithe tombé dans l’Arctique (Étoile). Il y fait flotter le pavillon de l’Organisation, mais très brièvement puisque l’objet céleste disparaît sous la mer. La victoire sur l’expédition concurrente en provenance du Sao Rico (transposition des États-Unis) est donc symbolique. Cependant, les manœuvres déloyales de ce groupe concurrent sont publiquement dévoilées, et l’on annonce des poursuites contre « ce puissant financier de Sao Rico » – exemple rare où force reste à la loi sans que mention soit faite d’une intervention directe et décisive de Tintin et de ses amis. Il est vrai que ces malfaiteurs ont violé les règles du droit maritime, et plus encore de la solidarité entre marins, ce qui est toujours dans Les Aventures une très lourde faute (voir également Coke sur ce thème, avec le refus du marquis di Gorgonzola de secourir des naufragés en mer).

Dans l’ensemble, on peut donc ranger Les Aventures parmi les perceptions négatrices du droit international, et cette négation tend plutôt à s’accentuer au fil des épisodes. Le droit international n’apparaît que comme l’épiphénomène d’une compétition pour les territoires, le pétrole, les bases militaires, et plus largement, pour la puissance et la richesse. Le dérèglement de la société internationale dans son ensemble paraît mériter les imprécations et les injures du capitaine Haddock et relever d’une dévalorisation générale du monde, de ses institutions, de son droit. On en revient métaphoriquement à la poubelle du Crabe. Si l’on voulait trouver des correspondances cinématographiques et non plus doctrinales, on pourrait évoquer Uncle Charlie (L’Ombre d’un doute), d’Hitchcock, dans lequel le monde est présenté comme une porcherie.

Le droit international ne souffre pas en effet d’un discrédit spécifique : c’est le droit tout entier qui est en cause. Il est le plus souvent absent, mais son inefficacité se lit en creux dans le désordre des pseudo-institutions. On ne rencontre dans Les Aventures pratiquement aucun magistrat ou homme de loi. Les quelques procès criminels présentés sont des simulacres : Tintin est condamné à mort pour espionnage – sans fondement bien sûr – par un conseil de guerre dans les Cigares. Dans les Picaros, la Castafiore et les Dupondt sont poursuivis et condamnés par un tribunal militaire aux ordres du général Tapioca. Quelques références anecdotiques à la loi soulignent ses dérives subjectives ou fantaisistes. Auto-stoppeur malchanceux, le capitaine Haddock réclame une loi obligeant les automobilistes à s’arrêter ; enfin recueilli, il demande une loi contre les auto-stoppeurs qu’il croise à son tour (Affaire). Dans On a marché (passage non repris en album), Dupont, ivre d’oxygène, menace Tintin d’un revolver en lui lançant : « Je suis en état de légitime défense ! J’ai donc la loi pour moi ! Je tire ! »

Plus ambiguës sont, dans les derniers épisodes, quelques références aux droits de l’homme. Dans les Bijoux, la Castafiore s’emporte contre la mise en cause de l’honnêteté de son habilleuse, Irma, par les Dupondt : « S’attaquer à une faible femme ! Je me plaindrai à la Ligue des droits de l’homme ! » Dans les Picaros, c’est dans les mêmes termes que le professeur Tournesol s’émeut de l’arrestation de la Castafiore : « Emprisonner une faible femme ! Il faut immédiatement alerter la Ligue des droits de l’homme ! » Il évoque ensuite avec emphase « les droits imprescriptibles de la personne humaine ». On hésite sur la portée de cette déclaration : affirmation d’une morale transcendante ou douce ironie à l’égard de vaines indignations ? En toute hypothèse, on est dans l’ordre de la protestation éthique plus que de l’action juridique, et la justice n’est pas rétablie par la puissance propre des règles positives.

Tout ceci illustre en définitive le thème des institutions comme simulacres, y compris les États et leur droit, pervertis, retournés contre leurs fins ostensibles. Est-on pour autant en présence d’un pessimisme radical qui confinerait au nihilisme ? Nullement, car, de façon récurrente, avec des variations géographiques, sociales, historiques, on rencontre dans Les Aventures des collectivités naturelles qui résistent à ces artifices et tentent d’échapper à leur prédation. Elles vivent sous leur menace mais parviennent le plus souvent à survivre, parfois souterrainement, en constituant pour leurs membres un cadre d’identité et de protection.






FRAGILITÉ ET PERMANENCE DES COLLECTIVITÉS NATURELLES


Les Aventures présentent, de façon épisodique mais trop répétitive pour être accidentelle, diverses collectivités envisagées, à l’inverse des précédentes, de façon favorable. Elles sont naturelles en ce sens qu’on ne discerne pas dans les liens qui les unissent les éléments d’artifice, de robotisation, de porte-à-faux qui caractérisent les États voués au désordre, à la violence, à la compétition pour la puissance. Elles ne sont pas non plus soudées par un dessein crapuleux comme les diverses bandes de malfaiteurs qui parsèment les différents épisodes. Ce sont des communautés plus que des sociétés. On les rencontre le plus souvent en situation de faiblesse, voire de péril, en raison même de leur mise en contact avec une prédation généralisée. Si l’on y regarde de plus près, ces menaces sont le plus souvent liées au progrès qui tend à les réduire, voire à les détruire et à les nier. Elles parviennent cependant, plus ou moins souillées ou blessées, à survivre.


Traits communs

Il faut d’abord les identifier. En suivant une dynamique historique et sociale davantage que la succession des épisodes, on rencontre : la tribu des Arumbayas, société primitive (Oreille, Picaros) ; les Indiens d’Amérique du Nord (Amérique) ; les Incas du Pérou (Cristal, Temple) ; la communauté tzigane (Bijoux) ; la Chine traditionnelle (Lotus) : la société religieuse tibétaine (Tibet) ; enfin les Syldaves (Sceptre, Objectif Lune, Affaire), société européenne certes, mais traditionnelle. La Syldavie est cependant un cas à part. On l’a noté, elle est à certains égards une transposition de la Belgique avec son caractère paisible et sa monarchie fédératrice. On imagine très bien Moulinsart lové au cœur du pays. Elle est aussi capable d’une extrême modernité, puisqu’elle sert de cadre à l’expédition sur la Lune. On pourrait également réserver un sort particulier aux sociétés africaines (Congo, Coke), un peu comme une contre-épreuve de la Syldavie : elles sont perverties par le colonialisme, perverties par la domination – celle des Blancs (Congo), celle des Arabes avec l’esclavage (Coke).

Ces divers groupes ont en commun un apparent exotisme, soit dans l’espace, soit dans le temps, mais il n’est pas présenté de façon négative. S’ils restent maîtres d’eux-mêmes, ils sont stables, et, aussi étranges que puissent paraître leurs mœurs, solidement enracinés. Ils sont en quelque sorte fusionnels, l’individu ne s’y dissocie pas de la collectivité et les deux vivent en symbiose. L’autorité qui s’exerce en leur sein est certes forte, mais aussi diffuse, de type patriarcal, fondée sur une légitimité traditionnelle, sans que l’individu y soit opprimé ou tenté par la rébellion : le grand Inca (Temple), M. Wang Jen-Ghié (Lotus), Muskar XII (Sceptre) sont des variantes finalement débonnaires de ce type d’autorité traditionnelle. Sans que jamais un éloge ouvert en soit prononcé, on devine que vers lui se tourne la nostalgie de l’univers tintinesque, qu’au demeurant le capitaine Haddock, châtelain de Moulinsart, tente implicitement de reproduire.

Cette autorité est protectrice et non prédatrice, modérée et non tournée vers l’abus, conservatrice et non taraudée par le démon intérieur du progrès. Celui-ci rattrape cependant ces communautés, les menace de l’extérieur et les pénètre. Là est la source essentielle de leur fragilité. Or ce progrès est d’origine occidentale, que l’Occident soit représenté par l’Europe, par les États-Unis ou même par le Japon. Il faut ainsi être un lecteur bien inattentif ou partial pour ressentir dans Les Aventures un affleurement de thèmes colonialistes ou racistes. Le racisme est au contraire toujours présenté de manière négative. Il est expressément dénoncé, par exemple dans Amérique (« on a immédiatement pendu sept nègres, mais le coupable s’est enfui »), ou dans le Lotus (l’affairiste américain Gibbons s’indigne : « Où allons-nous si nous ne pouvons plus inculquer à ces sales jaunes quelques notions de politesse ? »), voire dans les Bijoux : Tintin et Haddock hébergent un groupe de Tziganes, dont l’un observe : (« Ils font semblant de nous aider, et dans le fond de leur cœur, ils nous méprisent… », à quoi un autre répond : « Pas ceux-ci, pas ceux-ci… ! »). On trouve donc dans Les Aventures compréhension, compassion, voire nostalgie à l’égard de sociétés menacées ou en partie détruites. Dans les Bijoux, Tintin fuit la Castafiore chantant l’Air des bijoux pour écouter la musique du campement tzigane : c’est l’authenticité opposée à l’artifice.




Le progrès en procès

Le progrès occidental est ainsi en procès et tenu pour responsable des vicissitudes des sociétés traditionnelles. Lorsqu’on constate, dans les Picaros, la décadence des Arumbayas, on songe aux regrets de Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : « Ce que vous nous montrez d’abord, voyages, c’est la pourriture de notre civilisation jetée au visage de l’humanité ». La dignité, la noblesse des Incas sont méconnues ou vilipendées par les colonisateurs ; l’humanité, la sagesse de la Chine immémoriale sont attaqués par le Japon arrogant et militariste du Meiji, comme par les Anglo-Saxons de la Concession internationale de Shanghai. La modernité les frappe et les blesse. Ils se trouvent dépossédés de leur identité et de leur légitimité. Symboliquement, le vol du fétiche Arumbaya (Oreille), de la momie de Rascar Capac (Cristal), du sceptre syldave (Sceptre), l’opium du Lotus bleu les dépouillent de leur âme, les privent de leur ombre. On pourrait filer la métaphore du Radjaidjah (« Le poison qui rend fou », Cigares, Lotus) comme symbole de la tarentule du progrès qui désorganise les communautés naturelles. Le progrès n’est nullement un élan vers le meilleur, qui, dans une vision darwinienne, assurerait la prépondérance des mieux adaptés et serait bénéfique pour toute l’espèce. La dilatation de la puissance occidentale est vécue comme une calamité pour le reste du monde.

Mais, objectera-t-on, le progrès n’est pas seulement cette expansion prédatrice. Il est aussi avancée scientifique et technique, et sur ce plan, le jugement des Aventures est beaucoup plus positif. Le professeur Tournesol, d’abord considéré avec méfiance ou dérision, devient un personnage clef. Il emmène Tintin au fond des mers, puis sur la Lune, ou invente la télévision en couleurs. Ce serait cependant un contresens que de voir dans le héros tintinesque un agité des nouvelles technologies. Au fond, l’esprit d’invention qui l’anime provient du XIXe siècle. Il reproduit ou transpose l’imaginaire d’un Jules Verne. Très rapidement, l’image du progrès scientifique s’inverse. Dans l’Affaire, Tournesol détruit lui-même une invention pour qu’elle ne soit pas exploitée à des fins militaires. Il rejoint Einstein ou Oppenheimer, angoissés devant les conséquences de leurs découvertes. L’anticipation de l’âge nucléaire que l’on trouve dans les champignons explosifs de l’Étoile (1942) n’a rien de rassurant. Dans les Bijoux, le professeur crée de nouvelles variétés de roses, et le capitaine Haddock commente : « Cela vaut mieux que de chercher à faire sauter la planète ».

Tintin est un personnage passionné par la vitesse, qui a durablement la bougeotte et est, au moins un départ, aussi impatient qu’un Paul Morand – que cela n’empêchait pas d’être profondément réactionnaire. Après On a marché, la pointe scientiste des épisodes s’émousse, et l’on revient à une approche beaucoup plus tournée vers la recherche d’une sagesse ancienne et vers le culte des valeurs humaines. Le Tibet en est l’expression la plus achevée, et les Picaros la contre-épreuve. Le premier est au fond l’aboutissement d’une quête intérieure, cependant que le second pousse à leur paroxysme dérisoire les effets destructeurs d’un monde dépravé. On peut certes considérer que l’apologie implicite des sociétés traditionnelles, qu’un certain culte de l’irrationalisme (Tibet, Vol 714, avec l’intervention des extraterrestres) renvoient à une idéologie archaïque voire réactionnaire, qu’ils ont comme une odeur de mort, même parfumée. Tel est pourtant, semble-t-il, le regard en définitive nostalgique que Tintin jette sur le monde. Mais il n’est pas simplement un regard. Il va, il vole au secours des faibles, il est animé par un idéal chevaleresque qui le place comme une figure héroïque, en contrepoint, en protestation active contre la dérive d’une société sans repères.








Un idéal chevaleresque

Ce que l’on vient de décrire, c’est le monde sans Tintin. Il faut maintenant le placer en son centre. Tintin n’est certainement pas le porte-parole d’un modèle d’organisation politique et sociale. Il n’est ni citoyen du monde ni porteur d’une idée de droit. On pourrait penser que la noirceur de la société internationale n’est soulignée que pour être éclairée par un projet voué à sa rédemption, qui ne la critiquerait que pour mieux la réformer, que l’on passerait en quelque sorte de Machiavel à Rousseau. Il n’en est rien. L’attitude générale de Tintin et de ses proches témoigne plutôt d’un abandon des espérances collectives. Plutôt que des causes ou même des principes, Tintin défend ses amis et les faibles. Il n’aspire pas à changer les lois, il ne fait pas de procès. Il n’attend pas non plus la cavalerie. Il n’y a pas derrière lui de force collective. Il en revient progressivement au fond à la patrouille des Hannetons, son origine, en quelque sorte son existence prénatale. L’idéal boy-scout rejoint celui de la chevalerie, d’une aristocratie féodale. L’action possible, l’action nécessaire, l’action bienfaisante est une action individuelle, et sa portée demeure limitée.


ABANDON DES ESPÉRANCES COLLECTIVES


On peut l’illustrer à partir de deux exemples. Le premier est intimement lié à Tintin, reporter, puisqu’il s’agit de la presse et de son influence sur l’opinion publique. D’abord présentés de façon positive, élargissant la connaissance et la conscience par la transparence, la presse et plus largement les mass media deviennent ensuite des instruments de manipulation. Ils participent au dérèglement du monde. Le second exemple est la description ridicule ou odieuse des illusions révolutionnaires et de leurs conséquences : elles sont porteuses de tromperie, voire de mort.


Les mass media


Avec les mass media, on passe de la transparence à la manipulation. En tant que reporter du Petit XXe, Tintin enquête, dévoile, révèle, informe. Dans les premiers épisodes, la mise à jour et la publication des manœuvres, complots, trafics, malversations de tous ordres parfait la déconfiture des malfaiteurs et tourne à la gloire du reporter (Amérique, Cigares, Lotus, Île). Puis cette contribution à l’information s’efface, et toute référence à la profession du personnage disparaît. On l’a souvent souligné, Tintin ne prend pas de notes, n’écrit pas d’articles. On peut cependant penser que sa contribution à l’information se déplace plus qu’elle n’est abolie. Elle est intériorisée et approfondie, en ce sens que, à défaut de rédiger des reportages, c’est lui-même qui dicte ses propres aventures. Il n’analyse pas, il montre, il illustre. À l’instar d’Emma Bovary et de Flaubert, Tintin et Hergé se confondent par le regard qu’ils portent sur le monde. Ainsi s’explique le caractère « blanc », neutre, plat du personnage, regard en mouvement et en action, comme sa distanciation d’avec ce qu’il vit et ce qu’il représente : la bougie n’éclaire pas sa base.

On retrouve certes fréquemment la presse, écrite ou audiovisuelle. Mais elle n’est plus regard sur le monde, elle en est une composante et participe de sa déformation, ou contribue à sa manipulation. Elle relève de l’ordre des faussaires, volontaires ou involontaires. C’est Walter Rizotto et Jean-Loup de la Batellerie, de Paris Flash, qui annoncent faussement les fiançailles du capitaine Haddock et de la Castafiore, avec un festival d’erreurs sur Moulinsart ; ce sont les paparazzis du Tempo di Roma qui espionnent la Castafiore et réalisent un reportage pirate (Bijoux). La presse sert de véhicule aux malfaiteurs par l’entremise des petites annonces (Coke). Elle annonce par erreur la mort de Chang dans une catastrophe aérienne, et Tintin a raison de ne pas y croire (Tibet). La télévision et la presse servent d’instrument au piège tendu à Tintin et au capitaine Haddock par le général Tapioca et son régime (Picaros). Aussi le sage s’en détourne et la fuit : la surdité du professeur Tournesol égare ainsi un journaliste avide d’informations, Jules Rouget, de La Dépêche (Trésor). Il est juste de souligner que, parfois, par une ruse de la raison, c’est Tintin lui-même qui l’utilise de façon manipulatrice : il met à profit l’information sur une éclipse pour faire croire aux Incas, ses adorateurs, qu’il a la maîtrise du soleil (Temple).
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