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Prologue



1886, Devonshire, Angleterre

Si on lui avait dit que l’enquête sur sa mort rendrait le nom de Sherlock Holmes célèbre dans tout le pays, l’honorable Harrington Sackville n’aurait pas manqué de s’en gausser.

Pour commencer, il n’avait jamais entendu parler de ce Sherlock Holmes. Plus important, il méprisait l’idée même de la mort. De la sienne, pour être précis – les autres pouvaient trépasser comme bon leur semblait.

Il avait le grand âge presque autant en horreur : ce lent et abominable déclin vers l’impotence jusqu’à la sinistre agonie à laquelle le dernier râle venait mettre fin, telle la lame implacable d’une guillotine.

Son reflet dans le miroir peinait de plus en plus à le convaincre qu’il échappait encore à l’inévitable déliquescence. Certes, il demeurait un homme fringant et séduisant, mais la peau sous sa mâchoire se faisait flasque. De profonds sillons marquaient la commissure de ses lèvres. Ses paupières elles-mêmes s’affaissaient, alourdies par le passage du temps.

L’angoisse le taraudait, froide et tranchante. Tout homme avait une peur intime et, à ses yeux, la menace de la mort était depuis longtemps la terreur ultime. Les démons aux crocs acérés jaillis des ténèbres.

Il se détourna du miroir – et des pensées importunes qui, ces derniers temps, affleuraient sans cesse juste sous la surface de sa conscience. C’était l’été. La maison baignait dans la lumière dorée du crépuscule. Du promontoire rocheux sur lequel elle était perchée, elle surplombait la baie embrasée par le rougeoiement du couchant. Un soupçon de sel était perceptible dans la brise qui entrait en souffles légers. Mais la note prédominante du parfum qui embaumait l’air provenait des senteurs de tubéreuses dont il avait importé des bulbes de Grasse, dans le sud de la France.

Il sentait cependant qu’un orage se préparait. Déjà, des nuages noirs comme l’encre s’amoncelaient à l’horizon.

Il prit une profonde inspiration. Non, il ne devait pas laisser son esprit s’aventurer en ces lieux obscurs. Les dernières semaines avaient été difficiles – les événements à Londres particulièrement pénibles – mais, avec le temps, les choses s’amélioreraient. Il lui restait encore de belles années à savourer la vie et à rire de la mort, loin de ses griffes.

À aucun moment, le pressentiment ne le traversa que d’ici le matin il ne serait plus de ce monde.
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Londres

Le jour où M. Harrington Sackville affronta ses terrifiants démons se préparait un scandale retentissant qui impliquerait le plus jeune membre de la famille Holmes – un scandale que certaines personnes attendaient avec une impatience mauvaise.

Ce scandale, lord Ingram Ashburton le redoutait par-dessus tout. L’idée que pareille catastrophe puisse se produire le hantait depuis des jours. Il ignorait encore que le destin de Holmes était déjà scellé, mais une angoisse sourde proliférait en lui, telle une tumeur virulente.

Il fixait l’enveloppe posée sur le bureau devant lui.

 

M. Sherlock Holmes

Bureau de poste central

St. Martin’s Le Grand

Londres

 

Nul besoin d’être un expert en graphologie pour remarquer la frustration rageuse qui transparaissait dans chaque trait de stylo – à plusieurs endroits, la plume avait presque traversé le papier en fibre de lin.

L’écriture sur la feuille posée près de l’enveloppe était tout aussi fébrile.

 

Holmes, ne faites pas cela.

Et s’il ne peut en être autrement, pas avec Roger Shrewsbury. Vous le regretterez jusqu’à la fin de vos jours.

Pour une fois dans votre vie, écoutez-moi.

 

Il se prit le front dans la paume gauche. Cette mise en garde ne servirait à rien. Holmes n’en ferait qu’à sa tête, avec cette impulsivité qui caractérisait son tempérament hors du commun.

Oui, le désastre était inévitable.

« Rien ne vous oblige à le laisser arriver, lui souffla une voix intérieure. Intervenez. Donnez à Holmes ce que Holmes veut. »

Et ensuite ? La vie continuerait comme si de rien n’était ?

Il regarda par la fenêtre ouverte. La vue dégagée du ciel semblait s’offrir à lui comme à travers une lentille salie par un doigt crasseux – un bleu pollué, une belle journée pour Londres. Des éclats de rire joyeux montaient du petit parc en contrebas – ceux de ses enfants, une exubérante gaieté qui l’aurait fait sourire en temps ordinaire.

Il reprit son stylo.

 

Ne faites rien sans m’avoir revu au préalable.

Je vous en conjure.

 

Cette supplication avait-elle valeur d’assentiment ?

Renonçait-il à toute prudence – et à tout principe par la même occasion ?

Il glissa la lettre non signée dans l’enveloppe, qu’il scella, et quitta son bureau aux murs tapissés de livres, la missive en poche. Il était prévu qu’il donne une conférence dans la soirée. Mais d’abord, il tenait à passer un peu de temps avec sa fille et son fils. À puiser un peu de réconfort dans leur turbulente insouciance.

Ensuite, il déciderait s’il posterait la lettre ou la mettrait au feu, comme une douzaine d’autres avant celle-ci.

La porte d’entrée s’ouvrit, et son épouse apparut.

— Madame, bonsoir, la salua-t-il avec une froide politesse.

— Monsieur, répondit-elle, le gratifiant d’un signe de tête sec et d’un étrange petit sourire. À ce que je vois, vous n’êtes pas encore au courant de ce qui est arrivé à votre demoiselle favorite.

— Ma fille ? Y a-t-il un problème avec Lucinda ?

Il parvint à garder le change d’une voix posée, mais les petits cheveux sur sa nuque s’étaient hérissés : lady Ingram ne parlait pas de leur fille.

— Lucinda va bien. Il s’agit de… Holmes, dit-elle avec une moue dédaigneuse. Votre Holmes.

 

— Comment osez-vous m’humilier de la sorte ? Comment osez-vous ?

Mme Shrewsbury abattait une pluie de coups sur son mari. Plié, l’éventail français peint de délicates ornementations constituait une arme d’une étonnante efficacité, presque aussi redoutable qu’une matraque de policier.

Roger Shrewsbury laissa échapper un gémissement. Décidément, le fonctionnement du cerveau de sa femme demeurait pour lui un mystère impénétrable.

Certes, il avait commis un faux pas impardonnable : la nuit précédente, il était si ivre qu’il avait confondu sa moitié officielle avec Mimi, sa maîtresse, et lui avait confié ses projets polissons pour cet après-midi avec Charlotte Holmes. Si sa femme ne voulait pas qu’il déflore Mlle Holmes, pourquoi ne l’avait-elle pas battu comme plâtre à ce moment-là en lui interdisant de la voir ? Elle aurait aussi pu aller trouver Mlle Holmes et gratifier d’un ou deux soufflets cette jeune fille qui faisait si peu de cas de sa virginité.

Au lieu de cela, elle avait rameuté un régiment de sœurs, de cousines et d’amies. Sous le commandement de lady Shrewsbury – la propre mère de Roger –, le bataillon vengeur avait pris la Bastille d’assaut juste au moment où il faisait de même avec Mlle Holmes. Comment pouvait-elle l’accuser de l’humilier, alors qu’elle s’était assurée qu’une bonne douzaine de témoins assisteraient au flagrant délit ?

Toutefois, il se garda d’exprimer ses pensées à voix haute. Après vingt-six années passées sous la férule de lady Shrewsbury, puis trois sous celle non moins autoritaire d’Anne Shrewsbury, sa chère et tendre épouse, il avait appris sa leçon : il avait toujours tort. Moins il en disait, mieux il se portait.

Le matraquage en règle se poursuivit, et il encaissa stoïquement les coups, roulé en boule, les bras sur la tête, s’efforçant de penser à un souvenir agréable, à un endroit et à une époque où on ne le traitait pas de goujat vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an.

 

Lady Shrewsbury toisait d’un air éminemment réprobateur la jeune femme assise en face d’elle dans le coupé de ville. Charlotte Holmes gardait le silence, pâle mais d’un calme sidérant, étant donné qu’elle était à tout jamais perdue de réputation.

Elle était si tranquille et posée que lady Shrewsbury, qui s’était attendue à des sanglots hystériques et à des supplications désespérées, commençait à en être déconcertée, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années.

C’était elle qui avait jeté un drap pudique sur la coupable. Puis elle avait ordonné à son idiot de fils de rentrer avec son épouse, et aux autres femmes présentes de se disperser. Mlle Holmes n’avait pas tremblé dans un coin, le visage entre les mains. Elle n’avait pas davantage fixé le sol avec hébétude. Non, elle avait observé les événements en simple spectatrice, indifférente au tour impensable que venait de prendre son destin. Elle n’avait pas davantage réagi lorsque Roger avait été évacué sans ménagement, lui lançant juste un regard compatissant, d’excuse presque, du genre dont le meneur d’une bande de gamins turbulents gratifierait une de ses recrues après l’avoir entraînée dans un mauvais coup.

Lady Shrewsbury était persuadée que cette attitude bravache cesserait dès que les autres seraient partis. Elle était crainte pour sa sévérité. Chaque fois que Roger se trouvait seul en sa compagnie, il transpirait à grosses gouttes, même lorsqu’elle n’avait pas l’intention de le questionner sur son emploi du temps récent.

À sa grande surprise, cependant, son abord redoutable ne semblait avoir aucun effet sur Charlotte Holmes. Une fois les témoins oculaires partis répandre l’histoire salace dans tous les salons huppés de Londres, Mlle Holmes, au lieu de fondre en larmes, s’était posément habillée et avait commandé une copieuse collation.

Puis, sous le regard de plus en plus incrédule de lady Shrewsbury, elle avait entrepris d’engloutir plusieurs tranches de cake aux fruits confits, quelques tartelettes aux cerises et, pour faire bonne mesure, une assiette de sardines accompagnées de toasts. Le tout sans prononcer un mot ni même paraître remarquer sa présence.

L’aristocrate avait maîtrisé sa contrariété. Le silence était une de ses armes de prédilection, et elle ne comptait pas se priver de cet atout stratégique. Hélas, son mutisme outragé n’avait eu aucun effet sur Charlotte Holmes, qui avait dîné comme si elle était une reine et lady Shrewsbury un vulgaire laquais, pas même digne d’un seul regard.

Quand la demoiselle avait été prête, elle était tout simplement partie, forçant lady Shrewsbury à lui emboîter le pas. Non en stricte gardienne de l’ordre moral escortant une femme déchue, mais comme une bonne simplette trottinant sur les talons de sa maîtresse.

Le silence se prolongeait dans le coupé. Mlle Holmes observait les voitures qui encombraient la chaussée – une succession de berlines rutilantes qui se frayaient un passage entre de longues files de cabs. De temps à autre, son regard se posait sur lady Shrewsbury et celle-ci avait la nette impression que, d’elles deux, c’était Mlle Holmes qui la considérait comme le spécimen le plus insolite.

— N’avez-vous donc rien à dire pour votre défense ? lâcha la lady d’un ton cassant, incapable de supporter ce face-à-face silencieux une seconde de plus.

— En ce qui me concerne, non, répondit Charlotte Holmes d’une voix tranquille. Mais j’espère que vous ne vous montrerez pas trop dure avec Roger. Il n’est pour rien dans cette affaire.

 

L’inspecteur Robert Treadles appréciait toujours une sortie à Burlington House, surtout pour assister à une conférence de lord Ingram. Ils s’étaient rencontrés grâce à leur passion commune pour l’archéologie – lord Ingram avait parrainé l’admission de Treadles au sein de la Société des antiquaires de Londres.

Mais, ce soir, son ami n’était pas lui-même.

Aux yeux d’un observateur ordinaire, lord Ingram semblait dominer la salle de réunion, complet dans ses connaissances, éloquent dans sa présentation teintée d’une touche d’humour pince-sans-rire – le public éclata de rire lorsqu’il fit un parallèle entre un conflit familial dans l’Antiquité, né de la différence de taille et d’ornementation de broches en pierres précieuses selon le statut de chaque membre, et la jalousie moderne entre deux frères pour l’achat d’un luxueux coupé.

Pour l’inspecteur Treadles, cependant, l’exposé manquait de son élan coutumier. C’était une lutte. Une lutte vaine, de surcroît, telle celle de Sisyphe qui poussait cet énorme rocher en haut de la colline, conscient qu’il lui échapperait des mains près du sommet, le condamnant à recommencer d’en bas indéfiniment.

Quel pouvait être le problème ? Lord Ingram était le descendant d’une famille ducale, un ancien d’Eton et un des meilleurs joueurs de polo de sa génération. Bien entendu, l’inspecteur Treadles savait qu’aucune existence n’était parfaite derrière les portes closes du foyer familial mais, quelles que fussent les turbulences traversées par lord Ingram dans sa vie privée, jamais elles n’avaient déteint à ce point sur son comportement en public.

Après la conférence, une fois la foule des admirateurs dispersée, les deux hommes se retrouvèrent à l’écart dans l’imposante bibliothèque de la Société.

— J’avais espéré dîner en votre compagnie, inspecteur, mais je crains de devoir prendre congé très bientôt.

Treadles fut à la fois déçu et soulagé – il ne se pensait pas capable d’offrir beaucoup de réconfort à lord Ingram dans l’état de trouble qui semblait habiter ce dernier.

— J’espère que votre famille va bien, lui dit-il.

— Oui, merci. J’ai une visite urgente à faire, voilà tout, expliqua lord Ingram.

Sa voix calme laissait transparaître comme un soupçon d’insincérité qui ne lui ressemblait pas.

— J’espère que nous aurons le plaisir de nous revoir bientôt plus tranquillement, ajouta-t-il poliment.

— Certainement, milord.

L’inspecteur Treadles n’avait pas l’intention de retenir son ami plus longtemps, puis il se rappela l’autre raison de sa présence à Burlington House ce soir.

— Sans vouloir vous causer trop de dérangement, pourrais-je vous demander de transmettre un message à Holmes ? Je lui suis très reconnaissant de son aide dans l’affaire Arkwright et je lui ai écrit quelques lignes de remerciement.

— N’y comptez pas.

L’inspecteur Treadles tressaillit. Ce brusque emportement ne ressemblait pas à lord Ingram.

— Je comprends que vous avez un engagement ce soir, milord, reprit-il avec hésitation. Mon message n’a rien d’urgent et peut être transmis à son destinataire au moment qui vous conviendra.

— Je me suis mal exprimé, dit lord Ingram. Ce sera impossible, j’en ai peur.

Toute trace de colère avait disparu. Il avait le regard vide, les mâchoires crispées.

— Je suis dans l’incapacité de transmettre un quelconque message à Holmes. Ni moi ni personne, d’ailleurs.

— Je ne… Qu’est-ce que…, bafouilla Treadles. Lui est-il arrivé quelque chose de grave ?

— Oui, très grave.

— Quand ?

— Aujourd’hui même.

L’inspecteur Treadles en resta interloqué.

— Holmes est-il… encore vivant ?

— Oui.

— Dieu merci, nous ne l’avons pas définitivement perdu.

— Malheureusement, si, dit lord Ingram avec une gravité implacable. Si Holmes est en vie, il se trouve désormais tout à fait hors de contact.

La confusion de Treadles s’accrut, mais il comprit qu’il ne devait pas espérer plus de détails.

— Je suis navré de l’apprendre.

— Tout comme moi de vous annoncer cette terrible nouvelle, répondit lord Ingram d’une voix blanche.

Treadles quitta Burlington House comme dans un brouillard.

Qu’était-il donc arrivé à l’insaisissable et extraordinaire Sherlock Holmes ? Un accident de parachute ? Une expérience avec des explosifs qui avait mal tourné ? Un duel qui l’avait laissé sur le pré avec une lésion débilitante ? Les hypothèses les plus farfelues se bousculaient dans son esprit.

Quelle tragédie, en tout cas. Quel désastre.
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— Quel déshonneur ! Quelle ignominie ! tempêtait lady Holmes derrière la porte close du salon.

De sa position accroupie devant le trou de la serrure, Livia Holmes foudroya du regard la jeune bonne qui avait passé la tête à l’angle du couloir.

— Reprenez votre service, la chassa-t-elle à voix basse d’un ton impatient.

La domestique battit en retraite avec un rire peu discret.

Où était donc passé le respect de la vie privée ? C’était à un membre de la famille qu’il revenait d’espionner quand un scandale retentissant ébranlait les murs du foyer.

Livia reporta son attention sur le drame digne du Sturm und Drang1 qui se jouait dans le salon. La vue était bloquée par les jupes de sa mère, un affreux amas de soie violette qui s’agitait au gré des élans indignés de lady Holmes.

— Combien de fois vous ai-je répété, sir Henry, que votre indulgence envers cette enfant causerait sa perte ? Combien de fois vous ai-je répété qu’elle devrait être mariée depuis des années ? Avez-vous écouté mes avertissements ? Non ! Personne ne m’écoute jamais dans cette maison. Je vous avais pourtant prévenu : cette manie détestable d’éconduire des prétendants tout à fait convenables les uns après les autres ne pouvait que la rendre inapte au mariage et à la maternité !

Son imposante tournure ballotta d’un côté puis de l’autre lorsqu’elle fondit comme un aigle sur sa proie. Elle leva une main, qui s’abattit avec un claquement sonore. Livia tressaillit.

Avec Charlotte, à qui était destinée cette gifle retentissante, elle avait un jour discuté des qualités de leur mère, ou plutôt de leur absence. Selon Livia, un pourcentage non négligeable de la population était médiocre par nature. Plus charitable, Charlotte pensait qu’une apparente insignifiance pouvait parfois cacher certains talents insoupçonnés.

Peu convaincue, Livia avait cité lady Holmes comme exemple de nullité suprême, un être irrémédiablement quelconque quel que soit l’angle d’observation.

— Elle maîtrise quand même la technique de la claque à la perfection, avait souligné Charlotte, surtout en revers.

Lady Holmes venait justement d’en fournir un spécimen d’anthologie, un revers magistral dont la puissance se répercuta avec une magnitude digne d’un séisme jusqu’aux ornements en dentelle de sa jupe.

— C’est la pire catastrophe qui pouvait arriver ! Personne ne voudra l’épouser ! Plus jamais elle ne pourra se montrer en société !

Pour la onzième fois ce soir, cette même réplique fit trembler les pampilles en cristal du lustre. Livia avait mal au cou à force de rester accroupie devant le trou de la serrure. Combien de temps leur mère s’égosillerait-elle encore avant que Charlotte ne soit autorisée à monter dans sa chambre ?

— Vous n’avez pas seulement provoqué votre propre ruine, Charlotte. Vous avez aussi fait de nous la risée de toute la haute société jusqu’à la fin de nos jours !

Lady Holmes enchaîna implacablement avec la suite de sa tirade, malgré sa voix qui commençait à s’enrouer.

— Vous avez gâché toutes les chances de Livia de faire un beau mariage, criminelle que vous êtes ! Si Henrietta n’était pas déjà casée avec M. Cumberland, nous n’aurions comme enfants qu’un ramassis de vieilles filles !

Ce mépris, Livia devait l’endurer quotidiennement : à vingt-sept ans, elle avait huit saisons à son actif et toujours pas la moindre perspective de mariage en vue.

Si elle se fiait à son expérience, leur mère allait revenir se planter devant son époux et l’accabler de reproches pour la énième fois. Ensuite, la diatribe reprendrait depuis le début.

L’encombrante tournure de lady Holmes disparut de son champ de vision, et elle put enfin entrevoir Charlotte.

 

Le comportement de sa jeune sœur avait parfois le don de sidérer Livia. En particulier dans des moments comme celui-ci – enfin, elle n’avait encore jamais connu d’épisode ahurissant à ce point mais, d’aussi loin qu’elle se souvînt, Charlotte avait toujours été une source d’étonnement pour sa famille.

À l’époque où Livia avait six ans et Charlotte quatre, par un bel après-midi d’hiver froid mais clair, lors d’une promenade sur la place du village, la famille était tombée sur un dessin affiché sur le panneau d’informations paroissiales à l’entrée de l’église. Une sorte de rébus en quatre parties : un puits, un fer à cheval, la Sainte Vierge et une tête de chat qui flottait d’un air interrogateur dans la moitié supérieure de la feuille.

Lady Holmes l’avait considéré avec une moue dédaigneuse.

— Quel étrange gribouillage.

— Plutôt intrigant, je trouve, répondit son époux.

— De quoi s’agit-il donc ? s’interrogea Henrietta, l’aînée, de sa voix haut perchée et geignarde.

— D’un message, à l’évidence, répondit Livia avec impatience. Sans doute au sujet de la fête de Noël pour les enfants.

— La fête de Noël ? Je ne vois pas le rapport.

Comment pouvait-on être aussi bête à dix ans ? Livia se posait souvent la question.

— La Sainte Vierge a donné naissance au petit Jésus à Noël. Les autres dessins représentent sûrement les jeux qui seront organisés.

Henrietta fronça les sourcils d’un air sceptique.

— Des jeux ? Quel genre de jeux ?

Avant que Livia n’ait eu le temps d’énumérer ses suppositions, la voix de Charlotte se fit entendre, claire et assurée.

— Rien à voir avec des jeux. C’est une demande.

Tous les regards se braquèrent aussitôt sur elle.

Charlotte n’avait encore jamais parlé. D’ailleurs, leur mère se tracassait depuis quelque temps à son sujet, craignant qu’elle ne devienne comme Bernardine, la cadette des filles Holmes. À neuf ans, Bernardine ne participait plus aux sorties familiales. Elle était devenue trop déconcertante : une enfant jolie comme un cœur qui n’accordait aucune attention à rien ni personne. Si elle avait des pensées, elle ne les exprimait jamais.

Avec ses boucles blondes et ses grands yeux bleus, Charlotte ressemblait presque trait pour trait à Bernardine, à cette différence que cette dernière était mince comme un fil de fer – aucun plat de la cuisinière ne lui convenait jamais. Charlotte, elle, était une petite boulotte joufflue tel un chérubin, aux membres charnus et aux adorables menottes potelées. Désespérément mutique, elle hochait le menton, faisait non de la tête et pointait l’index si nécessaire. La cuisinière affirmait qu’une fois, en réponse à la question : « Combien de beignets aux pommes désirez-vous, mademoiselle Charlotte ? », celle-ci aurait répondu : « Douze », prononcé à la perfection. Mais personne d’autre n’avait jamais entendu un mot sortir de sa bouche, pas même leur mère.

Une fois, Livia avait surpris Mme Holmes en larmes, qui se lamentait d’une malédiction familiale.

— Non seulement je n’ai que des filles, mais la moitié d’entre elles sont attardées !

Livia s’était retirée sur la pointe des pieds, à la fois soulagée d’être dans la bonne moitié et le cœur brisé pour Charlotte, qu’elle trouvait mignonne et amusante – elle s’attendrissait toujours à la vue de sa petite sœur qui attaquait son assiette avec appétit. Sa pire angoisse était qu’elle devienne un jour aussi inaccessible que Bernardine.

Et là, miracle. Charlotte venait de prononcer ses premières phrases. De la part de quelqu’un d’autre, Livia aurait très mal pris d’être contredite avec tant de brusquerie. Mais c’était Charlotte, et son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’un troupeau de gnous galopaient dans sa poitrine. Sous les yeux ébahis du reste de la famille, elle secoua la main de sa petite sœur qu’elle tenait dans la sienne, au chaud dans sa mitaine.

— Tu veux dire une demande en mariage ? s’enquit-elle.

— Ne soyez pas ridicule, Livia, se moqua lady Holmes. Elle ne sait pas de quoi il s’agit.

— Oui, une demande en mariage, répondit Charlotte. Je sais ce que c’est, mère. C’est quand un monsieur demande à une dame de devenir sa femme.

Nouveau silence sidéré.

Sir Henry mit un genou à terre, une lueur fébrile dans les yeux.

— Charlotte, mon enfant, où voyez-vous une demande en mariage dans ces dessins ?

Charlotte jeta un regard critique à la feuille avec une moue d’adulte amusante.

— Ce n’est pas très réussi.

— Peut-être, mon ange. Mais dites-moi ce qui vous fait penser à une demande en mariage.

— Les dessins disent : « Will you marry me ? », enfin plutôt : « Well you marry me2 ? »

— Je comprends pour le puits, et pour le fer à cheval ouvert vers le haut qui forme un U pour « you ». Et la Sainte Vierge est Marie, dit sir Henry. Mais comment le chat peut-il signifier « me » ?

— Il ne signifie rien du tout, intervint Henrietta, hautaine. Ces élucubrations n’ont aucun sens.

Livia mourait d’envie de lui écraser une boule de neige sur le plastron de sa robe.

— Le chat fait miaou, expliqua Charlotte sans se laisser perturber. Mais comme il n’y a qu’une moitié de chat, il n’y a qu’une moitié de miaou. Et une moitié de miaou, c’est « mi ».

Henrietta ricana.

— Et pourquoi pas « aou » ? Qu’est-ce que tu en sais, hein ?

— Cessez donc, Henrietta, ordonna sir Henry, qui posa les mains sur les joues roses de Charlotte. C’est remarquable, mon ange. Absolument remarquable.

— Vraiment ? dit lady Holmes. Il se peut qu’elle invente et…

— Lady Holmes, s’il vous plaît, épargnez-nous vos commentaires, vous aussi.

Celle-ci en bafouilla d’indignation.

— Oh ! Eh bien, puisque c’est ainsi, veuillez dire à mademoiselle, qui apparemment sait parler, qu’elle est priée dorénavant de nous épargner ses silences impolis.

Sir Henry soupira.

— Avez-vous entendu votre mère, mon ange ?

— Mais, père, pourquoi parler si je n’ai rien d’important à dire ?

Sir Henry éclata de rire.

— Pourquoi, en effet ? Vous êtes d’une sagesse impressionnante pour votre âge, ma chère enfant. Et gardez le silence autant qu’il vous plaira. Vous avez ma bénédiction.

Il avait prononcé ces paroles avec un regard de défi à l’adresse de lady Holmes, qui prit un air buté. L’air satisfait, sir Henry offrit son bras à son épouse. Celle-ci se renfrogna encore un peu plus, mais ne pipa mot et glissa son bras sous le sien. Henrietta s’accrocha à lui de l’autre côté tandis que Livia et Charlotte reprenaient leur promenade main dans la main.

Le lendemain était un dimanche. Après le sermon, le pasteur en chaire annonça que Mlle Tomlinson avait fait de lui un homme comblé en acceptant de devenir sa femme. Bientôt, la nouvelle se répandit dans tout le village : les mystérieux dessins sur le panneau de l’église étaient en fait la demande en mariage du pasteur, car Mlle Tomlinson et lui étaient tous deux de grands amateurs de charades et de rébus.

Sir Henry se pavanait dans la maison, l’air ravi et suffisant. Livia se réjouissait pour Charlotte, même si elle était un peu jalouse de ne pas avoir été celle qui avait déchiffré l’énigme. Elle se sentait aussi étrangement déprimée. Cette oppression dans la poitrine ne la quitterait plus, et il lui faudrait longtemps pour comprendre que Charlotte n’y était pour rien. La cause de ce mal persistant, c’était leurs parents.

 

Sir Henry éprouvait autant de dédain pour son épouse que celle-ci pour ses filles. Ils ne formaient pas un couple heureux, mais lady Holmes était de loin la plus à plaindre.

Cette révélation fut un choc pour Livia. À ses yeux, sa mère avait toujours paru posséder un pouvoir colossal. Telle une déesse de la guerre, elle régnait en maîtresse sur son élégant manoir dans la campagne anglaise avec ses airs supérieurs, frappant de ses foudres quiconque osait la contrarier. Or, elle était impuissante face à la piètre estime dans laquelle la tenait son époux.

Au bout du compte, elle n’était pas non plus la figure d’autorité au sein du foyer, comme Livia l’avait longtemps cru. Le contrôle qu’exerçait lady Holmes était illusoire et précaire, sauvegardé tant bien que mal à grand renfort d’éclats de colère et de violence – cette extraordinaire technique de la gifle, elle n’avait pu l’acquérir sans une pratique assidue. Les domestiques la méprisaient, Livia la supportait à peine, et l’état de Bernardine s’aggravait toujours en sa présence. La seule avec qui elle s’entendait était Henrietta, qui se plaisait à la flatter et même à l’imiter.

De temps en temps, il arrivait à Livia de tomber sur sa despotique mère, assise seule dans un coin du salon, pâle et perdue. Mais lorsque lady Holmes l’apercevait et s’emportait contre elle, la traitant de fouineuse qui se mêlait toujours de ce qui ne la regardait pas, la compassion de Livia s’évanouissait aussitôt et elle s’en allait en courant, frémissante d’humiliation.

Elle avait douze ans quand elle se rendit compte qu’un jour, elle pourrait subir le même sort. Qu’elle aussi pourrait épouser un homme séduisant et apprécié de tous sans être heureuse pour autant.

Ce fut cette semaine-là que Charlotte fit sa remarque sur Mme Gladwell.

Mme Gladwell était la veuve du cousin de sir Henry, une femme élégante et pleine d’allant qui approchait la quarantaine. Elle vivait à une trentaine de kilomètres de la propriété et rendait visite à la famille Holmes à l’occasion. Lady Holmes ne l’aimait pas. Chaque fois qu’on mentionnait son nom, elle ne pouvait réprimer une moue de dédain. Elle la jugeait commune. Vulgaire même, parfois. Sir Henry, en revanche, insistait toujours pour qu’il fût fait bon accueil à Mme Gladwell, car elle était de la famille.

Mme Gladwell passait une partie de l’année à Torquay, une station balnéaire connue pour la douceur de son climat. À son retour, elle ne manquait pas de rendre visite aux Holmes avec des cadeaux pour les filles. Pour cette raison, même Henrietta, d’ordinaire une alliée fiable de lady Holmes, ne pouvait désapprouver Mme Gladwell sans manquer de sincérité.

Cette fois-là, Henrietta, qui adorait s’habiller, reçut un nouveau canotier à la mode. À Livia, qui tenait avec assiduité un journal intime, Mme Gladwell offrit un joli carnet avec une image de la côte du Devon en couverture et un flacon d’encre fantaisie d’une belle couleur lilas. Et Charlotte, dont la seule véritable passion était la nourriture – au grand dam de lady Holmes qui surveillait son régime alimentaire de près, de crainte qu’elle n’enfle dans des proportions inacceptables –, eut droit à un album d’algues séchées avec des dizaines de spécimens délicats comme des plumes allant du vert pâle au marron foncé.

Ce soir-là, les filles se trouvaient seules à la maison avec leur gouvernante. Sir Henry et lady Holmes étaient sortis dîner chez les Holyoke, des propriétaires terriens voisins. Tandis que Mlle Lawton surveillait Bernardine dans son bain – Bernardine souffrait d’attaques brutales et ne pouvait être laissée seule dans la baignoire –, Charlotte entraîna Livia par la main dans le bureau de sir Henry.

— Nous n’avons pas le droit d’être là ! murmura Livia, le cœur battant.

Comme n’importe quel enfant, elle aimait une petite dose d’interdit, mais Henrietta était à la maison et c’était une rapporteuse.

— Henrietta est occupée à se changer, la rassura Charlotte.

À seize ans, Henrietta dînait en compagnie de leurs parents ou seule à la grande table en leur absence. Elle mettait un point d’honneur à revêtir une belle robe pour l’occasion. Lors de ce rituel immuable, elle passait une éternité à se coiffer et multipliait les essayages de jupons afin de trouver le plus adapté à la forme de sa robe.

— Alors je suppose que nous ne risquons rien. Mais que faisons-nous ici ? Que veux-tu me montrer ?

Charlotte prit un presse-papiers sur le bureau de sir Henry et le montra à Livia.

— Je l’ai vu, dit celle-ci qui, elle aussi, venait parfois fouiner dans le bureau de leur père. Il l’a rapporté de son voyage dans le Norfolk.

Deux fois par an, sir Henry participait à une excursion réservée aux anciens élèves de Harrow. Il était rentré de Cromer trois jours plus tôt, et Livia avait jeté un coup d’œil furtif au presse-papiers alors qu’il se trouvait encore dans sa boîte. « Voici un petit cadeau de Cromer à votre intention », annonçait l’étiquette.

— Regarde de plus près, dit Charlotte.

Si sa sœur n’était plus mutique comme avant, elle limitait néanmoins ses propos au strict minimum – un « bonjour » au pasteur ou un occasionnel « enchantée » aux gens qu’elle rencontrait pour la première fois. Alors, quand elle ouvrait la bouche, Livia était tout ouïe.

Elle observa l’image photographique sur le socle du presse-papiers en verre. On y voyait un grand bâtiment de plusieurs étages.

— N’est-ce pas l’hôtel où il est descendu à Cromer ?

Charlotte tira une carte postale de la poche de sa robe en drap bleu.

— J’ai trouvé ceci dans l’album d’algues séchées.

La photographie sur la carte était une réplique presque identique de celle du presse-papiers. « The Imperial Hotel, Torquay », disait la légende. Livia retint son souffle. Que Mme Gladwell ait ce genre de carte n’était guère surprenant, puisqu’elle se rendait en villégiature dans cet endroit. Mais que sir Henry revienne de son excursion annuelle avec un souvenir du Devon alors qu’il aurait dû se trouver sur la côte de la mer du Nord, à plusieurs centaines de kilomètres de là…

— Comment a-t-il eu un souvenir de Torquay ?

— Soit quelqu’un qui y est allé le lui a donné, soit il était là-bas en personne.

— Pourquoi était-il écrit Cromer sur l’étiquette du cadeau ?

— Pourquoi Henrietta ment-elle en disant qu’elle a trouvé un ruban dans sa malle alors qu’elle l’a acheté ?

Le ventre de Livia se noua. Parce que Henrietta avait conscience de faire quelque chose de défendu.

— Mais que faisait père à Torquay ? Et pourquoi ne nous a-t-il pas emmenées ?

Le déclic se fit dans son esprit.

— Bonté divine ! Il était là-bas avec Mme Gladwell !

Charlotte ne semblait pas surprise le moins du monde. De toute évidence, elle était déjà parvenue à cette conclusion.

— Tu ne dois rien dire à mère, Charlotte. Tu comprends ?

— Je ne dirai rien, mais je crois qu’elle est au courant. Ou au moins qu’elle a des soupçons. Tu sais, elle fouille aussi dans son bureau en son absence.

Livia contempla la bouille ronde de sa sœur avec ses joues roses, plus angélique que jamais. Était-ce pour cela que lady Holmes détestait à ce point Mme Gladwell ? Et sir Henry avait-il délibérément placé ce presse-papiers dans un endroit où lady Holmes était sûre de tomber dessus, puis introduit dans la maison une carte postale avec la même illustration – conscient qu’en toute innocence la destinataire l’exposerait sans doute dans sa chambre – afin de narguer sa femme avec son séjour à la mer en compagnie de sa maîtresse ?

Était-ce cela que Charlotte voulait lui dire ?

— Tu crois qu’il est amoureux de Mme Gladwell ?

Qu’est-ce qui serait le pire ? Que leur père en aime une autre ou qu’il soit infidèle à leur mère avec une femme qu’il n’aimait même pas ? Livia était bien incapable de trancher.

— Non, répondit Charlotte d’un ton résolu. Viens voir.

Dans le tiroir du bas du bureau se trouvait une boîte fermée par une étrange serrure en bronze patiné. Une sorte d’antiquité chinoise, supposait Livia. Elle avait la forme d’un petit tonneau composé de cinq disques pivotants décorés d’idéogrammes dont la laque dorée s’était décolorée avec le temps au point qu’ils étaient presque illisibles.

Livia connaissait cette boîte. D’instinct, elle avait compris qu’il suffisait d’aligner les caractères corrects pour l’ouvrir. Mais quand elle avait essayé, lors d’une précédente absence de leurs parents, elle avait fini par renoncer au bout de dizaines de tentatives infructueuses.

Charlotte, elle, examina la serrure d’un rapide coup d’œil et tourna les disques un à un avec assurance.

— Tu as trouvé la bonne combinaison à force d’essayer ? s’émerveilla Livia.

— Non. Père ne lit pas le chinois davantage que nous. Si on regarde la serrure sous un éclairage puissant, on distingue des marques de crayon autour de certains idéogrammes. Et quand on aligne les marques…

Charlotte retira la goupille, posa le mécanisme sur le bureau et tendit la boîte ouverte à Livia.

Elle renfermait une coupure de journal annonçant les fiançailles de sir Henry avec une certaine lady Amélia Drummond. Et un faire-part de mariage.

— Ce n’est pas possible. Ce mariage a eu lieu le même jour que celui de père et mère. Tu n’imagines quand même pas que maman est en secret lady Amélia Drummond ?

Charlotte fit non de la tête et donna l’invitation à Livia. Tout au fond de la boîte se trouvait une petite photographie, un portrait de sir Henry jeune aux côtés d’une jolie jeune femme aux airs très supérieurs qui n’était certainement pas lady Holmes.

Livia contempla longuement le couple, perplexe.

— Cette lady Amélia a éconduit père ? Et par dépit il en a épousé une autre le jour prévu pour le mariage ?

Charlotte verrouilla de nouveau la boîte et la rangea avec soin à sa place. Puis elle alla à la porte jeter un coup d’œil dans le couloir et fit signe à Livia de la suivre.

De retour dans leur chambre à l’étage, Livia s’assit sur son lit et, la tête entre les mains, s’efforça de digérer les révélations du jour.

— Penses-tu que mère a découvert qu’il l’avait épousée le jour où il était censé se marier avec lady Amélia ?

— Oui.

— Avant ou après ?

Charlotte réfléchit un instant.

— Après.

C’était logique. Les parents de lady Holmes étaient des gens respectables, mais peu fortunés. N’ayant pas les moyens de financer une saison pour leur fille, sans doute ne s’étaient-ils pas tenus au courant des annonces matrimoniales à Londres. Une chose était sûre : leur mère n’aurait pas été si désabusée aujourd’hui si elle avait su d’emblée à quoi s’attendre.

— Je me demande pourquoi mère n’a pas l’équivalent masculin d’une Mme Gladwell. Elle en a envie, à ton avis ?

À la question tranquille de Charlotte, Livia se redressa d’un bond.

— Une liaison ? J’ignore si elle en a envie, mais père en serait extrêmement contrarié.

Charlotte réfléchit, les traits aussi sereins qu’un chérubin sur une carte de Noël.

— Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, mais c’est ainsi.

— Ça ne me plaît pas.

— À moi non plus. Je déteste ça. Mais il nous faut vivre avec.

Charlotte garda le silence. Au fond du couloir, la porte de Henrietta s’ouvrit. Les talons de ses escarpins de soirée claquèrent avec vigueur dans l’escalier tandis qu’elle descendait dîner.

— Vraiment ? demanda Charlotte.

Bizarrement, cette question choqua davantage Livia que les précédentes. Elle jeta la carte postale dans l’âtre et y mit le feu.

— Oui, il le faut. Nous n’avons pas le choix.

 

Les liaisons extraconjugales de sir Henry et leur effet sur lady Holmes ne furent de nouveau évoqués que deux ans plus tard, quand Henrietta, à dix-huit ans, se fiança avant la fin de sa première saison.

Peu après, Livia et Charlotte firent la connaissance de M. Cumberland, son fiancé. Avec toute la volonté dont elle était capable, Livia réussit l’exploit de ne pas lever les yeux au ciel durant la rencontre.

M. Cumberland n’était pas aussi insupportable que Henrietta, loin de là, mais Dieu que cet homme était bête ! Bête à manger du foin.

— Quel idiot ! dit-elle à Charlotte dès qu’elles se retrouvèrent seules.

Charlotte ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en sortit son butin du jour, une grande part de cake aux fruits confits qu’elle avait sortie en cachette de la cuisine.

— Entièrement d’accord.

Calée contre les oreillers de son lit, Livia soupira avec agacement.

— N’importe quel homme qui accepte d’épouser Henrietta ne peut être qu’un imbécile.

Charlotte approuva d’un signe de tête distrait, son attention concentrée sur le gâteau. Au désespoir de lady Holmes, sa benjamine n’était pas devenue moins rondelette en dépit de toutes les restrictions imposées à son régime alimentaire. Livia adorait s’adonner au trafic de brioches et de desserts en tout genre au profit de sa sœur, autant pour défier la rigueur maternelle que pour savourer le bonheur de Charlotte quand elle se délectait de ces fruits défendus. Or, ces derniers temps, Livia commençait à avoir des remords sur son rôle de complice chargée du ravitaillement : la mode actuelle, qui imposait une taille de guêpe, était impitoyable, et Charlotte serait épouvantablement à l’étroit dans ces corsets à baleines d’acier dont l’unique fonction était de martyriser le corps féminin.

Enfin, à condition qu’un jour, Charlotte se laisse persuader d’abandonner sa sempiternelle robe en drap bleu, la seule qu’elle acceptât de porter depuis des années, refaite tous les dix-huit mois environ au fur et à mesure de sa croissance.

— Cesse donc de faire un sort à ce gâteau, reprit-elle. Dis-moi plutôt pourquoi tu trouves M. Cumberland idiot.

Ces derniers temps, il était possible d’avoir de brèves conversations avec Charlotte, si on était prêt à y mettre du sien. Sa sœur ne semblait pas se formaliser qu’on l’incite à parler, même si elle se portait souvent volontaire pour prendre le tour de Henrietta auprès de Bernardine : en compagnie de cette dernière, inutile d’ouvrir la bouche. D’ailleurs, mieux valait s’en abstenir. Moins on faisait d’effort pour communiquer avec elle, moins ces tête-à-tête étaient frustrants.

— Il ne manque pas de moyens financiers, répondit Charlotte, mais la coupe de ses vêtements est hideuse. À l’évidence, il ne sait pas choisir un tailleur. Et il s’imagine qu’un nœud de cravate voyant compense des chaussures de piètre qualité et un pantalon trop court. Sans compter que son valet le vole sans vergogne.

— Quoi ?

— Le diamant de son épingle à cravate est en pâte de verre. Son valet a sans doute vendu l’original et l’a remplacé par une contrefaçon bon marché.

Livia se redressa d’un bond.

— Ne devrions-nous pas dire à Henrietta qu’il emploie un voleur ?

— C’est Henrietta elle-même qui m’a montré comment distinguer un vrai diamant d’un faux, lui confia Charlotte avec sa placidité coutumière. Crois-moi, elle le sait. Elle veillera à ce que le valet fasse bientôt ses valises.

— Comment a-t-elle pu accepter sciemment la main de ce crétin ? J’ai presque de la peine pour elle.

— Surtout pas. Il est exactement le genre d’homme qu’elle recherchait. Henrietta n’est pas stupide. Elle n’a pas envie d’épouser un homme volage comme père. Elle voulait un mari qu’elle pourrait contrôler, et elle en a trouvé un.

Livia fit la grimace.

— Est-on sûr au moins qu’il a assez d’argent ? Je veux dire, pas comme nous – de simples apparences.

Un an plus tôt, Charlotte avait été la première à lui faire remarquer que la cuisinière ne mettait plus la dose correcte de beurre dans son cake. Cet indice leur avait permis d’apprendre que le budget alloué à l’alimentation avait été considérablement revu à la baisse. Mais c’était Livia qui avait découvert le pot aux roses en ouvrant à la vapeur une lettre envoyée à sir Henry par sa banque. Les deux sœurs avaient alors appris que la maison croulait sous les hypothèques et que leurs parents étaient endettés jusqu’au cou.

À peu près à la même époque, la nurse de Bernardine avait été congédiée – à charge désormais pour ses sœurs de la surveiller. Ensuite, ç’avait été le tour de leur gouvernante. Lady Holmes considérait que les filles étaient désormais assez grandes pour se passer d’elle.

Livia avait perdu encore un peu plus de ses illusions sur ses parents : non contents de faire de leur union une ridicule parodie, ils se montraient honteusement irresponsables dans la gestion de leurs finances.

— Henrietta a pris ses précautions, dit Charlotte. Tu te souviens quand mère et elles sont parties deux jours rendre visite à la tante de mère qui était prétendument malade ? J’ai trouvé les billets de train poinçonnés, et aucune destination ne correspondait au domicile de sa tante, ni d’aucun membre de sa famille, d’ailleurs. Or M. Cumberland a mentionné tous ces endroits aujourd’hui – comme par hasard, là où sa famille possède des propriétés. En fait, mère et Henrietta ont mené leur petite enquête pour s’assurer de la bonne santé de son patrimoine.

— Mince alors… Je sous-estimais Henrietta.

— Elle sait toujours se montrer finaude quand ses intérêts sont en jeu.

— Et pourtant, elle va épouser un idiot, dit Livia, qui se laissa retomber sur le lit. Enfin, je suppose qu’il vaut mieux épouser un idiot que quelqu’un qui vous prend pour une idiote.

Charlotte reporta son attention sur son gâteau. Livia fixait le plafond, assaillie par de sombres pensées. Quand sa sœur reprit la parole, elle fut sidérée autant par son envie inhabituelle de poursuivre la conversation que par la confidence qu’elle lui fit.

— Tu n’épouseras pas un idiot, n’est-ce pas ?

— J’espère bien que non, répondit Livia, la mine sombre. Ou alors en toute connaissance de cause. Et toi ?

— Je ne veux pas me marier.

— Mais comment vivras-tu ? Tu sais qu’il n’y aura pas assez d’argent pour que nous restions vieilles filles.

— Je gagnerai ma vie. Si j’étais un garçon dans une famille désargentée, n’attendrait-on pas de moi que j’exerce une profession ?

— Oui, mais tu n’es pas un garçon. Mère aurait une attaque si une de ses filles s’abaissait à travailler.

— Je n’ai pas besoin de son approbation.

Livia soupira.

— Tu te fais des illusions si tu penses que père sera d’accord.

Elle n’éprouvait guère d’affection envers ce père qui ne lui témoignait qu’indifférence. Charlotte était sa préférée, et il ne s’en cachait pas. Il s’extasiait sans cesse sur son intelligence hors du commun et ses excentricités. Il l’emmenait régulièrement faire des promenades, lui achetait des friandises en cachette de leur mère, lui lisait ses poèmes favoris, ravi qu’elle soit aussitôt capable de les lui réciter par cœur.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ne le sera pas ? demanda Charlotte.

— La même raison pour laquelle, à mon avis, il serait fou de rage s’il découvrait que mère avait une liaison. Il peut paraître d’un abord avenant, mais si quelqu’un a l’esprit étriqué, c’est bien lui. Ne l’oublie pas.

Charlotte hocha la tête, contemplant tristement l’assiette vide devant elle.

Ce fut la dernière fois que Livia la vit engloutir pareille quantité de cake aux fruits confits en une seule fois – ou n’importe quelle nourriture, d’ailleurs.

 

Les années qui suivirent apportèrent leur lot de bouleversements imprévus dans la vie de Charlotte. Pour commencer, elle se piqua d’un intérêt aussi inattendu qu’assidu pour ses toilettes, étudiant avec soin les gravures de mode, se passionnant pour les jupons et les bas, faisant les boutiques avec lady Holmes en quête de mille et une dentelles, plumes et autres colifichets.

Par voie de conséquence, elle accorda beaucoup plus d’attention à sa silhouette et cessa de se gaver jusqu’à ne plus pouvoir avaler une bouchée. Le jour où elle demanda une deuxième portion de carottes puis sauta le dessert, Livia la prit à part et lui demanda si elle était malade. Charlotte la détrompa d’un signe de tête.

Au grand soulagement de lady Holmes, sa benjamine semblait aussi faire des efforts héroïques dans l’art de la conversation mondaine. Au lieu de déconcerter les visiteurs avec des commentaires malvenus, elle apprit à sourire, à hocher poliment la tête et à échanger des banalités sur le temps.

Ce dernier progrès ne s’accomplit pas sans tâtonnements ni erreurs. Au début, elle avait tendance à corriger les vieux gentlemen : si l’un d’eux affirmait « n’avoir pas vu autant de pluie depuis qu’il était en culottes courtes », elle citait les données exactes du registre de la paroisse prouvant qu’il avait plu bien davantage tout juste cinq ans plus tôt. Ce ne fut qu’après une bonne dose d’entraînement et une foule de situations gênantes qu’elle comprit enfin le but de tout ce verbiage : combler le silence entre des gens qui n’avaient rien à se dire.

Le silence inconfortable, en d’autres termes. Mais comme pareil désagrément n’existait pas dans le monde de Charlotte, elle ne pouvait pas plus le concevoir qu’un homme atteint de vertige ne pouvait maîtriser la polka viennoise.

Parfois, tandis que Livia se tenait à ses côtés, transpirant pour elle et se concentrant de toutes ses forces pour lui transmettre la réponse correcte par télépathie, elle se surprenait à comparer sa sœur avec une étrangère qui trouverait les coutumes locales déroutantes, voire complètement ridicules. Un jour, alors qu’elle lisait un article de magazine sur la possible existence d’une forme de vie sur Mars, Livia se rendit compte que Charlotte ressemblait à un extraterrestre : ce n’était pas seulement les habitudes et conventions des Anglais qui la plongeaient dans la perplexité, mais celles de toute l’humanité.

Au bout du compte, toutefois, Charlotte finit par franchir l’obstacle. Non seulement elle parvint à saisir la différence capitale qu’il y avait entre s’enquérir avec courtoisie du rhume d’une vieille dame et lui demander si elle avait toujours un problème d’incontinence, mais elle devint experte pour négocier ces écueils ô combien traîtres, même si Livia voyait bien, parfois, que sa sœur produisait une réponse appropriée, presque scientifique, à une situation grâce à un algorithme très personnel.

Cependant, globalement, la métamorphose paraissait réussie. La fillette qui insistait pour porter la même robe année après année était sortie de sa chrysalide de drap bleu sous la forme d’un joli papillon tout en dentelles et fanfreluches. Au lieu de l’Encyclopedia Britannica, elle lisait désormais le Burke’s Peerage, bottin mondain de la noblesse anglaise, et Cornhill Magazine. Certes, elle n’était pas parvenue à atteindre la sveltesse d’une élégante sylphide – elle gardait un soupçon de double menton et les boutons de ses corsages semblaient toujours sur le point de lâcher. Mais elle assumait avec fierté sa tendance aux rondeurs, qui s’accordait à merveille avec ses grands yeux innocents et ses joues roses.

Sans être une beauté fatale, elle n’en était pas moins ravissante, comme un personnage de comptine qui aurait pris vie à l’âge adulte. Les jeunes messieurs en perdaient leur langue, et leurs regards s’égaraient bien souvent sur ses lèvres pulpeuses ou la courbe rebondie de ses seins.

Livia était un peu jalouse de l’effet que sa petite sœur produisait sur la gent masculine, et aussi vaguement nostalgique. Qui était cette coquette demoiselle parée de toilettes à volants qui appliquait sur son visage un onguent au miel et enduisait sa chevelure d’huile de noix de coco ? Qu’était devenu le vilain petit canard que Livia avait dans son souvenir ? La seule personne avec qui elle se sentait à l’aise, la seule en qui elle avait confiance ?

La veille de leur départ pour Londres à l’occasion de leur première saison ensemble, Charlotte annonça à Livia :

— J’ai parlé à père aujourd’hui.

Elles marchaient dans les champs aux abords du village. La journée était ensoleillée, bien qu’encore fraîche. Une lumière radieuse baignait la campagne verdoyante. La robe en soie crème de Charlotte, ornée de dentelles et de passementeries délicates, ressortait avec une singulière élégance sur cette toile de fond idyllique.

La nouvelle Charlotte serait probablement submergée de demandes en mariage d’ici la fin de la saison, et Livia en était démoralisée à l’avance. Ses propres chances en la matière étaient loin d’être aussi favorables. Son côté misanthrope – rares étaient ceux, hommes ou femmes, qui ne la décevaient pas foncièrement – était déjà un handicap grave pour une jeune fille de bonne famille mais, de surcroît, elle était incapable de le cacher.

Si Charlotte acceptait une demande en mariage, Livia se retrouverait toute seule à la maison.

Elle soupira.

— Ah oui ? De quoi ?

— Tu te souviens du jour où nous avons fait la connaissance de M. Cumberland ? J’avais dit que je ne voulais pas me marier.

— Tu as dit à père que tu ne voulais pas te marier aujourd’hui, la veille de notre départ pour Londres ?

— Non, le lendemain de notre rencontre avec M. Cumberland.

Livia n’en crut pas ses oreilles. Cette conversation remontait donc à cinq ans.

— Je lui ai dit que l’institution du mariage ne me conviendrait guère et que je souhaitais envisager d’autres moyens de subsistance.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Qu’il me trouvait trop jeune pour prendre une décision définitive. Il m’a encouragée à étudier d’autres aspects de la vie d’une jeune fille que je n’avais pas encore explorés à l’époque, comme la mode ou les relations mondaines, afin de m’imprégner davantage du parcours traditionnel avant de le rejeter en bloc.

Ce discours était étonnamment raisonnable et sage. Livia avait peine à croire qu’il soit sorti de la bouche de sir Henry.

— Je lui ai obéi. Finalement, la mode, c’est plutôt plaisant. Tout comme parler aux gens – c’est incroyable tout ce qu’ils te racontent si tu creuses un peu. Et j’imagine qu’une saison à Londres devrait aussi avoir certains côtés intéressants. Malgré tout, mon opinion sur le mariage n’a pas changé d’un iota. Je n’aime pas l’idée de troquer l’usage de mon système reproducteur contre le soutien d’un homme – pas si j’ai d’autres options.

Livia ouvrit de grands yeux sidérés et ravis. Non, l’ancienne Charlotte n’avait pas disparu, loin de là : elle était restée la même sous ses coquets atours. Comment avait-elle pu se laisser berner par ce simple camouflage ?

— C’est ce que tu as dit à père ?

— Il le sait déjà. Aujourd’hui, je lui ai annoncé que j’avais fixé mon choix sur une carrière : je ferai, je crois, une bonne directrice d’école de filles. Si je parviens à me faire engager dans un établissement réputé, je pourrai gagner jusqu’à cinq cents livres par an.

Livia en eut le souffle coupé.

— Autant ?

— Oui. Mais on ne devient pas directrice d’école du jour au lendemain. Je dois d’abord étudier, puis gravir les échelons. J’ai demandé à père de financer mes dépenses jusqu’à ce que je sois en mesure de le rembourser.

— Et il s’est laissé convaincre ?

— Nous sommes tombés d’accord pour que j’attende jusqu’à mes vingt-cinq ans. Si je ne veux toujours pas me marier d’ici là, alors oui, il financera mes études.

Livia était estomaquée.

— Et tu le crois ?

— Il m’a donné sa parole de gentleman.

La parole d’un gentleman n’avait rien d’insignifiant. Malgré tout, Livia était sceptique.

— Tes vingt-cinq ans sont encore loin, presque huit longues années. Il peut arriver n’importe quoi dans l’intervalle. Tu pourrais tomber amoureuse.

— Père compte là-dessus, évidemment. Je ne veux pas dire que l’amour en lui-même est une imposture – je suis sûre que les sentiments romantiques qu’il inspire sont tout à fait sincères, quoique fugaces. Mais la façon dont il est encensé, comme cette joie pure et éternelle à laquelle toute femme devrait aspirer, franchement… L’amour ressemble plutôt au bœuf importé d’Argentine dans des bateaux réfrigérés : il reste frais un moment dans de strictes conditions de contrôle sanitaire mais, tôt ou tard, ses qualités commencent à se dégrader. Ce n’est ni plus ni moins qu’une denrée périssable. Dès lors, comment ose-t-on demander à des êtres dans la fleur de l’âge de prendre des décisions irrévocables – « jusqu’à ce que la mort nous sépare » – alors qu’ils baignent dans une euphorie des sens qui de toute façon ne durera pas ?

Livia en resta bouche bée. Elle aussi avait des doutes sur l’amour et le mariage, mais ils se focalisaient essentiellement sur sa crainte de passer pour une arrogante qui rebuterait les prétendants potentiels – et surtout sur l’angoisse d’être incapable de faire un meilleur choix que lady Holmes. Elle n’en était pas encore à formuler de grands jugements philosophiques sur le système.

— Et les Cummings ? Ils sont mariés depuis trente ans et vivent heureux ensemble.

— Il y a aussi les Archibald et les Small. Mais ne nous laissons pas aveugler par quelques unions réussies. Considérons la question d’un point de vue mathématique : la proportion de couples mariés durablement heureux sur l’ensemble des couples mariés. Selon mon estimation, le résultat obtenu est inférieur à vingt pour cent parmi nos connaissances. Miserais-tu sur une cote aussi faible ?

Livia la dévisagea avec perplexité.

— Toi non, je suppose.

— À une course hippique, je parierais sans hésiter. En ce qui concerne le mariage, mon problème, c’est le montant de l’enjeu exigé : ma vie entière. Sans oublier qu’à moins d’enterrer mon époux ou de divorcer, je n’ai le droit de jouer qu’une fois. Et, bien sûr, en cas de divorce, je sacrifierais du même coup mes parents, qui seraient bannis de toute vie sociale. Alors, non. Si je considère le coût exorbitant de cet engagement, je ne suis pas prête à faire ce pari.

Charlotte se tut et tira Livia par la manche. Celle-ci se rendit compte qu’elles s’étaient arrêtées depuis un moment et se trouvaient sur le passage d’un tilbury qui approchait. Elle se laissa entraîner sur le bas-côté du chemin de terre et salua machinalement d’un signe de tête le médecin du village qui les dépassa en soulevant son chapeau.

— Je suppose que tu prévois d’attendre ton vingt-cinquième anniversaire et qu’ensuite tu feras un pied de nez au grand monde pour aller étudier, dit-elle quand elles reprirent leur promenade.

— Plus ou moins. Père m’a demandé de faire un effort et de laisser sa chance à un homme de me séduire. J’ai accepté. Mais je ne comprends pas pourquoi il s’imagine que je changerai d’opinion une fois séduite. J’ai parfois l’impression qu’il ne me connaît pas du tout.

Cette conclusion se passait de tout commentaire. Sir Henry considérait toujours Charlotte comme un amusant chien de cirque – ou tout au moins espérait-il qu’elle le redeviendrait s’il ignorait assez longtemps ses opinions radicales. Et cette féminité triomphante, toute en voluptueuses rondeurs, que Charlotte arborait désormais n’aidait en rien.

— J’ai entendu dire que les baisers affectaient le jugement d’une femme, fit remarquer Livia.

— J’ai déjà été embrassée. C’est très agréable, mais…

— Pardon ? Par qui ? Quand ? Où ?

— Il y a plusieurs années. Mais j’ai juré de ne jamais divulguer son nom. Ni l’endroit. Par élimination, il serait trop facile à trouver.

Plusieurs années ? Charlotte ne devait pas avoir plus de treize ou quatorze ans à l’époque.

— Tu ne m’en as jamais rien dit !

— Tu ne m’as pas posé la question.

Comment diable Livia aurait-elle pu imaginer que sa petite sœur embrassait des garçons alors qu’elle la soupçonnait presque d’avoir été envoyée de la planète Mars pour étudier les mœurs des Terriens ?

— Comment est-ce arrivé ? Ce garçon t’a embrassée par surprise ?

— Pas du tout. C’est moi qui ai initié la chose.

— Charlotte ! Étais-tu amoureuse ?

— Non, je voulais savoir l’impression que cela faisait.

— Mais comment l’as-tu choisi, ce garçon ? Tu n’as quand même pas sorti un nom d’un chapeau. Ou si ?

— Bien sûr que non. Écoute, je ne peux pas révéler les circonstances. Sinon, je trahirais des indices sur son identité.

Livia insista encore un peu. Comme Charlotte gardait le silence, elle finit par renoncer.

— Regarde-toi. Tu as déjà embrassé un garçon et tu as un projet de vie tout tracé. À côté de toi, j’ai l’impression de n’avoir aucun but dans la vie.

— En général, on a cette impression parce qu’on ignore encore ce qu’on veut : comment aller de l’avant si on ne sait pas où on va ? répondit doctement Charlotte, qui observa Livia un moment. Dans ton cas, cependant, il n’est pas exclu que tu le saches fort bien, mais que tu aies peur de ce chemin et encore plus de t’y engager.

La gorge de Livia se noua. Elle ne demanda pas à Charlotte ce qu’elle savait, ni comment elle le savait, et elles parcoururent en silence le reste du chemin.

Comme elles approchaient de la maison, Livia passa un bras autour des épaules de Charlotte.

— Et si les promesses de père n’étaient que de la poudre aux yeux destinée à t’endormir ? Je n’ai aucun plaisir à le dire, mais il n’est pas du genre à voir plus loin que le bout de son nez : il est déjà content quand il peut repousser un problème au lendemain, alors huit ans… Et si le moment venu il revient sur sa parole, que feras-tu ?

— Je n’en sais rien. Pas encore, en tout cas – j’aurai tout le temps de réfléchir à ma riposte, répondit Charlotte, qui prit la main de sa sœur dans la sienne. Si notre père tient sa promesse et si, grâce à son aide, je réussis à gagner ma vie, me laisseras-tu t’aider à gagner la tienne ?

Livia entrelaça les doigts aux siens, soudain au bord des larmes. Charlotte prenait rarement l’initiative d’un contact physique : cette proposition était aussi solennelle que si la reine en personne l’avait exprimée debout au milieu de l’abbaye de Westminster.

— Oui, s’il te plaît, répondit-elle. Ce serait formidable.

Elle se laissa emporter un instant par la vision idyllique de cet avenir impossible : deux sœurs, unies dans la plus gratifiante indépendance. Auraient-elles un petit cottage ? Ou une jolie enfilade de pièces spacieuses dans l’école pour filles que dirigerait Charlotte ? Elle s’imaginait déjà buvant le thé avec elle le dimanche après-midi. Charlotte dégusterait une tranche de son cher cake aux fruits confits, et elles admireraient par la fenêtre le petit jardin réservé à leur usage privé.

C’était un avenir plus attrayant que tous ceux qu’elle avait imaginés jusque-là. Avec son pessimisme coutumier, elle ne put toutefois s’empêcher de mettre sa sœur en garde.

— Souviens-toi, Charlotte, père n’a aucune considération pour les femmes. Il hésiterait bien davantage à rompre sa parole envers un homme – mais tu n’es pas un homme.

— D’accord, sa première fiancée l’a quitté et il en a épousé une autre qui lui en veut de s’être servi d’elle par rancœur. Pour autant, quelle raison aurait-il de détester toutes les femmes ? Dédaigne-t-il tous les hommes sous prétexte que son père est un idiot et que son avoué a ruiné ses affaires ?

— Selon tes critères, ce n’est pas une attitude rationnelle, j’en ai conscience. Mais une femme ne peut pas s’attendre à être traitée avec la plus raisonnable des logiques, Charlotte. Je ne peux t’expliquer pourquoi – c’est ainsi, voilà tout. Et tu dois apprendre à l’accepter.

Charlotte garda le silence. Livia espéra que, pour une fois peut-être, elle avait mis un peu de plomb dans la cervelle de sa petite sœur. Mais alors qu’elles entraient dans la maison, celle-ci se tourna vers elle.

— Essayer de comprendre, je peux. Mais l’accepter, jamais.

 

Livia se doutait depuis longtemps que sir Henry ne tiendrait pas sa promesse. Pourtant, lorsqu’il laissa tomber le masque, elle en conçut une colère beaucoup plus virulente que sa sœur.

— C’est une trahison inadmissible. Te mentir aussi effrontément, te demander un effort sincère alors qu’il n’avait pas la moindre intention de remplir sa part du marché…

Elle en bafouillait, incapable de continuer.

Assise au bord du lit, Charlotte pianotait lentement du bout des doigts sur le montant du baldaquin, seul signe extérieur de son agitation.

— Je suis loin d’avoir choisi le moment idéal, finit-elle par dire au bout d’une longue minute. Je l’ignorais quand je lui ai parlé, mais lady Amélia Drummond a été retrouvée morte ce matin. Père n’était pas dans les meilleures dispositions.

Livia porta une main à sa gorge, effarée.

— Morte ?

Charlotte jouait avec un nœud de sa jupe.

— Je ne veux pas dire qu’il aurait tenu parole sinon. S’il entendait la respecter, il l’aurait fait, que lady Amélia soit morte ou vivante. Mais s’il y avait la moindre indécision de sa part, le moindre risque qu’il change d’avis à la dernière minute… Enfin bref, comme je viens de le dire, je n’ai pas choisi le moment idéal.

— Tu comptes lui reposer la question ?

— Crois-tu que ce serait d’une quelconque utilité ?

— Non.

— Moi non plus.

— Que vas-tu faire alors ? demanda Livia, qui bouillait littéralement. S’il te plaît, dis-moi que tu ne comptes pas laisser passer cette épouvantable tromperie. Père n’éprouvera aucun remords. Juste une éternelle suffisance de s’en être sorti à bon compte avec sa manœuvre scandaleuse.

Charlotte referma les doigts sur le montant du lit. À sa place, Livia aurait imaginé qu’elle était en train de serrer la gorge de sir Henry. Sa sœur, elle, conserva sa sérénité coutumière.

— Non, assura-t-elle, je ne la laisserai pas passer sans une riposte appropriée.

— Parfait ! s’exclama Livia. Mais laquelle ? demanda-t-elle aussitôt avec un peu moins d’aplomb. Comment peux-tu à la fois le punir et obtenir l’argent nécessaire à ton éducation ?

— J’ai une idée. Je vais y réfléchir.

— Je peux t’aider ?

— Il vaut mieux que je m’en charge seule.

— Tu n’as pas l’intention… de mettre de l’arsenic dans son thé ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ? demanda Livia, décontenancée.

— Non, bien sûr que non. De toute façon, sa mort ne nous apporterait aucun avantage financier. Ses créanciers lanceraient l’offensive. Maman devrait vendre la maison, et je ne recevrais pas un sou pour mes études.

— Quoi alors ?

— Je te le dirai quand ce sera fait.

Un frisson parcourut le dos de Livia. À sa manière, sa sœur pouvait se montrer impitoyable.

— Me préviendras-tu au moins quand tu mettras ce plan diabolique à exécution ?

— Oui. J’agirai bientôt. D’ici quelques semaines, je pense.

Livia saisit Charlotte par les épaules.

— Ne fais rien que tu risquerais de regretter.

Une ombre de sourire sans joie passa sur les lèvres de Charlotte.

— Si seulement c’était père qui avait reçu cet avertissement.

 

Les jours suivants, Livia pressa sa sœur de questions au sujet de ses intentions, mais Charlotte se contenta de sourire sans lâcher le moindre détail, vaquant à ses occupations comme si de rien n’était. La saison battait son plein, avec son lot de garden-parties l’après-midi et de bals le soir. Cependant, ce tourbillon de festivités avait perdu depuis longtemps le peu d’attrait qu’il exerçait sur Livia. Ces grands raouts annuels n’avaient rien de joyeuses distractions ; leur unique but était de permettre aux jeunes filles de trouver à se caser et aux femmes mariées de jouer des coudes vers les hautes sphères mondaines.

Livia ne serait pas allée jusqu’à dire qu’elle n’avait jamais rencontré d’homme qui l’attirât. Mais ceux qui possédaient assez de nobles qualités pour éveiller son attention ne semblaient jamais s’intéresser à elle. À l’inverse, ceux qui prenaient la peine de poser les yeux sur sa personne n’allumaient jamais dans son cœur la moindre étincelle.

Un triste résultat, c’était peu de le dire. Après l’analyse dénuée de romantisme que Charlotte avait faite de l’institution du mariage, Livia se méfiait des débordements d’émotions qui pouvaient conduire à des choix regrettables. Néanmoins, leur absence totale était démoralisante. Une femme devait tomber amoureuse au moins une fois dans son existence, n’est-ce pas ? Ne serait-ce que pour ressentir dans sa chair les vers d’Elizabeth Barrett Browning : « La face du monde a changé, je crois/Depuis que j’entendis les pas de ton âme3. »

Pourtant, cette expérience universelle, pour ainsi dire banale, Livia en était privée. Et bien sûr, aux yeux de sa mère, l’échec de Livia à engranger une seule demande en sept saisons et demie était un fardeau honteux à porter, un fardeau qui lui était reproché chaque semaine, chaque jour même, parfois.

La dernière tirade de lady Holmes dura tout le trajet du retour. Elles étaient seules dans le coupé, car c’était l’après-midi de Charlotte à la salle de lecture du British Museum, et la voiture resta immobilisée une bonne heure dans un de ces insupportables embouteillages dont Londres avait le secret. Livia était épuisée lorsqu’elle se réfugia enfin dans sa chambre. Elle voyait approcher avec angoisse le moment où elle se mettrait à encourager le premier venu qui aurait des velléités de mariage – n’importe qui du moment qu’elle puisse échapper à sa mère.

Si seulement l’entreprise de Charlotte pouvait réussir ! Or, chaque jour qui passait sapait un peu plus la conviction de Livia qu’il sortirait quelque chose de bon de la trahison de sir Henry, que Charlotte parviendrait d’une façon ou d’une autre à s’élever, triomphante tel un phénix, des cendres de ses espoirs déçus.

Un grincement de roues sur la chaussée devant la maison l’attira à la fenêtre. D’habitude, Charlotte rentrait à pied du British Museum, et l’heure des visites de courtoisie était largement dépassée. Qui pouvait donc s’arrêter devant leur porte d’entrée ?

D’un coupé de ville inconnu émergea Charlotte, suivie de… Livia n’en crut pas ses yeux. Que diable faisait sa sœur en compagnie de la baronne douairière Shrewsbury ? Lady Shrewsbury était la dernière personne qui aurait mis les pieds à la salle de lecture ; Charlotte ne pouvait donc l’avoir rencontrée là-bas. Et quand bien même ç’aurait été le cas, depuis que Charlotte avait décliné la demande en mariage de son fils, lady Shrewsbury se montrait glaciale envers les Holmes, ulcérée qu’une fille d’une famille d’un rang et d’un standing inférieurs aux siens ait eu l’outrecuidance de décréter que son Roger n’était pas assez bien pour elle.

De son poste d’observation, Livia ne put voir distinctement le visage de Charlotte, mais quelque chose dans son allure l’alerta. Elle entrebâilla la porte de leur chambre, s’attendant à l’entendre monter. Pas un bruit dans l’escalier. Que pouvait donc vouloir lady Shrewsbury à sa sœur ?

Au rez-de-chaussée, ses parents se dirigeaient vers le salon, échangeant des messes basses, à l’évidence tout aussi stupéfaits qu’elle de la visite de lady Shrewsbury. Après tout, Roger était marié, désormais – comme tous les fils de la baronne. Pas de nouvelle à attendre de ce côté-là, donc.

Ils entrèrent dans le salon. D’une voix autoritaire, lady Shrewsbury ordonna au valet de fermer la porte et, sur sa lancée, lui fit savoir qu’il n’avait pas besoin d’apporter du thé. Le cœur de Livia se serra un peu plus. Que venait donc faire cette vieille rombière ici ?

Prenant son courage à deux mains, elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds et s’approcha discrètement de la porte du salon.

— … une scandaleuse ignominie ! Qu’ont donc les filles d’aujourd’hui dans la cervelle ? Éconduire Roger pour l’entraîner dans le stupre et la fornication six ans plus tard ! Un homme marié ! Quelle honte !

Livia se plaqua une main sur la bouche. Bonté divine, non ! Charlotte n’avait quand même pas osé… Lady Shrewsbury tempêtait de plus belle, déversant sa haine et son courroux en un flot continu d’éructations que Livia n’entendait pas toujours distinctement.

À un moment, la baronne reprit son souffle, et sir Henry en profita pour intervenir. Il parlait trop bas cependant pour que Livia comprenne ses paroles. Lady Shrewsbury rétorqua d’un éclat de rire sarcastique.

— Empêcher que la nouvelle se répande ? Trop tard, mon bon monsieur ! D’ici l’heure du dîner, tout Londres connaîtra les exploits ignominieux auxquels s’est livrée votre catin de fille aujourd’hui ! Faites-moi confiance, je veillerai personnellement à ce qu’elle soit bannie de tous les salons du royaume. Aucune famille respectable ne tolérera la présence en ses murs d’une demoiselle aux mœurs si dissolues que j’en ai des haut-le-cœur !

— Ma fille a commis un péché impardonnable, certes. Pour autant, votre fils s’est-il mieux comporté ? se défendit sir Henry, la voix dure, mais déjà vaincu. Il n’est pas digne d’un gentleman d’abuser ainsi d’une jeune fille de bonne famille. Ne mérite-t-il pas d’endosser une partie de la faute ?

— Il ne perd rien pour attendre, grinça lady Shrewsbury. Il va nous entendre, son épouse et moi. Les hommes sont des créatures faibles, toujours à la merci des plus viles tentations. C’est le devoir des femmes de vertu de les faire marcher droit. À la baguette, de préférence. Comment votre fille a-t-elle osé détourner mon honnête garçon de son foyer ? Comment a-t-elle osé le…

Livia tourna les talons et remonta l’escalier quatre à quatre. Lady Shrewsbury l’exaspérait tant qu’elle risquait de faire irruption dans le salon et de l’abreuver de noms d’oiseau en l’attrapant par son corsage. Détourner son honnête garçon de son foyer ? Roger Shrewsbury entretenait déjà une maîtresse à St. John’s Wood. Il en avait eu plusieurs au fil des années, d’où le refus de Charlotte quand il lui avait demandé sa main.

Livia se mit à faire les cent pas avec fébrilité dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur. Elle s’assit un moment, se balançant d’avant en arrière sur le bord de la chaise, puis se leva d’un bond et reprit ses déambulations agitées. Quand lady Shrewsbury remonta dans sa voiture, Livia se précipita au rez-de-chaussée, où elle trouva porte close. Sa mère hurlait dans le salon.

Elle attendit longtemps que les vociférations de lady Holmes s’apaisent. Enfin, il y eut une brève accalmie. Lady Holmes se réfugia au fond du salon pour bouder et se laissa choir dans un fauteuil avec un bruit de soufflet inélégant. Charlotte était assise très sagement, les mains jointes sur les genoux. Ses joues étaient rougies par les marques bien visibles des doigts de lady Holmes et sa coiffure un peu de guingois, comme s’il y manquait quelques épingles pour la maintenir en place. Hormis cela, elle semblait sereine et posée. Aucune trace d’hystérie ou de désespoir, comme on aurait pu l’attendre de la part d’une jeune femme sur le point d’être mise au ban de la société.

Comprenait-elle ce qui venait d’arriver ?

Ou était-ce son plan depuis le début ?

Sir Henry prit la parole pour la première fois depuis le départ de lady Shrewsbury.

— Était-ce votre intention, Charlotte, de jeter le discrédit et l’opprobre sur notre famille tout entière ?

« Est-ce votre façon de me faire payer mon parjure ? » entendit Livia.

Charlotte regarda en direction de la porte, comme si elle savait que sa sœur se trouvait de l’autre côté du battant, en proie à de douloureuses interrogations.

— Non. Je n’avais nullement prévu pareille publicité. Malgré mon souhait de longue date de faire des études et de trouver un emploi respectable, malgré certaines promesses qui m’ont été faites dans cette pièce, il est finalement devenu clair qu’on ne m’autorisait aucune autre voie que le mariage, un choix qui ne me convient pas du tout. Logiquement, j’ai donc décidé de passer à l’étape suivante : renoncer à ma virginité et me rendre ainsi définitivement impropre au mariage.

Lady Holmes bondit de son siège, outrée.

— C’est l’idée la plus stupide, la plus absurde, la plus…

— Par pitié, lady Holmes, vous nous avez déjà largement fait part de votre opinion, grommela sir Henry. Poursuivez, Charlotte.

— Il me fallait un partenaire. Quelqu’un qu’on ne pouvait contraindre à m’épouser. Un homme marié, donc. Ce qui posait une certaine difficulté, car la plupart des candidats potentiels de ma connaissance auraient refusé par principe ou par prudence. Je devais donc porter mon choix sur un homme à la fois insouciant et peu soucieux de la morale. M. Shrewsbury remplissait ces critères à la perfection. Malheureusement, il n’est pas non plus très futé. Hier soir, rentrant chez lui ivre d’une fête d’anniversaire, il a confondu sa femme avec sa maîtresse et lui a naïvement dévoilé tous les détails de notre arrangement, y compris l’heure et l’endroit.

Lady Holmes se mit à vociférer de plus belle.

— Quelle attitude condamnable de la part de Shrewsbury ! Pourquoi sa mère et sa femme ne sont-elles pas venues nous prévenir ? Nous vous aurions empêchée de mener à bien votre funeste projet !

— Pourquoi, en effet ? Ne prenez donc pas ces airs scandalisés, mère. Vous auriez agi comme elles. Vous auriez tu l’information jusqu’au moment fatidique où vous auriez débarqué avec une cohorte de témoins pour surprendre le couple fautif en flagrant délit.

Lady Holmes en bafouilla d’indignation.

— Je… Vous… Enfin, c’est… Oh, je vois clair dans votre jeu, mademoiselle Charlotte, se reprit-elle. Vous pensez n’avoir rien fait de mal, n’est-ce pas ? Vous êtes si égoïste que vous êtes incapable de penser aux autres ! Qui épousera Livia maintenant que vous avez traîné votre famille dans la fange ?

Livia aurait volontiers étranglé sa mère. La vie de Charlotte était ruinée à tout jamais. Personne ne pensait donc à elle ? Qu’allait-elle devenir ?

— Croyez-moi, vous aurez tout le temps de réfléchir à la folie de votre acte, ma petite ! s’égosilla lady Holmes, dont la voix grimpa d’une octave. Vous passerez le restant de vos jours dans le cottage au fond de la propriété ! Personne ne vous rendra visite ! Personne ne vous écrira ! Personne ne se préoccupera le moins du monde que vous soyez vivante ou morte !

— Oui, je suppose, souffla Charlotte d’une voix presque inaudible.

Incapable de se maîtriser davantage, Livia ouvrit la porte à la volée.

— Charlotte !

Elle se précipita vers sa sœur et l’étreignit avec force.

— Oh, Charlotte, quelle horrible journée tu viens de vivre !

— Cessez donc de la plaindre, ordonna lady Holmes d’un ton cassant. C’est vous qui paierez le prix de son infamie.

— Je m’en moque, rétorqua Livia en prenant sa sœur par le coude. Montons, Charlotte. Je vais demander un thé. Tu dois avoir faim.

— Vous ne l’emmènerez nulle part. Je n’en ai pas fini avec elle !

— Oh que si. Pour ce soir, vous nous avez assez cassé les oreilles.

La mine sidérée de lady Holmes était presque comique. Des filles Holmes, Livia était la plus susceptible de bouder, mais il était rare qu’elle se rebelle ouvertement.

Profitant de la stupeur de sa mère, elle tourna les talons et fila avec Charlotte.
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