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Je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et me regarder comme le roi d’un espace infini.

Hamlet, Shakespeare
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Où le ciel s’effondre sur ma tête


Tout est parti de rien. Tout a commencé par un pari. Je me rappelle, c’était à la sortie du collège, un soir de la fin juin 2004. Mon pote Andrew s’est planté devant moi et m’a dit :

— Eh, Elliot, je parie que t’es pas cap de nous faire une board sur Lombard, entre Hyde et Leavenworth, sans tomber !

J’ai fait la moue. L’air bravache.

— Tu paries quoi ?

Andrew a réfléchi, puis un sourire narquois s’est dessiné sur son visage :

— L’intégrale en DVD de La Guerre des étoiles.

J’ai levé les yeux au ciel. Je savais qu’Andrew était fan de science-fiction – moi, c’est pas trop mon truc. J’ai hésité. Cette intégrale devait représenter une sacrée somme. Si je perdais le pari, mon argent de poche des trois prochains mois allait y passer. Andrew a dû voir que je me tâtais, car il a ajouté avec un petit rire vexant :

— Laisse tomber si t’as la trouille…

Je me suis redressé, piqué au vif.

— Pas du tout, la Lombard, je te la fais les doigts dans le nez !

Nos deux poings se sont entrechoqués et rendez-vous a été pris le dimanche suivant, à 16 heures.

 

J’avais cinq jours. Cinq misérables petits jours pour me préparer au défi insensé de descendre en skate l’une des rues les plus tortueuses et pentues du monde : la portion de Lombard Street située entre Hyde et Leavenworth, à San Francisco. Pour être précis, je n’allais pas descendre la rue, mais la rampe qui longe l’escalier à droite de la chaussée. Un long serpent de métal dévalant en zigzag vers la baie. Des zones de vide où la rampe s’interrompt et qu’il faut franchir d’un bond. Une folie. Mais j’avais parié et je ne pouvais plus me dégonfler. Et, surtout, j’avais toujours rêvé de le faire, ce fichu grand 8 !

 

Pendant cinq jours, je m’entraînai comme un forcené. On était à la fin de l’année scolaire, les jours étaient à rallonge et ça tombait bien : mes parents venaient de m’offrir mon premier téléphone portable pour mon anniversaire. Du moment que j’appelais ma mère toutes les demi-heures environ, pour lui dire où j’étais, si j’allais bien, si j’étais encore vivant, j’avais obtenu le droit de rester dehors un peu plus longtemps. Bien sûr, elle me croyait au skate-park avec les copains. Si elle avait su que j’étais en train de faire de la voltige sur Lombard, soit elle aurait fait une crise cardiaque, soit elle m’aurait privé de ma planche pour un mois au moins. Peut-être même les deux à la fois. Perdre ma mère et mon skate dans la même journée, dur… Je préférais mentir.

 

De ces cinq jours, je n’ai plus trop de souvenirs. Descendre, monter, descendre, monter. Me casser la figure. Recommencer. Pas une seule fois je ne parvins à faire la Lombard d’une seule traite, mais le cinquième soir je n’étais pas loin du but. Mes muscles étaient chauffés à blanc, mon corps couvert de bleus et mon rythme cardiaque au bord de l’implosion, mais j’étais ultra-déterminé. En rentrant, ce soir-là, je trouvai ma mère dans le salon, le nez plongé dans un bouquin :

— Ah, mon chéri, ça va ? Je nous ai préparé des pâtes, ça te va ?

C’était parfait. D’autant plus qu’elle avait vu les choses en grand : elle me connaissait. J’avalai à moi tout seul la moitié de la marmite de pâtes avant de remarquer que la chaise en face de moi était vide.

— Il est où, papa ?

— En haut, dans son bureau. Il a beaucoup de travail en ce moment à cause de la conf…

— Il a toujours beaucoup de travail.

Repoussant ma chaise, je me levai pour aller chercher un dessert dans le frigo. J’éprouvais soudain une furieuse envie de retourner sur Lombard pour me retaper une centaine de boards.

— Je sais que tu aimerais que ton père passe un peu plus de temps avec toi, soupira ma mère.

— « Un peu plus de temps » ! Tu veux dire, du temps tout court !

Caché derrière la porte du frigo, je serrais les dents en hésitant entre une crème chocolat et le pot de fromage blanc. J’optai finalement pour le fromage blanc, plus nutritif.

— Je lui en ai parlé cet après-midi. Je crois qu’il a compris…

— Te fatigue pas, maman.

Je nettoyais l’intégralité du pot de un kilo sous le regard un peu inquiet de ma mère.

— Tu es sûr que ça va ? Je te sens tendu.

— Ouais, t’inquiète, ça baigne.

 

Un peu plus tard, après avoir aidé ma mère à ranger la cuisine, je filai vers ma chambre. J’étais claqué, il fallait que je me repose pour le lendemain. Arrivé à l’étage, je m’arrêtai devant la porte du bureau de mon père. Fermée bien entendu. En tendant l’oreille, je reconnus le bruit familier d’un clavier d’ordinateur frénétiquement martelé. La ritournelle qui avait bercé toute mon enfance. Je fixai durant quelques secondes le panneau de bois, en me demandant quelle différence ça ferait si je ne lui disais pas bonsoir. Aucune, certainement. Mais bon… Je finis par toquer et risquai une tête à l’intérieur de l’antre :

— Papa ? Je vais me coucher.

— Ah bon ? Quelle heure est-il ?

— Vingt-deux heures passées.

— Déjà ! Et dire qu’il y a cinq minutes encore il était 16 heures…

J’étais habitué à ce genre de remarque sans queue ni tête dans la bouche paternelle. J’esquissai donc un sourire blasé, et je m’apprêtais à lui délivrer mon « bisou bonne nuit » rituel, quand mon père pivota sur sa chaise pour me fixer. C’était inédit. D’habitude, il ne répondait pas ou bien louchait vers la vitre et disait un truc du genre : « Pour un champ variant conforme, des équations particulières affirment que… Ah, bonsoir ! » puis baissait à nouveau la tête en se grattant la barbe.

 

Mon père se racla la gorge :

— Au fait, Elliot, j’ai ma conférence dans deux semaines, tu sais ?

— Oui. Enfin non, je ne savais pas. Mais, vu que t’as une conférence à peu près tous les mois, la probabilité que tu aies une conférence dans deux semaines…

— Celle-ci est très importante, m’interrompit mon père. C’est la XVIIe Conférence internationale sur la relativité générale et la gravité. Elle se tient seulement tous les cinq ou dix ans.

Je ménageai un silence pour lui donner l’impression que je mesurais tout l’exceptionnel de l’événement. Puis lâchai :

— Ah ouais, c’est le grand raout, quoi !

— Que dirais-tu de m’accompagner ? me demanda alors mon père de but en blanc.

Si le ciel m’était tombé sur la tête, pile à cet instant, je pense que ça m’aurait fait le même effet.

— T’accompagner ?!

— Oui, venir avec moi, m’expliqua-t-il, comme si je ne savais pas ce que le mot « accompagner » voulait dire.

J’ouvris la bouche et dus faire à peu près la même tête qu’un gros poisson sur le pont d’un chalutier, cherchant désespérément un peu d’oxygène. C’était la première fois que mon père me proposait de faire quelque chose avec lui.

— Euh… c’est quand ?

— Dans quinze jours, comme je te l’ai dit, pendant tes vacances. Et ça va se passer à Dublin.

— Dublin ? fis-je, les yeux brillants. C’est en Allemagne, ça ?

— Non, Elliot, en Irlande ! grommela mon père dans sa barbe.

Allemagne, Irlande, peu importe, c’était en Europe, à des milliers de kilomètres de la Californie, et la perspective de partir si loin de chez moi ne pouvait être qu’excitante. En Irlande, les filles étaient rousses, d’après ce qu’on racontait. Et super jolies…

— Cette conférence te permettra de mieux comprendre le sens de mon travail et la raison pour laquelle il me tient tellement à cœur, reprit mon père. En plus, il y aura Stephen Hawking.

— Hein ?!

— Tu sais qui est Stephen Hawking, quand même ?

L’image de la sublime rousse qui s’était formée devant mes yeux se disloqua d’un coup pour faire place à une vision nettement moins sexy.

— C’est le type en chaise roulante, celui qui fait froid dans le dos.

— Elliot ! Un peu de respect ! Cet homme est un génie, un exemple pour nous tous. Il lutte depuis ses vingt et un ans contre une effroyable maladie neurodégénérative et, malgré cela, il a révolutionné l’astrophysique. C’est le plus grand physicien depuis Einstein !

— Oui, oui… et on va passer beaucoup de temps avec lui ?

— Bien sûr. De toute façon on n’y va pas pour faire du tourisme mais pour écouter les conférences, réfléchir, apprendre, me répondit mon père avec entrain.

— Mais je ne vais rien y comprendre ! balbutiai-je en sentant la panique m’envahir.

— Justement ! rétorqua mon père d’un air triomphal.

D’un coup de mollet, il fit rouler sa chaise jusqu’à l’imposante bibliothèque qui occupait le mur droit de son bureau (juste derrière un tableau noirci de haut en bas de calculs incompréhensibles).

— Pour te préparer, je pense qu’il serait judicieux que tu lises certains de ces livres.

Il revint vers moi, toujours assis sur sa chaise, avec plusieurs gros volumes posés sur les genoux.

— Tiens, tu peux commencer par ça.

Je déchiffrai les titres inscrits sur les couvertures : Gravitation quantique euclidienne, Théorie unifiée des supercordes… et sentis mon estomac dégringoler tout au fond de mes baskets. Mon père dut percevoir mon trouble car il sortit un autre petit livre de sous la pile :

— Il y a celui-ci aussi, il est plus accessible, c’est d’ailleurs Stephen Hawking qui l’a écrit pour vulgariser notre science.

Je fixai pendant quelques secondes le petit livre qu’il me tendait, intitulé Une brève histoire du temps, puis fis un pas en arrière.

— Désolé, papa ; ça va pas être possible.

— Elliot, voyons, tu es tout à fait capa…

— Non, je ne suis pas capable. C’est trop compliqué. Et de toute façon j’ai pas envie de venir !

— Mais ta mère m’a dit que tu voulais passer du temps avec…

— Ah ouais ? C’est pour ça que tu me proposes de venir avec toi, parce qu’elle te l’a demandé, hein ?

— Non, pas du tout, mais j’ai pensé que…

— Oui, ben oublie. Retourne à tes équations. Je ne suis pas comme toi, je ne sais pas si tu l’as remarqué depuis quatorze ans qu’on partage la même maison ? Et je sais très bien ce qui va se passer à cette conférence : toi, tu seras avec tes copains savants, toutes ces vieilles barbes qui parlent en chinois, et tu feras même pas attention à moi. Est-ce que tu sais qui je suis ? Ce qui me plaît, à moi ! T’en as pas la moindre idée. Alors non, pas question ! J’irai pas à ton truc.

— Mais Elliot, attends…, balbutia mon père.

Je n’attendis pas. Je quittai la pièce en claquant la porte et fonçai m’enfermer dans ma chambre.

 

Cette longue tirade m’avait vidé. Je ne savais pas ce qui m’avait pris, tout était sorti d’un coup. Je me sentais à la fois furieux, révolté, et en même temps triste et vaguement coupable. Pour une fois que mon père me proposait quelque chose. Mais l’idée d’aller à cette conférence, de lire ces bouquins me faisait mille fois plus peur que de descendre la Lombard au péril de ma vie. J’ignorais pourquoi mais c’était comme ça.

Cette nuit-là, je ne dormis pas beaucoup. Enfin si, un peu, vers 4 heures du matin. Mais je me réveillai en sursaut : j’avais rêvé que Stephen Hawking me poursuivait à toute allure sur sa chaise roulante. Il avançait à la vitesse de la lumière et me rattrapait. Et là, il me faisait manger un gros bouquin plein de calculs. Je finissais par exploser dans un nuage de poussière et de chiffres, et par me dissoudre dans l’espace.

Je me redressai sur mon lit, en nage. Dans la pièce d’à côté, le cliquetis du clavier d’ordinateur avait cessé. Mon père devait dormir, lui, sur ses deux oreilles.

 

À 16 heures, j’étais au rendez-vous, au croisement de Hyde et de Lombard. Toute ma détermination de la veille m’avait quitté. Je contemplai le vide devant moi – c’est-à-dire la pente – d’un œil morne. Je n’avais même plus peur. J’étais comme hors de mon corps.

Andrew et quelques autres potes s’étaient postés à différents endroits de l’escalier pour me regarder passer et vérifier que je ne mettais pas pied à terre. Je levai la tête vers le ciel, qui était uniformément bleu ce jour-là, sans un nuage. Puis la baissai et regardai le sol, en béton gris. Je ne pensais strictement à rien. Le coup de sifflet du départ retentit.

 

Je m’élançai. Tout de suite, je pris de la vitesse – bien plus qu’à l’entraînement. J’avais hâte d’en finir mais aussi de partir, loin, d’oublier. Le résultat fut surprenant. Le monde autour de moi se déforma. L’espace – les buissons fleuris qui bordaient l’escalier, la rue à côté où serpentaient les voitures, les quelques badauds qui s’étaient arrêtés pour regarder ma performance –, tout se contracta, puis s’effaça progressivement. Il ne resta plus que cette rampe étroite sous les roues de mon skate, et j’eus l’impression qu’elle se dilatait, s’agrandissait comme un chemin. J’allais à toute allure et bizarrement tout se mit à ralentir. Comme si les secondes devenaient des siècles, des millénaires. Je ne pensais à rien, laissant mon corps décider du moindre de mes mouvements. Ce fut un kif absolu. Un sentiment d’éternité.

Puis soudain la rampe s’interrompit. Je donnai un coup de reins pour me propulser, m’attendant à la retrouver un peu plus bas. Mais non, j’étais arrivé en bas, c’était fini. J’avais réussi. Alors, soudain, l’espace, le temps, les bruits de la rue, les Klaxons, tout revint d’un bloc et je ne sais pas ce qui se passa. Au lieu de me pencher, pour négocier ma descente, je restai immobile, figé. J’avais envie de rester là-haut, moi. Je tombai comme une pierre sur le sol en béton. Et tout s’arrêta.

 

 

Ma première pensée, en me réveillant un peu plus tard dans le camion des pompiers, ne fut pas pour l’incroyable pari que j’avais gagné, ni même pour mon bras qui me lançait terriblement. Non. C’est pour ce que j’avais ressenti durant ces quelque quarante secondes de pur bonheur et je sus tout de suite que je voulais recommencer. Éprouver à nouveau cette liberté.

 

Hélas, quand je vis la tête de mes parents lorsqu’ils débarquèrent à l’hôpital, je compris que c’était cuit.

— Tu te rends compte des risques que tu as pris ! Tu aurais pu te tuer ! hurlait ma mère.

— … ou te rompre les vertèbres cervicales et finir ta vie tétraplégique sur un fauteuil roulant, enchaîna mon père d’une voix nettement plus pondérée.

L’évocation de ce fameux fauteuil ranima le souvenir de mon cauchemar de la nuit précédente et je remuai, mal à l’aise, sur mon lit d’hôpital.

— Tu as de la chance de t’en être tiré avec un poignet cassé et une légère commotion cérébrale, continua le paternel, sourcils froncés.

Mes parents se consultèrent du regard et je détournai le visage vers la fenêtre, où le soleil de cette fin d’après-midi de juin brillait toujours. Je savais que mon acte aurait des conséquences. Qu’allaient-ils décider ? Me priver de skate, probablement. Peut-être pour toutes les vacances. De sorties. D’argent de poche. De téléphone portable. Qu’est-ce que j’allais faire de mon été ? J’aurais toujours la consolation de visionner l’intégrale de La Guerre des étoiles qu’Andrew serait bien forcé de m’acheter !

Mais en fait j’étais loin du compte. Le sort que me réservaient mes parents était bien pire :

— Elliot, tu vas m’accompagner à la XVIIe Conférence sur la relativité générale et la gravité, que tu le veuilles ou pas, annonça mon père.

 

Voilà, c’est ainsi que tout a commencé. Ainsi que je gagnai mon ticket pour l’espace et le plus fabuleux voyage que nul ne peut imaginer. Mais, à ce moment-là, je l’ignorais encore. À ce moment-là, j’étais juste… anéanti.
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Où j’apprends que mon père aussi aime les paris


En rentrant de l’hôpital le lendemain, je trouvai, trônant sur mon bureau, une pile de gros livres sur l’astrophysique. À côté, était posé le petit bouquin de Stephen Hawking : Une brève histoire du temps. Les grandes théories du cosmos : du big bang aux trous noirs. Je fixai la couverture : on y voyait une photo du scientifique, assis sur son célèbre fauteuil muni d’une tablette d’ordinateur. Je savais que c’était cet ordinateur qui lui permettait de communiquer, grâce à une voix synthétique. Tout le monde le savait : ce mec était une star. Sur la photo, il souriait, il avait l’air heureux. Étonnant, vu son état ! Derrière lui, il y avait un grand tableau noir plein de calculs écrits à la craie. Vite, j’ouvris le tiroir de mon bureau avec ma main valide et y fourrai le bouquin. Je ne voulais pas le voir.

 

Les autres gros livres, eux, me toisaient toujours. J’en ouvris un au hasard et je déchiffrai la première phrase qui se présenta : « Comme le temps retardé tend vers l’infini à l’horizon du trou noir, les surfaces de phase constante de la solution s’empilent près de l’horizon… » Houla ! Je refermai le livre comme s’il m’avait mordu. C’était quoi, ce charabia ? Est-ce qu’ils allaient parler comme ça à la conférence ? C’était une catastrophe. Une abomination.

Je ne suis pas trop du genre à me regarder le nombril, mais, là, je crois bien que j’étais sur le point de verser une larmichette. C’est le moment que ma mère choisit pour entrer dans ma chambre – sans prévenir bien entendu.

— Ça va, mon chéri ?

— Maman, tu sais lire ? T’as vu le panneau accroché à la porte ? « Frapper avant d’entrer ! »

— Désolée, j’ai oublié.

Elle s’approcha de moi, pas gênée pour un sou, et passa un bras autour de mon épaule.

— Attention, tu me fais mal ! fis-je en me dégageant.

Je le regrettai aussitôt car j’avais bien besoin d’être consolé. Et, même si j’avais le bras dans le plâtre, je n’avais pas mal du tout. Le regard de ma mère tomba sur la pile des gros bouquins. Elle-même – qui était pourtant super cultivée vu qu’elle était éditrice – eut l’air un peu effrayée.

— Si papa croit que je vais lire ça, il se fourre le doigt jusqu’à… je ne sais pas où, mais très, très profond.

Ma mère émit un petit rire.

— Ton père vit sur une autre planète, tu le sais bien. Mais où est l’autre petit livre, celui qu’a écrit M. Hawking ? Il est plus facile, tu devrais le lire.

— J’ai pas envie ! répliquai-je d’un ton boudeur.

Elle secoua la tête.

— Parfois, on pense qu’on n’est pas capable de quelque chose et, en fait, si. Il suffit d’essayer.

Sa réflexion me fit penser à la Lombard. J’avais cru que c’était impossible de la descendre, et pourtant j’avais réussi. Mais ce n’était pas la même chose. Et on avait vu le résultat de l’expérience !

— D’autant plus que tu as l’esprit assez scientifique, ajouta ma mère.

— Moi ? Scientifique ?! Mais alors là… t’es en plein délire !

— Ce n’est pas une honte, tu sais ? fit ma mère avec un petit sourire.

Elle me dévisagea, puis murmura d’un ton entendu :

— D’autant plus que tu es bien placé pour savoir maintenant ce qu’est la gravité !

Sur ces mots, elle quitta la pièce en pouffant. La gravité ! Pensif, je soupesai le plâtre qui entourait mon avant-bras et une partie de ma main. Elle n’avait pas tort. Dans un flash, je me revis planer dans les airs, entraîné par la vitesse. Et puis la vitesse avait diminué. Et je m’étais ratatiné par terre comme un moucheron sur un pare-brise. L’espace d’une demi-seconde, quelque chose s’enclencha dans mon cerveau. Qu’est-ce que c’était, la gravité, en fait ? Pourquoi s’exerçait-elle moins quand on prenait de la vitesse ? Et puis, très vite, je stoppai le mécanisme et fermai cette porte de mon esprit, en jetant la clé aux orties. Moi, scientifique ? Plutôt mourir !

 

Deux semaines plus tard, je me retrouvais coincé dans l’avion, à côté de mon père. Treize heures de vol, en comptant l’escale au milieu. Qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir se dire ? Je crois que je n’avais jamais passé autant de temps avec mon père de toute ma vie, en additionnant toutes les microsecondes au cours desquelles on s’était parlé.

Heureusement, juste après le décollage, il ouvrit son ordinateur portable et se plongea dans son travail. Je louchai un instant vers l’écran mais renonçai aussitôt : c’était du même acabit que les bouquins qu’il m’avait refourgués – et que je m’étais bien gardé de lire ! Quant à l’histoire du temps de Hawking, elle dormait toujours dans le tiroir de mon bureau, à San Francisco. Dans mes bagages, à part quelques fringues, j’avais juste pris une chose : ma planche de skate. Mes parents m’avaient miraculeusement autorisé à l’emporter. Et, même si j’avais encore le bras dans le plâtre, je pourrais peut-être tenter quelques rides dans les couloirs, entre deux blablas de vieux savants.

 

On était partis à 8 heures du matin de San Francisco… On arriva à Dublin à 13 heures ! Je me sentis tout déphasé. À San Francisco, il était 21 heures, le soir tombait. Ici, c’était le milieu de la journée. Malgré les huit heures de décalage horaire entre les deux villes, on avait voyagé treize heures vers l’est. Rapporté au soleil, ce trajet, qui m’avait semblé interminable – je déteste rester assis –, n’avait donc duré que cinq petites heures !

J’eus le malheur d’en faire la remarque à mon père, pendant qu’on attendait nos valises devant le tapis roulant. Il s’écria, ravi :

— Ça te montre qu’Einstein avait raison : le temps est relatif ! Et l’espace aussi, comme l’a prouvé Newton avant lui. Tu sais, l’espace-temps ne fait…

Pile au même instant, je vis nos bagages sortir du tunnel et me précipitai pour ne pas entendre la suite.

 

Dans le taxi, je scotchai mon visage à la vitre, impatient de découvrir le centre-ville de Dublin. Durant ces quinze derniers jours, je n’avais pas ouvert un seul livre d’astrophysique mais j’avais dévoré de nombreux guides de voyage ! J’avais lu que la capitale de l’Irlande était une ville jeune, pleine de parcs, de pubs, de rues animées. Mais j’en fus pour mes frais : le taxi contourna le centre pour s’enfoncer bientôt dans une banlieue morne.

— On va où ?

— Au centre universitaire de physique, qui héberge la conférence. J’ai réservé une chambre à l’hôtel qui se trouve juste à côté, c’était plus pratique, me répondit mon père.

Je me renfonçai dans le siège, horrifié. Mes derniers espoirs de sauver mes vacances venaient de s’envoler !

 

En entrant dans la chambre d’hôtel, je n’avais qu’un désir : m’affaler sur le lit et dormir une semaine d’affilée. J’allais exaucer ce souhait quand mon père annonça, guilleret :

— On déballera nos affaires ce soir. La première conférence débute dans quarante-cinq minutes dans l’amphithéâtre B3. Dépêchons-nous, sinon il ne restera plus de places assises.

Je le suivis donc, avec l’entrain d’une limace de mer rampant au fond des abysses obscurs de l’océan. Mais, en pénétrant dans la salle de l’amphithéâtre, j’eus un choc : il était bondé ! Noir de monde ! Pour un peu, on se serait cru à un concert de U2 – la musique en moins, bien sûr. Je ne m’attendais pas à ce que les déblatérations de vieux savants aient autant de succès.

 

En me faufilant entre les allées, à la suite de mon père, je scrutai l’assistance, de plus en plus étonné. Il y avait là des gens venus du monde entier, ça parlait toutes les langues, on voyait toutes les couleurs de peau. Des vieux mais aussi une tonne de jeunes ! En revanche, ils avaient à peu près tous le même look décalé : barbe hirsute, lunettes, pantalon et chemise chiffonnés pour les hommes, et pour les femmes… eh bien, c’était la même chose, la barbe en moins. Je remarquai toutefois la présence de nombreuses jolies filles – moi qui croyais que la science ne fascinait que les laiderons. Je repérai même quelques rousses, à la droite de l’amphithéâtre. Malheureusement, mon père alla s’asseoir à l’autre bout et je fus condamné à devoir les contempler de loin.

 

Sitôt installé, mon père, dans un état de fébrilité que j’avais rarement observé chez lui, sortit de sa volumineuse sacoche son ordinateur portable, ainsi qu’un dépliant qu’il agita sous mon nez :

— C’est le programme de la semaine !

Il se pencha dessus, comme un gourmet se jette sur la carte des desserts au restaurant :

— Alors, voyons voir… À 15 heures, nous allons écouter Leonard Susskind, de l’université de Stanford, sur la théorie des cordes. À 16 heures, Kip Thorne, de Caltech1, sur les ondes gravitationnelles. Et à 17 heures… Ah, le voilà ! Stephen Hawking, de l’université de Cambridge, sur le rayonnement des trous noirs et le paradoxe de l’information.

— Ah ouais, ça promet, articulai-je d’un ton de mourant.

— Oh, ce n’est qu’une mise en bouche ! Cet après-midi, ces éminents scientifiques ne feront qu’introduire leur sujet. Dans les jours qui suivent, ils interviendront bien plus longuement pour détailler leurs dernières avancées, développer l’état actuel de leur théorie. Et d’autres viendront aussi exposer leurs découvertes.

« Bien plus longuement… », disait-il. Déjà que cet après-midi me semblerait interminable, je n’osais même pas imaginer les jours suivants ! J’étouffai un bâillement et je glissai les fesses sur mon siège pour tenter de trouver la position la plus confortable possible. L’après-midi allait être très, très long et j’attendais avec impatience que les lumières s’éteignent pour pouvoir piquer un roupillon. En espérant qu’elles s’éteignent, d’ailleurs ! Si elles restaient allumées, je porterais plainte pour torture et crime contre l’humanité.

 

Cinq minutes plus tard, elles étaient toujours allumées et je commençais à avoir une crampe dans le bas du dos. Quelle idée d’avoir installé des sièges aussi inconfortables ! Je soupçonnais les directeurs d’université de le faire exprès pour ne pas que leurs étudiants s’endorment. À côté de moi, mon père avait rouvert le fichier sur lequel il travaillait d’arrache-pied depuis… je ne sais pas quand !

— Au fait, et toi, tu vas parler à un moment ? lui demandai-je soudain.

— Euh… oui, à la fin de la semaine, si c’est maintenu.

Je patientai quelques secondes, croyant qu’il allait développer – ce que ferait tout être humain normalement constitué – mais comme rien ne venait :

— Et qu’est-ce que tu vas dire ? insistai-je.

— Je vais parler de ma théorie de l’information quantique.

— Je vois.

C’était un mensonge : je ne voyais rien du tout. Mais un truc m’intriguait.

— Pourquoi ton intervention ne serait-elle pas maintenue ?

— C’est compliqué, ma position fait polémique, lâcha mon père du bout des lèvres.

— Ah bon, pourquoi ?

— Eh bien, je soutiens que l’information peut ressortir des trous noirs. Tout le monde a toujours soutenu le contraire, à commencer par Stephen Hawking. J’ai fait un pari avec lui il y a quelques années…

— Tu as fait un pari avec Stephen Hawking ???

Pour le coup, je me redressai sur mon siège.

— Oui, on aime bien les paris, nous les scientifiques, rétorqua mon père avec un sourire.

— Vous avez parié quoi ?

— Une encyclopédie du baseball.

J’éclatai de rire.

— Franchement, vous êtes des petits joueurs !

— Ah oui, parce que l’intégrale de La Guerre des étoiles, tu trouves que c’est beaucoup mieux ? fit-il en plantant son regard dans le mien.

Je souriais :

— Ouais, c’est naze, c’est vrai, mais c’était l’idée d’Andrew.

— Je me doute bien, répondit mon père en me retournant mon sourire.

Pendant un fugace instant, quelque chose passa entre nous. Une sorte de complicité. Puis les lumières de l’amphithéâtre s’éteignirent, un grand type barbu et chauve monta sur l’estrade : le regard de mon père s’aimanta définitivement sur lui. Je l’avais perdu pour le reste de l’après-midi ! Le grand type se mit à parler mais j’aurais bien été incapable de dire sur quoi. La conversation que je venais d’avoir avec mon père occupait toute la place dans mon esprit.

 

Il avait donc fait un pari avec ce fameux Stephen Hawking ! Incroyable !

Stephen Hawking faisait des paris ?! Encore plus incroyable !

Comme moi, en somme.

Bon, ne nous emballons pas, ils n’avaient pas parié exactement au sujet du même truc. Qu’avait dit mon père déjà ? « Je soutiens que l’information peut ressortir des trous noirs. » Hum… Les trous noirs, je voyais à peu près ce que c’était. C’est-à-dire… euh… des trous, tout noirs, dans l’Univers. Ah ah, en fait, je ne savais rien ! Et cette « information », qu’est-ce que c’était ? Sûrement pas le journal de CBS News. C’était de l’information « quantique ». Je me grattai la tête. Je commençais à regretter de ne pas avoir ouvert le livre de Hawking. Ça m’aurait peut-être donné un indice.

En tout cas, une chose était claire : mon père et Stephen Hawking n’étaient pas d’accord. Et la position de mon père était menacée.

Je fermai les yeux. Où travaillait mon père déjà ? À Cal… quelque chose. Cal…, je fis un effort pour me rappeler. Puis m’endormis.

 

BRRRRAOUM ! Un énorme coup de tonnerre me réveilla, je ne sais combien de temps après. Qu’est-ce que c’était ? La foudre ? Un volcan en éruption ? La fin du monde ?

Je clignai des yeux et me rendis compte que ce bruit assourdissant venait du public qui applaudissait. Me redressant alors sur mon siège, je scrutai l’estrade et le vis. C’était lui. Stephen Hawking.





1. California Institute of Technology, l’un des plus grands centres de recherche astrophysique au monde.
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Où j’échange un clin d’œil avec Stephen Hawking et constate que toutes les Irlandaises ne sont pas rousses


Le pauvre, il était vraiment en piteux état. Sur la photo que j’avais vue sur la couverture de son livre, il avait la tête droite, les épaules bien dressées et il souriait. Là, il était tout ratatiné. Ses mains reposaient contre son ventre, comme des choses mortes, inertes. Sa tête penchait sur le côté et il ne souriait plus. Il ne devait plus pouvoir maîtriser les muscles de sa mâchoire : ses dents inférieures dépassaient de ses lèvres, un peu comme celles d’un alligator très, très mal en point. C’était pitoyable. Affreux. Je détournai aussitôt le regard. Il me faisait peur.

En fait, ce type incarnait la pire de mes hantises : être privé de toute capacité physique.

 

Les applaudissements se calmèrent peu à peu. J’en profitai pour glisser un regard vers mon père : il avait les yeux rivés sur l’estrade et j’y lus la plus pure admiration. Je tournai la tête vers le gars assis à ma droite, c’était un jeune, vingt-cinq ans environ. Pareil ! Il fixait Stephen Hawking comme si c’était un dieu vivant. Alors je retentai un petit coup d’œil sur l’estrade : gloups ! Non, rien à faire, moi, je n’y arrivais pas.

 

La tête penchée, fixant le bout de mes chaussures, il ne me restait plus qu’à attendre que ce mauvais moment passe. Un silence de cathédrale était tombé sur l’amphithéâtre. Il y eut un grésillement, puis une voix robotique emplit tout l’espace. Celle de Stephen Hawking, ou plutôt du logiciel de son ordinateur. Cette voix inhumaine me perturba tellement que je ne fis guère attention à ce qu’elle disait. De toute façon, les rares mots que je captais au passage n’évoquaient rien pour moi : « singularité », « rayonnement thermique », « entropie », « horizon des événements »…, j’en passe et des meilleures ! Je compris juste qu’il parlait des trous noirs. Sa conférence était destinée aux spécialistes. Dans la salle, tout le monde écoutait religieusement et nombreux étaient ceux qui prenaient des notes sur leur ordinateur – les lumières bleutées des écrans scintillaient partout dans le noir, comme des étoiles.

 

Mon père ne faisait pas exception. S’il n’était pas d’accord avec M. Hawking, cela ne l’empêchait pas de l’écouter avec ferveur. Je trouvais ça plutôt bizarre : moi, quand je ne suis pas d’accord avec quelqu’un, je m’énerve ou je m’en vais, ce qu’il a à dire ne m’intéresse pas. Les scientifiques sont des gens étranges. J’en étais là de mes réflexions quand, sur la scène, Stephen Hawking déclara avec sa voix de robot :

— Nous nous trouvons donc devant un paradoxe1.

Au même moment, mon père lâcha son clavier et m’agrippa la main qui reposait sur l’accoudoir. J’ouvris donc grandes mes oreilles.

— Depuis le début de son histoire, continua Hawking, l’homme se pose des questions sur le monde. D’où vient l’Univers et où va-t-il ? A-t-il eu un commencement et, si oui, qu’y avait-il avant ? Quelle est la nature du temps ? À toutes ces questions, la théorie de la relativité générale développée par Albert Einstein et les découvertes récentes de l’astrophysique ont proposé des réponses. Nous savons maintenant que l’Univers a bien eu un commencement, connu sous le nom de « big bang ». Mais aura-t-il une fin ? Et si oui, laquelle ? Y aura-t-il un « big crunch » ou grand effondrement, une expansion indéfinie ? Cela fait encore débat. Mes recherches se sont donc ensuite orientées sur les trous noirs. Pourquoi ? Parce que ces objets célestes sont des images, en miniature, du devenir de notre Univers. En s’effondrant sur eux-mêmes, les trous noirs montrent ce qui pourrait se passer à la fin du monde. Ils sont des fins du monde. Il est donc fascinant de les étudier.
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