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À Karin et Jeanne, mon Ithaque.



« Je fais partie de tout cela. J’ignore simplement quel rôle je joue exactement, et où je dois le jouer.

Le père Duré eut un rire sans humour.

– Nous avons tous ce genre d’impression. C’est comme si nous faisions partie d’un traité sur la prédestination écrit par un mauvais auteur de théâtre. Qu’est-il advenu du libre arbitre ? »

 

« Notre nouvelle ère d’expansion humaine ne prétendra pas terraformer quoi que ce soit. Nous ne rechignerons pas devant les difficultés, et nous saluerons les différences. Nous n’obligerons pas l’univers à s’adapter, c’est nous qui nous adapterons. »

Dan Simmons, La Chute d’Hypérion,
tome II.





Propos introductifs


J’ai décidé d’écrire ce livre pour un peu mieux comprendre mon époque. Plus précisément, je cherchais à comprendre pourquoi le retour du fait religieux, la résurgence du nationalisme et l’émergence de la pensée transhumaniste s’opéraient simultanément.

Voilà la question qui me fascinait, et me fascine encore. Comment expliquer qu’un nombre croissant d’hommes et de femmes choisissent de se soumettre à un ordre transcendant, de museler leur individualité et leur autonomie pour obéir à des règles dictées non par la Raison humaine, mais par la Providence ? Et comment cette logique participe-t-elle aussi au retour des nationalismes ? Pourquoi tant d’individus ressentent-ils aujourd’hui le besoin de se fondre dans une communauté, de se définir à travers une culture particulière, de retrouver une identité de groupe ?

Je crois que la réponse se trouve dans le processus de globalisation qui se concrétise sous nos yeux. En effet, l’unification économique du monde a propulsé l’humanité dans une ère de prospérité jusqu’alors insoupçonnée, un miracle matériel. Nous sommes plus nombreux et plus riches que jamais ; la famine et la pauvreté sont en passe d’être éradiquées et les maladies reculent chaque jour. De ce point de vue, le monde va mieux que jamais ! Pour autant, ce progrès matériel s’est accompagné de véritables défis moraux, identitaires, sociétaux et culturels qui laissent à chacun un goût amer d’inachevé, d’imparfait, de promesse non tenue.

Fondamentalisme et nationalisme semblent s’être développés en réaction à cette faillite morale et culturelle. Il m’a semblé que face aux problèmes posés, ou exacerbés, par la globalisation, ces idéologies renaissaient, car elles prenaient le contre-pied de l’idéologie sur laquelle reposait – et repose encore – le monde actuel. Revenant aux origines de leurs philosophies, je me suis rendu compte qu’elles prenaient leur source dans le débat qui opposa, au XVIIIe siècle, philosophes des Lumières et des anti-Lumières. Les premiers ont défini les principes qui ont donné naissance à l’idée d’un monde globalisé. Les seconds prétendaient déjà que la philosophie des Lumières était viciée et qu’en conséquence elle ne pouvait qu’aboutir aux maux que nous connaissons à présent.

Ainsi se rejoue aujourd’hui cette dispute à travers les nouveaux hérauts des Lumières et des anti-Lumières. Ces derniers sont représentés par les nationalistes, fondamentalistes et intellectuels nostalgiques et passéistes qui pullulent, à gauche comme à droite, ici ou ailleurs. Face à eux se dressent les cosmopolites, les optimistes et les technophiles qui prétendent que, une fois achevé, le processus de globalisation apportera une paix universelle en libérant les hommes de toutes leurs entraves. Leurs porte-étendards sont les transhumanistes, partisans d’un développement technologique qu’ils considèrent à même d’unir les peuples et d’abolir les contraintes politiques, sociales et biologiques pesant sur l’émancipation de l’humanité. Au cœur du débat, comme il y a plus de deux siècles, se trouve la question de la nature de l’homme. Est-il libre, constitué de Raison, capable de s’extraire des contingences culturelles et historiques pour fabriquer une société universelle ou est-ce un être enraciné, déterminé à entendre le monde à travers le filtre d’un lieu et d’une époque qui le précèdent ?

Les fractures culturelles et identitaires, les inégalités géographiques et la perte de souveraineté des nations qui résultent de la globalisation réveillent ce vieux débat et lui donnent une vigueur nouvelle. Nos sociétés s’en trouvent de plus en plus clivées, et chacun ressent le besoin de prendre parti. Pourtant, il nous faut résister à cette tentation, ou, pour reprendre les mots d’Hannah Arendt, « prendre là où on peut » ce qu’il y a de vrai et d’utile pour mieux appréhender notre situation.

Pour répondre aux maux de notre temps, il nous faut réconcilier philosophies des Lumières et anti-Lumières, en opérer la synthèse, afin d’en établir une nouvelle prenant pour point de départ la totalité de la nature humaine, dans toute sa complexité et ses contradictions. Je me suis prêté à ce périlleux exercice dont je vous restitue les fruits sous la forme d’une sagesse tragique qui n’a d’autre but que de ramener un peu d’harmonie dans notre époque et en nous-mêmes, une réflexion qui pourrait rapprocher ces idéologies qui menacent aujourd’hui de défaire le monde. Je nourris l’espoir qu’elle nous aidera à relever les défis actuels sans refuser notre humanité, ce qui sera le cas, je le crains, si nous poursuivons sur la voie des pensées réactionnaires que sont le fondamentalisme, le nationalisme et le transhumanisme. Je ne prétends pas offrir une réflexion clé en main, un guide du bonheur, je laisse cela à d’autres.

Avant de commencer, je me dois de vous faire une dernière confidence. Deux auteurs m’ont accompagné tout au long de ma réflexion et la rigueur aurait dû me conduire à les citer à chaque page. Le premier est Raymond Aron, à qui je dois jusqu’au titre de ce livre, qui tente, bien humblement, de répondre à sa Désillusion du progrès. Aron fait partie de ces quelques hommes au comportement toujours parfait. Comme Albert Camus du reste, il ne s’est jamais trompé de combat ni de camp. Il a toujours accepté d’aller au-delà de son idéologie, refusant d’ajouter de l’illusion à l’illusion des perceptions. Je reconnais bien volontiers ma dette à son égard. Mais il y a un autre penseur à qui je dois peut-être davantage encore. Ce dernier n’a cessé de rappeler que prolonger sa pensée impliquait de ne jamais le suivre. J’ai essayé autant que possible d’appliquer cette maxime en lui faisant l’honneur de ne pas le citer. Je n’en dirai donc pas davantage, je vous laisse deviner.








PREMIÈRE PARTIE

LE PRIX DE LA LIBERTÉ



L’époque actuelle est accusée de tous les maux. Beaucoup y voient la consécration d’un système économiquement violent, ne profitant qu’à une minorité, dans lequel l’épanouissement et le bien-être de chacun ont été sacrifiés sur l’autel des profits et de la consommation de masse. Précarité, chômage et inégalités seraient les conséquences inévitables d’un système à bout de souffle qu’il faudrait abandonner.

Pourtant, l’humanité n’a jamais été aussi prospère. Sur le plan matériel, la qualité de vie des hommes et des femmes de la planète s’est considérablement améliorée, au point que certains affirment que nous vivrions un âge d’or économique. Si tel est le cas, comment expliquer la montée des critiques à l’égard de l’économie de marché et de la globalisation ? Pourquoi des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent-elles pour réclamer davantage de protectionnisme ou de repli national ? D’où vient la haine actuelle du libéralisme et de la globalisation ? Et pourquoi celle-ci est-elle plus forte dans les pays développés ?

Et si partisans d’un monde globalisé, d’une mondialisation heureuse, et opposants fébriles, dénonçant les dérives matérielles et morales d’un système incontrôlable, détenaient chacun une part de vérité ? Peut-être faut-il partir de cette prémisse pour saisir l’essence du conflit qui se situe au-delà de l’économie et de ses conséquences sur nos vies. Balayer les préjugés et observer les faits ; remonter le fil de l’Histoire ; mettre notre époque en perspective. Voilà la première étape pour comprendre les réactions de notre temps.





1

La plus riche des époques


Nous n’avons jamais été aussi riches. Avant d’aller plus loin, méditons un peu sur ce point. Vous vous apprêtez à lire ces pages. Sur votre canapé, dans une bibliothèque, au soleil sur la terrasse d’un café, dans le tumulte du métro ou du bus, à l’ombre d’un arbre dans un parc. Quel que soit l’endroit où vous vous trouvez, vous avez le temps de lire. Mais surtout, vous avez pu acheter ce livre et vous pouvez déchiffrer sans effort les signes qui s’offrent à vos yeux et forment des mots, puis des phrases parfaitement intelligibles. Cela signifie beaucoup. Il y a deux siècles, la moitié d’entre vous n’aurait pas pu jouir de cet instant, trop occupée à demander la charité ou, pour les dix pour cent les plus pauvres, à mendier dans la rue. Même si vous n’étiez pas accablés par ce fardeau, il aurait encore fallu savoir lire, ce dont seul un Français sur trois était capable1.

Aujourd’hui, les choses ont bien changé. Moins d’un Français sur cent ne sait ni lire ni écrire. Nous avons tous davantage de temps à consacrer à nos loisirs, puisque nous travaillons en moyenne 1 480 heures par an au lieu de 3 000 heures en 18302. Nous travaillons un peu moins, même si cela nous semble pénible ; nous sommes mieux éduqués, condition sine qua non pour penser par nous-mêmes ; nous sommes suffisamment riches pour perdre en loisirs l’argent durement gagné. Nous avons le temps de flâner.

Rien que cela devrait suffire à nous convaincre que ce n’était pas mieux avant. Mais ce serait oublier la raison essentielle. Si l’on peut affirmer que nous vivons la plus riche des époques, ce n’est pas en raison de l’amélioration de nos vies, nous, Français, Européens ou Occidentaux, mais parce que le monde dans son ensemble va mieux que jamais. Du plus riche au plus pauvre, nous sommes plongés dans une époque qui, sur le plan matériel, constitue un véritable miracle que rien ne laissait présager il y a seulement deux cents ans…


Plus nombreux, plus riches

Prenons une grande inspiration, car ce qui suit a de quoi donner le vertige3. Pour renforcer l’effet de contraste, revenons au commencement, aux débuts de l’humanité. Notre espèce est vieille de deux cent mille ans, soit 8 000 générations d’Homo sapiens. Les tout premiers hommes atteignaient péniblement 20 ans avant de s’éteindre et cela ne progressa guère jusqu’à l’Antiquité. Grecs et Romains vivaient alors jusqu’à 25 ans, ce qui constitue un progrès remarquable. Grâce à l’amélioration, certes sommaire, de l’alimentation et de l’hygiène, l’humanité a pu vivre plus longtemps. Il y a deux siècles, en Europe de l’Ouest, alors partie la plus riche du monde, l’espérance de vie culminait à 33 ans. Oui, il y a encore deux cents ans, même dans les pays les plus développés, l’espérance de vie n’atteignait pas 40 ans. Aujourd’hui, elle est supérieure à 40 ans dans les pays les plus pauvres, si bien que l’espérance de vie mondiale s’élève à 71 ans ! Lentement, l’égalité devant la mort se précise à mesure que la mort elle-même s’éloigne ; tel est le véritable miracle des deux cents dernières années. Or tout cela fut possible par la démocratisation de la médecine et de l’accès à l’eau potable.

Alors que seule 1 personne sur 2 avait accès à une eau saine il y a encore trente ans, ce sont 9 personnes sur 10 qui peuvent aujourd’hui en profiter. Conséquence remarquable, la mortalité infantile s’est effondrée, divisée par quatre en seulement soixante ans. C’est pourquoi, même si le nombre d’enfants par femme ne cesse de baisser, nous sommes de plus en plus nombreux sur notre petite planète. Rendez-vous compte : il y a soixante ans, 2,5 milliards d’âmes peuplaient la Terre, aujourd’hui nous sommes plus de 7 milliards, bientôt 8, peut-être 9 ! Et dans le même temps, la pauvreté recule. Étonnamment, nous ne l’entendons pas souvent alors qu’il s’agit du plus grand motif de satisfaction de notre temps. Il y a seulement deux siècles, 94 personnes sur 100 vivaient en état de pauvreté extrême, soit la quasi-totalité des hommes et des femmes du monde. Cette situation, toujours préoccupante, ne concerne « plus » que 700 millions de personnes, soit moins de 10 personnes sur 100. Oui, encore très récemment, la pauvreté et la famine étaient la règle.

Lorsque nous n’étions que 3 milliards, on comptait 2 milliards de pauvres et 1 milliard de « riches ». À présent, il y a 2 milliards de riches – dont vous faites certainement partie si vous lisez ce livre, confortablement installé dans le confort de l’Europe, du Japon ou de l’Amérique du Nord –, plus de 2 milliards de personnes appartenant à une classe moyenne mondiale, 2 autres milliards appartenant à la classe moyenne ayant des revenus encore relativement faibles et moins de 1 milliard de personnes vivant dans une pauvreté extrême. Si nous prolongeons cette tendance, en 2050, la classe moyenne mondiale comptera 4 milliards d’individus. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, la pauvreté n’est plus la règle, mais un fléau en passe d’être éradiqué !

Richesse, espérance de vie, alphabétisation évoluent conjointement et se renforcent mutuellement. Ainsi, l’Asie, qui a connu la plus forte progression économique, a aussi vu son espérance de vie augmenter plus rapidement que le reste du monde. En Chine, le revenu par personne a été multiplié par treize depuis 1978 et par vingt depuis 1950. En Inde, il a été multiplié par cinq. Ce réveil économique de l’Asie a profité aux plus pauvres, qui représentaient encore la moitié de la population il y a trente ans, contre le sixième aujourd’hui. À l’échelle du monde, la pauvreté a davantage reculé au cours des cinquante dernières années que durant les cinq siècles précédents. Près de 9 personnes sur 10 savent lire et écrire – moins de la moitié il y a cinquante ans – et 2 milliards de personnes vivant dans les pays en développement ont vu leurs revenus doubler.

Et ce formidable élan de prospérité mondiale s’accélère. Contrairement à ce que nous répète à longueur de temps une majorité d’intellectuels et de penseurs ayant abandonné tout lien avec le réel, la situation s’améliore presque partout, et de plus en plus vite. Le nombre de personnes souffrant de sous-alimentation a été divisé par deux en vingt-cinq ans pour passer sous la barre des 10 % de la population mondiale. Cela signifie que 9 personnes sur 10 ne souffrent plus de famine. N’est-ce pas un progrès ? Plus qu’un progrès, n’est-ce pas un véritable miracle ? Sur le plan sanitaire, notre capacité de mobilisation et de réaction a permis d’endiguer des épidémies encore incontrôlables cinquante ans auparavant. Dernier exemple en date, en 2014, le virus Ebola menaçait plus de 1 million de personnes rien qu’en Sierra Leone et au Liberia ; au final, grâce à l’intervention rapide de plusieurs institutions nationales et internationales, il aura touché 30 000 personnes. La malaria tue deux fois moins qu’il y a quinze ans et la rougeole, responsable de millions de morts dans les années 1970, ne tue plus « que » 100 000 personnes. Même la mortalité liée au cancer a diminué de 22 %, ce qui fait dire à Laurent Alexandre que bientôt le cancer sera devenu une maladie chronique, un mal vaincu4.

Regardez autour de vous quelques secondes. Songez à tous ces développements. N’est-ce pas fascinant ? Comment peut-on décemment nier que nous vivons un âge d’or matériel qui perdure depuis deux siècles ?

Huit mille générations se sont succédé, mais la baisse de la mortalité infantile, l’alphabétisation, l’allongement de la durée de vie, la baisse du temps de travail, l’augmentation de la population mondiale, tout cela s’est réalisé en seulement quatre générations. Plus nombreux, plus riches, mieux éduqués, ainsi vivons-nous aujourd’hui.




Deux siècles de progrès continu

Dans le jargon économique, l’augmentation simultanée de la richesse individuelle et de la population s’appelle « efflorescence ». Il s’agit d’un phénomène dont la cause première est toujours un bouleversement technologique ou institutionnel majeur, ce que nous autres économistes nommons une « innovation majeure ». À plusieurs reprises, en différents endroits, des peuples ont connu de telles innovations qui, rompant avec les méthodes anciennes, donnèrent les moyens de production suffisants pour offrir une prospérité croissante à un nombre croissant d’individus5. Dès 2000 avant notre ère, la Crète minoenne a connu une période d’efflorescence durant près de cinq siècles. La Grèce archaïque puis classique fut dans la même situation, et souvenez-vous, l’espérance de vie augmenta alors très fortement. La Hollande des XVIe et XVIIe siècles fut aussi un lieu de grande prospérité qui s’accompagna d’une croissance de la population. Et en Chine, la dynastie Qing fit la même expérience au XVIIe siècle.

Nous ne sommes pas les premiers. Nous ne sommes pas jetés dans un monde nouveau, sans lien avec l’Histoire. C’est une excellente chose, car nous pouvons apprendre de ces périodes et surtout les comparer avec la nôtre, que nous jugeons si mal. Toutes ces sociétés ont connu leur période de prospérité, d’efflorescence, puis ont sombré dans une forme de décadence plus ou moins radicale. Dès lors, nous serions sûrement légitimes à penser que le même sort nous attend. Pourtant, il y a une immense différence entre ces sociétés et la nôtre. La prospérité que nous connaissons depuis deux siècles est plus intense ; ses racines semblent plus profondes, mieux ancrées. Ce fantastique progrès a commencé il y a deux siècles, mais loin de ralentir, il s’accélère. Chaque année, nous gagnons quelques mois de durée de vie. Dans les pays en développement, les revenus progressent de plus en plus rapidement. Et que dire de la démographie ; alors que le nombre d’enfants par femme diminue, la population croît à un rythme exponentiel. Aucune des sociétés précédentes n’a connu une telle trajectoire.

À cela s’ajoute une seconde différence non moins essentielle. Jusqu’au XVIIIe siècle, toute prospérité, toute efflorescence, n’affectait qu’un espace particulièrement restreint, sans jamais se propager aux territoires voisins. Limitée dans son intensité, dans son déploiement et dans le temps, telle est la prospérité du monde préindustriel. Notre période est au contraire marquée par un progrès qui s’étend à l’ensemble du monde. Une source nouvelle a jailli du nord-ouest de l’Europe, s’est déversée sur tout ce continent, avant de déborder ses frontières pour inonder le monde.

Comment expliquer la chance qui est la nôtre ? Serions-nous dégagés de toute cyclicité qui impose à chaque civilisation d’éclore, de grandir, d’atteindre sa maturité puis de dépérir avant de disparaître ? Nul ne le sait. Mais nous pouvons expliquer ce qui fait la singularité de notre situation. Joseph Tainter observe que la chute des sociétés – et la fin des efflorescences – est toujours précédée par un abandon du commerce, ou un refus de s’ouvrir à de nouveaux peuples, l’imposition d’entraves à la mobilité des hommes, l’émergence d’une bureaucratie complexe et rigide, et le retour, ou le renforcement, de valeurs dédaignant la chose économique6.

La prospérité dépendrait de l’innovation et de l’ouverture au monde – du commerce, pour nommer les choses proprement – tandis que la chute serait provoquée par le repli sur soi et le refus du changement. Ainsi, Venise devint aux XIVe et XVe siècles un centre économique majeur en démocratisant le système bancaire et assurantiel, nécessaire au financement des navires. Par ailleurs, un système d’actionnariat – Incanto des Galées –, combiné à des partenariats publics-privés, permettait alors aux marchands d’acquérir un pourcentage des bateaux, qu’ils pouvaient utiliser pour leur activité ; ce qui permettait de se mettre à plusieurs pour financer la fabrication de grands vaisseaux. D’autres innovations conférèrent un avantage essentiel à cette cité « miraculeuse », comme l’usage de l’horloge pour contrôler les allées et venues des bateaux et réguler efficacement les flux de marchandises. Venise reliait alors la France, la Flandre, l’Allemagne et les Balkans aux côtes méditerranéennes puis au-delà à l’Inde et à la Chine via la Syrie et Alexandrie. Tout transitait par cette petite cité, le coton et la soie, les épices, mais aussi et surtout les techniques du monde entier : le soufflage du verre, la culture du riz, la production de canne à sucre qui, se développèrent ensuite en Italie, en Crète et à Chypre7.

Grâce aux innovations institutionnelles et au commerce, Venise devint l’une des cités les plus prospères au monde. Or la richesse et le dynamisme attirent à leur tour les esprits les plus créatifs. Une synergie s’opère entre culture, innovation et richesse. Notez d’ailleurs que les premiers contrats à long terme pour les artistes furent signés dans cette ville ! Prospérité économique et développement artistique vont de pair. Et il faut comprendre par « art » aussi bien la musique, la sculpture ou la peinture que l’art de vivre. Après tout, Venise fut ensuite la cité de Casanova ou des fameuses courtisanes qui, à la Renaissance, représentaient 10 % de la population vénitienne.

Que s’est-il donc passé pour que cette cité, si pleine de vie et dynamique, devienne un magnifique musée à ciel ouvert, une boule à neige dans une stase éternelle ? Les Vénitiens, repus de leur richesse, refusèrent l’effort de s’ouvrir aux cités du nord de l’Europe puis réduisirent l’intensité de leurs échanges avec l’Asie, en partie par leur faute, mais aussi à cause de la chute de l’Empire byzantin. Bientôt, les villes du Nord remplacèrent la cité de l’Arsenal, du Rialto et de la place Saint-Marc. Anvers devint alors l’un des centres économiques de l’Europe, forte de son imprimerie et de son commerce international ; au début du XVIe siècle, Anvers est la capitale mondiale du commerce de sucre et le prix qui y est fixé influe sur ceux du monde entier. Pour soutenir le développement commercial, un système bancaire complexe émerge, qui marque les débuts de la finance moderne et, pendant un demi-siècle, l’air d’Anvers est si bon qu’il attire la première vague d’immigration massive en Europe. Mais comme à Venise, les marchands se détournent du commerce avec les Amériques, pensant pouvoir s’enrichir davantage dans les limites de leur territoire ; résultat évident, la ville périclita.

Suivirent Gênes, qui mit au point la comptabilité moderne à double entrée – permettant d’évaluer les projets avec une grande précision –, et Amsterdam, qui créa la première place boursière moderne et développa les flûtes, navires plus rapides et donc plus productifs8. Mais la première refusa de voir l’émergence économique de la Hollande, tandis que la seconde s’effondra sous les effets conjugués d’une mauvaise réglementation financière, d’une spéculation outrancière, d’une absence de diversification économique et d’un régime devenu trop autoritaire. En 1637, Amsterdam plongea l’Europe dans la première crise financière globale avec l’effondrement du prix des tulipes – la tulipomania touchait alors à sa fin, entraînant dans sa chute les Bourses de Paris, de Londres et d’autres places européennes. Le règne d’Amsterdam prit fin beaucoup plus tard, à la fin du XVIIIe siècle, mais le ver était déjà dans le fruit : abandon des innovations navales, repli sur l’économie nationale… Pourtant, au sommet de sa gloire, la capacité de chalandise d’Amsterdam surpassait celles de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne combinées !

Le succès de cette ville et, par extension, de l’ensemble des Pays-Bas tient à une dynamique d’innovation sans précédent. Passage de l’agriculture à l’horticulture, développement de l’ingénierie navale, recours intensif aux moulins à vent comme source d’énergie, création d’un réseau global de canaux entre les cités : tout cela assura la suprématie économique de ce petit territoire, devenu centre des échanges internationaux9. Sans les abus financiers, et surtout sans la fiscalité et les répressions politiques et religieuses imposées par les Habsbourg, les Pays-Bas auraient pu résister à la concurrence maritime et commerciale de l’Angleterre et de la France et devenir le lieu de naissance de la révolution industrielle.

Que retenir de tout cela ? Une chose finalement assez simple. Quels que soient le lieu et l’époque, deux constantes demeurent : l’ouverture au commerce et l’innovation. Or ces derniers dépendent de la stabilité politique, de la possibilité concrète d’innover et de commercer, mais aussi et surtout de la volonté des hommes et des femmes d’agir pour s’enrichir, prospérer, améliorer leurs conditions de vie, ici et maintenant. Ce dernier point est fondamental.

Dans L’Histoire brisée10, Aldo Schiavone tente de comprendre pourquoi la révolution industrielle n’a pas commencé sous l’Empire romain, alors que les moyens techniques, intellectuels et humains étaient disponibles. L’historien italien observe que la société romaine, aristocrate et terrienne, dénigrait le travail productif. L’effort économique n’avait aucune valeur et s’apparentait davantage à une humiliation, d’où sa relégation aux esclaves. Tant qu’une société se fonde sur la rente, l’héritage et la lignée, la hiérarchie l’emporte sur la compétence, le statu quo sur la créativité, le rang sur l’efficacité, la stabilité sur l’innovation. Ainsi, le progrès n’a pas de valeur en soi.

À cet égard, le XVIIIe siècle marque une rupture, ou plutôt l’aboutissement d’un lent processus que l’on ne peut dater, qui renverse la perception de toute la société à l’égard du travail. Sans doute est-ce Deirdre McCloskey qui a le mieux mis en évidence ce phénomène si particulier11. Retraçant dans trois ouvrages passionnants l’histoire du développement économique de nos sociétés, elle observe qu’une idée, pourtant simple et évidente pour nous qui sommes nés au XXe siècle, a radicalement changé le monde. Il s’agit d’une « croyance généralisée dans le progrès […] les barrières traditionnelles entre la classe supérieure des philosophes, les entrepreneurs marchands, les industriels et les artisans et techniciens qualifiés se sont dissoutes, de sorte que, tous ces groupes d’hommes se sont réunis pour initier une culture de l’innovation12 ». En d’autres termes, la perception même du progrès a changé. Dans toutes les couches de la population a germé l’idée que l’amélioration des conditions de vie constituait une fin en soi, un digne objectif, un noble salut. Dès lors, toute action favorisant le bien-être ici-bas gagnait en valeur et se voyait accueillie avec bienveillance par la population. Toute technique permettant d’améliorer les conditions de vie, de mieux produire, de réduire les douleurs du travail devenait un bien en soi. Et cette attitude instrumentale envers la technologie donna une dignité nouvelle à ceux qui en maîtrisaient la conception et la diffusion, mais aussi à tous ceux qui y avaient recours. Ainsi, le quotidien devint une valeur, et son amélioration le signe d’une forme de salut.

Si cela nous semble évident, il nous faut garder à l’esprit qu’il n’en fut rien. Avant cette révolution des mentalités, ceux qui recherchaient la prospérité matérielle à travers l’effort, le travail manuel et le commerce étaient moqués ou dénigrés. Pensez à la façon dont le bourgeois est dépeint dans les pièces de théâtre de Molière ! Songez au Roman bourgeois de Furetière… Pourtant, le fait même que des auteurs majeurs du XVIIe s’intéressèrent aux bourgeois annonce la montée en puissance des idées véhiculées par cette « classe ». Lentement, les valeurs bourgeoises que sont l’entrepreneuriat, la supériorité du profit sur la rente, la noblesse du travail, l’héroïsme de l’invention et de l’innovation vont se propager et s’imposer à tous, grâce à la prospérité qui les accompagne. Voici la grande différence entre les efflorescences passées et notre ère de prospérité permanente : auparavant, l’enrichissement restait subordonné à une conception aristocratique de la société, dans laquelle les dominés devaient travailler pour les dominants. La rente était alors la règle, et les choses du commerce, tout comme celles de la vie quotidienne, n’avaient aucune valeur. La diffusion des idées bourgeoises renverse la logique : le profit est le résultat d’une action vertueuse, l’entrepreneuriat une prise de risque, mais aussi le signe d’un homme prenant sa vie en main, le commerce le moyen d’enrichissement mutuel entre deux personnes devenues égales, par le simple fait d’échanger…

Avec la diffusion des valeurs bourgeoises, le mode de vie va changer. Les villes vont être préférées à la campagne ; la conquête militaire se mue en exploration commerciale ; le noble ou le guerrier cède la place à l’entrepreneur et au bourgeois dans le panthéon des héros populaires. Inventer, concevoir des biens ou des techniques nouvelles, « gagner » son pain, entreprendre, préférer le profit à la rente, la finance aux salons, l’ici-bas à l’au-delà, l’urbain au rural, élever le commerce et la richesse au rang de vertu : autant de changements d’abord imperceptibles qui ouvriront la voie au progrès matériel qui s’accélère depuis deux siècles.




Le virage libéral de la décennie 1979-1989

La diffusion de valeurs bourgeoises a favorisé, et même rendu possible, le miracle économique que nous connaissons. Mais le monde aurait pu être différent sans un second bouleversement majeur. Nous aurions pu vivre dans des sociétés bourgeoises relativement closes, ne commerçant qu’avec nos semblables et, bien vite, notre prospérité se serait essoufflée. Pour éviter cela, il faut que le commerce s’étende, que les liens avec l’autre se renforcent, afin de bénéficier au mieux du savoir-faire de chacun, des ressources rares qui se trouvent disséminées un peu partout sur la planète. En un mot, il faut du commerce international ou plutôt du commerce global, sans frontière.

Les plus grandes puissances économiques ont toujours commercé avec le monde. Venise bien sûr, Amsterdam, Lisbonne, l’Empire chinois de la dynastie Ming jusqu’en 147013. C’est une constante dans l’histoire économique, les lieux les plus prospères sont toujours ouverts sur le monde et leurs centres se trouvent à proximité des grands fleuves ou de la côte. Il n’y a rien d’étonnant à cela ; en vérité, la raison est assez simple. Le commerce, qu’il se situe au sein d’une nation ou à un niveau global, facilite la spécialisation, la division des tâches ou ouvre de nouvelles opportunités. Nous importons des épices et des fruits que nous ne pourrions cultiver sur notre sol ; nous importons aujourd’hui des terres rares essentielles à la fabrication de nos ordinateurs et Smartphones, dont les gisements ne se trouvent qu’en des endroits bien particuliers. Dans le même temps, nous pouvons nous concentrer sur ce que nous faisons de mieux. Ainsi, les différentes économies nationales se spécialisent, leur interdépendance croît, et parce que nous nous spécialisons, nous sommes capables de produire mieux, plus rapidement et à un coût plus faible. Dès lors, nous économisons des ressources rares – et particulièrement du temps – pour produire davantage ou en jouir à notre guise. Le commerce est un gage de prospérité et d’amélioration des conditions de vie.

L’idée n’est pas neuve. Prolongeant la conception bourgeoise de l’action individuelle et du commerce, des moralistes et philosophes vont théoriser les bienfaits de l’échange international dès la fin du XVIIIe siècle ; ce faisant, ils donneront naissance à la science économique. Adam Smith, dans ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, observe déjà en 1776 que le libre commerce par lequel se concrétise la poursuite des intérêts individuels améliore la situation matérielle de tous. En quête de profit, le commerçant et le fabricant – toute personne produisant un bien ou un service – doivent satisfaire au mieux les besoins de leurs clients potentiels, sans quoi, ces derniers étant libres d’aller voir ailleurs, ils feront faillite. L’empathie est alors la source de la richesse. Comprendre l’autre, se mettre à sa place et trouver les moyens de le satisfaire sont les moteurs du succès. Tous les entrepreneurs d’un même secteur vont être en compétition pour satisfaire les besoins de leurs clients et seuls ceux qui parviendront à fournir le meilleur bien ou service au coût le plus faible survivront. De là, une spécialisation de chacun dans ce qu’il sait faire de mieux. Il en va de même à l’échelle des pays.

Conséquence de cette approche, la liberté de commerce est essentielle ; toute entrave au commerce réduit le bien-être de tous, car la mécanique de récompense et de sanction des entrepreneurs est affaiblie. Pour cette raison, ceux que l’on nommera les « classiques » ou « pères fondateurs » de l’économie vont plébisciter l’ouverture des frontières et son corollaire, la concurrence internationale. En France, Turgot puis Jean-Baptiste Say ou encore Frédéric Bastiat seront les hérauts de cette pensée nouvelle, luttant contre le protectionnisme, sceptiques à l’endroit de toute forme de colonialisme, opposés à l’esclavage, favorables à l’abolition de toute forme de rente… Comme leurs compatriotes britanniques, ils s’élevèrent contre les barrières douanières qui limitaient le commerce entre leurs deux pays et le succès de cette pensée nouvelle fut concrétisé par l’abolition des Corn Laws, en 1846. Pourtant, jusqu’en 1945, l’économie mondiale navigue entre promotion du libre-échange et tentation protectionniste, la pensée libérale rencontrant de grandes difficultés pour convaincre les États-nations dont la forme se stabilisait sur des fondements souvent autoritaires et bien éloignés des considérations économiques.

Le chaos de la Seconde Guerre mondiale marqua un tournant décisif. Comprenant que l’interdépendance des économies était le meilleur remède contre les velléités guerrières des peuples et des nations, vingt-trois pays signèrent les accords du Gatt afin d’harmoniser, mais surtout d’abaisser, les barrières douanières. Le monde consacrait le libre-échange. Les taxes douanières passèrent de 40 à 15 % entre 1947 et 1960 dans les pays développés – elles sont aujourd’hui inférieures à 5 %. Après l’élan d’ouverture des biens et des services, les investissements furent libérés, autorisant de plus en plus d’entreprises et d’États à investir dans les marchés étrangers. Lentement, une économie globale émergeait, dont les contours étaient définis par des institutions internationales plus nombreuses et précises. Le Fonds monétaire international, créé lors des accords de Bretton Woods, en 1944, devint un fonds destiné à réduire le fardeau de la dette des pays en développement ; la Banque mondiale, institution d’aide au développement et à la promotion de l’initiative privée, fut fondée en 1945 ; le Gatt se mua en Organisation mondiale du commerce en 1995, avec pour mission de réguler le commerce international. Toutes ces institutions, favorables à l’idéal de libre concurrence et de libre marché, ont défini le cadre légal et réglementaire d’un espace économique désormais mondial.

Le développement de l’idéologie de marché n’est en rien un phénomène spontané. Il résulte d’abord d’une volonté de contraindre les nations à devenir dépendantes les unes des autres – conformément aux conclusions de Montesquieu sur l’importance du commerce pour favoriser les mœurs douces14 –, puis de la faillite économique des États autoritaires et du communisme. Le virage libéral effectué par un grand nombre de pays en à peine plus d’une décennie représente certainement l’événement le plus important de la fin du XXe siècle. À partir de 1974, les dictatures s’effondrent comme un château de cartes. Caetano est chassé du pouvoir portugais et, dès 1976, des élections libres sont instituées. En Grèce, le régime des colonels prend fin la même année. Moins d’un an plus tard, Franco décède et les institutions franquistes disparaissent dans un élan démocratique réunissant le roi Juan Carlos, les communistes, mais aussi de nombreux anciens franquistes.

Le même vent de libération démocratique puis économique souffle sur l’Amérique latine ; d’abord au Pérou, où, en 1980, le général Morales Bermúdez, incapable de faire face à la crise économique, est contraint d’abdiquer. Trois ans plus tard, le pouvoir militaire argentin, discrédité par le conflit des Malouines, est balayé, tout comme en Uruguay. Suit alors le Brésil, englué dans la crise économique. En Asie, après les Philippines, c’est le régime sud-coréen qui s’ouvre d’abord au commerce international, en 1964, puis épouse la démocratie, en 1987. Le commerce international révèle l’incapacité des États forts à concurrencer les économies de marché et, bientôt, il est impossible de cacher cette réalité. À cet égard, la Corée du Sud, le Ghana et la Zambie avaient un niveau de richesse comparable à la fin des années 1950, mais alors que la première s’ouvrit au commerce et à l’économie de marché, les deux autres s’enfermèrent dans une logique de protectionnisme et de centralisation. Résultat, trente ans plus tard, la Corée du Sud était dix fois plus riche que le Ghana et, aujourd’hui, son revenu par habitant est trente fois celui de la Zambie15.

Mais la faillite des dictatures n’est rien comparée à celle du communisme. Dès 1979, l’impensable se produit lorsque l’un des hérauts du communisme embrasse la liberté économique – à défaut de liberté politique – : la Chine se lance dans un vaste projet de réformes, visant à « décollectiviser » l’économie et en premier lieu l’agriculture. Le succès est tel que les satellites communistes vont se trouver rapidement tiraillés entre leur idéal politique et la prospérité bien réelle d’une économie de marché16. En effet, la croissance des pays s’étant ouverts à la globalisation est passée de 2,9 % en 1970 à 5 % en 1990 ; dans le même temps, la croissance des pays fermés a chuté de 3,3 à 1,4 %17. Le bloc communiste va alors se déliter et, après des phases d’adaptation plus ou moins longues, tous les pays décidant de s’ouvrir vont renaître18. Au cours des dix années qui précèdent la chute de l’URSS, les économies nationales s’ouvrent, les régimes autoritaires s’effondrent et les institutions internationales se renforcent. Au début des années 1990, constatant l’échec du collectivisme, l’Inde adopte des réformes libérales et connaît son miracle économique, marquant ainsi la fin de toute alternative crédible au commerce international et à l’économie de marché19. Comme l’explique Tarun Das, dirigeant de la Confédération des industriels indiens, « en 1947, Nehru est arrivé au pouvoir et il avait envoyé une équipe d’économistes à Moscou, qui en revinrent impressionnés. De 1947 à 1991, toute l’infrastructure économique de l’Inde fut entre les mains du gouvernement et ce fardeau a presque ruiné le pays. Nous ne pouvions plus payer nos dettes […]. Eh bien, trois ans après les réformes de 1991, nous en étions déjà à 7 % de croissance annuelle. Fini la pauvreté ! On pouvait désormais réussir en restant en Inde et devenir l’une des personnes les plus riches de la planète20 ».

Le virage libéral des économies planifiées fit définitivement entrer le monde dans la période que nous connaissons. D’une certaine manière, les valeurs bourgeoises ouvrirent la voie de la prospérité, le commerce international la démocratisa ! À partir du début des années 1990, le monde économique s’unifia. Très rapidement, les échanges s’intensifièrent, les flux de marchandises, de monnaie et de personnes se développèrent à un rythme encore jamais vu. Afin de faciliter les échanges et de renforcer la spécialisation internationale, d’importants efforts furent consentis dans le domaine des communications et des transports. Grâce à la baisse des coûts, d’immenses entreprises internationales se développèrent, favorisant encore la division du travail et la spécialisation ; la sphère économique devenue mondiale rendit obsolète l’idée de frontière économique ou d’économie nationale.

Le symbole de cette fusion des espaces économiques nationaux, que Thomas Friedman nomme un « aplanissement », fut le développement d’Internet21. Avec la démocratisation de ce système, les contraintes géographiques et spatiales sont abolies ; bientôt, chacun peut coopérer, communiquer et travailler avec qui bon lui semble à l’autre bout du monde. L’organisation des entreprises en est totalement transformée ; d’une structure hiérarchique et centralisée, elle passe – ou tente encore de passer – à une organisation éclatée au sein de laquelle les différentes tâches se font de façon plus autonome et décentralisée dans des départements situés dans autant de pays que nécessaire. Le monde devient horizontal et global. Les interdépendances s’en trouvent renforcées au point qu’il devient impossible de rattacher une entreprise internationale à une nation en particulier. Ainsi, les entreprises s’affranchissent lentement des États et, par le jeu du commerce international, tous les biens et services qu’elles fournissent se répandent presque partout sur la planète, favorisant l’émergence d’un mode de consommation puis d’une culture et d’une conscience commune. Nous reviendrons plus tard sur les défis que soulève une telle situation. Pour le moment, acceptons que l’immense vague de prospérité que nous connaissons fut rendue possible par un changement de mentalité débuté au XVIIIe siècle qui se concrétisa par la création d’une économie globale qui abolit les frontières, rapproche les hommes et renforce l’interdépendance des pays et de leurs citoyens.

Sur ce dernier point, il n’est sans doute pas inutile de rappeler que nous sommes plus que jamais auparavant dépendants les uns des autres. Il s’agit d’une conséquence inévitable de la spécialisation qui découle du commerce international. Chacun se concentrant sur ce qu’il sait faire de mieux dépend des autres pour satisfaire le reste de ses besoins. En conséquence, lorsqu’une économie va mal, l’économie mondiale en souffre. Cette interdépendance est encore accentuée par le développement d’Internet, qui permet aux informations et aux flux financiers et monétaires de circuler instantanément d’un bout à l’autre du monde. La crise des subprimes nous l’a encore confirmé, nous sommes désormais liés les uns aux autres. Pour la première fois sans doute, l’humanité partage un destin commun.
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